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PARTEA ÎNTÂI 
O noapte de primăvară 


Ren€ Barjavel 


ASTĂZI, 9 SEPTEMBRIE 1944, ORA 
zero şi treizeci de minute... Cred că ceasul meu 
deşteptător o ia înainte cu un sfert de oră. Nu am alt 
ceasornic, nici pendulă, n-am decât deşteptătorul ăsta. 

Ziua îl pun pe căminul din biroul meu, lângă rama cu 
fotografii. In ramă se suprapun câteva fotografii ale 
copiilor mei. Uite-o pe fetiţa mea pe nisip, uite bustul 
fiului meu, cu fruntea lui mare. Uite-i împreună. Şi aici 
amândoi, pe genunchii mei, într-o zi de iarnă. Puii mei 
dragi, sunt atât de frumoşi, sunt atât de tineri. După ce 
voi muri, au să se încaiere pentru cămaşa mea. Deie 
Domnul să mor gol. 

Noaptea pun ceasul pe un scaun, lângă pat. Uneori i se 
prinde un picior într-o gaură a împletiturii, şi se clatină, îl 
ridic, îl aşez cu cele două picioare în alte două găuri. Aşa 
stă bine. Când călătoresc îl iau cu mine învelit într-o 
bucată de ziar. N-are nicio însemnătate că azi a luat-o 
înainte. Reîncep cartea asta pentru a treia oară la ora 
zero şi treizeci de minute sau la zero şi cincisprezece. 

Am început-o pentru prima oară în 1939, în iulie cred, 
în timpul vacanței pe malul mării. Bunicul îmi spunea că 
vom avea război. Mă temeam şi eu de asta, dar n-o 
credeam. Dacă vi s-ar spune că veţi muri în curând, aţi 
crede-o? Lucram în podul vilei bunicului, sub ferestruică. 
Acolo aveam linişte. El, cu mâna lui chircită, înţepenită pe 
un creion, controla socotelile jos, în sufragerie, se certa 
cu servitoarea pentru doi gologani plătiţi pe o banană 
stricată, îşi împingea roţile fotoliului până la fereastră, 
ridica colţul perdelei cu un deget încârligat, se împăca cu 
servitoarea ca să vorbească despre vecină, despre băcan. 
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Seara se căţăra cu cârjele de pe o treaptă pe alta până în 
odaia lui de la primul cat. Servitoarea mergea înaintea lui 
luminându-i calea cu o lumânare. 

Şi în noaptea asta mă luminează flacăra unei lumânări. 
Războiul ne-a lipsit de toate, şi de lumină. Acolo, bunicul 
nu voise să instaleze electricitate din economie. 

Intr-o seară, cârja stângă i-a scăpat de pe treapta a 
cincea. Bunicul a căzut pe spate jos, pe lespezile 
vestibulului. Oricine ar fi murit. El n-a avut nimic. Era ca 
un ciot, era tare, era incasabil. Din seara aceea l-am dus 
eu în cârcă până sus în odaia lui. Mă lăsam pe vine în faţa 
fotoliului lui. Se ridica cum putea, îşi întindea braţele 
tepene ca ale unei păpuşi de lemn, se prăbuşea înainte, 
în spinarea mea. Mă ridicam, îl tineam cu mâinile de fund. 
Nu se putea prinde de mine din pricină că mâinile îi erau 
înţepenite. Trebuia să-l ţin bine. Urcam în urma 
servitoarei şi a lumânării ei. Nu era greu. Mă lăsam pe 
spate deasupra patului. Cădea peste pături. Servitoarea îl 
dezbrăca. O servitoare bătrână. Era răsucit de 
reumatisme. Băuse prea multă untură de peşte. Incepuse 
să-şi câştige viaţa la doisprezece ani, ca ucenic. Pe 
vremea aceea era greu să fii ucenic. Trebuia mai întâi să 
alerge în tot Parisul, să curețe atelierul. Şi bruftuielile, şi 
loviturile, şi farsele celorlalţi ucenici. Şi când nu-i mai 
rămânea chiar nimic de făcut, învăţa puţin, treptat, 
meseria. 

Devenise patron şi se retrăsese din afaceri după ce îşi 
câştigase milionul. Putea însă să se laude că muncise în 
fiecare zi şi în jumătate din nopţi. Tuşea necontenit, era 
prost hrănit din obişnuinţă, când urca la al treilea cat al 
lui lua cu el un scăunel ca să se aşeze la fiecare capăt de 
etaj. Se ţinea cu untură de peşte. Bea în fiecare zi, vara şi 
iarna. A băut butoaie întregi. Un doctor i-a spus-o; asta i-a 
întărit atât de mult oasele, încât i-au mai crescut şi altele 
pe deasupra, la încheieturi. 

A murit. Nimeni nu l-a plâns. Era privit ca un bătrân 
zgârcit. Işi câştigase cu atâta greutate banii, suferea să-i 


Ren€ Barjavel 


vadă ducându-se unii după alţii. Nu cumpăra altă brânză 
decât Port-Salut. O spăla cu peria sub robinet şi la masă 
nu ne dădea voie s-o curăţăm de coajă. Era o brânză din 
care nu se pierdea nimic. 

A murit. De atunci s-au dat lupte în cimitir. Totul a fost 
răscolit de bombe. Osemintele vechi şi morţii noi, laolaltă 
cu pământul gras, cu mărgelele coroanelor semănate ca 
nişte grăunţe pentru păsărele. Toate în aer, amestecate şi 
frământate şi iar amestecate de douăzeci de ori. 
Lespezile de pe morminte prefăcute în pietriş mărunt. Şi 
toate vilele dimprejur, satul întreg, cazinoul, farul care 
clipea, toate turtite, teşite, nivelate, falezele prăbuşite în 
mare, şi pietrişul plajei năpădit de fiare vechi, de căşti 
ruginite, de bucăţi de lemn, de tigve omeneşti, de sârme, 
de bârne, de tancuri aproape întregi şi de vapoare culcate 
pe o coastă, de tunuri schilodite, de pantaloni goi. N-a 
mai rămas nimic din sat, din casă, nici din ferestruica 
podului. N-a mai rămas nimic din bunicul. N-a mai rămas 
mare lucru din cartea pe care o începusem. Am început-o 
din nou acum trei luni. În iunie, în timpul vacanței, la ţară. 
In odaia de hotel, încleştat de măsuţa care luneca în toate 
părţile pe parchetul de lemn sintetic. Un parchet frumos, 
puţin crăpat la mijloc, înclinat într-o parte în asemenea 
chip încât căpătâiul patului venea mai jos decât piciorul 
lui. Şi femeia de serviciu mă bodogănea pentru că îi udam 
parchetul cel frumos spălându-mă pe picioare în bideu. 
Ca să nu mă mai bodogăne, am şters parchetul cu 
covoraşul din faţa patului. Atunci femeia a bodogănit 
pentru covoraş. Closetele erau adesea înfundate; în 
schimb, se mânca bine. Carne la fiecare masă. De patru 
ani nu ne gândim decât la a mânca bine. Asta e grija 
noastră. Stăteam încleştat de măsuţă. O rezemam de 
fereastră, o înţepeneam cu noptiera. Două foi de hârtie, o 
carte, călimara, palma întinsă, şi masa se umplea. Nu era 
uşor de lucrat. S-au dat lupte în jurul hotelului şi 
înlăuntrul lui. Miliţienii, cei din G.M.R.:, maquis-ul, nemţii, 
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americanii, cei din F.F.I.2 şi arabii. Cu pistolul-mitralieră, 
cu grenada, cu cuțitul, cu tunul. Hotelul a ars. Nemţii l-au 
împuşcat pe patron şi cei din F.F.I. au tuns-o pe nevasta 
lui. Un negru a violat femeia de serviciu. 

Azi reîncep pentru a treia oară această carte. Acum e 
ora două şi jumătate. Lumânarea fumegă. E o lumânare, 
de război, gălbuie, cu miros de gaz. Mi-am făcut o ceaşcă 
de cafea adevărată, din câteva boabe păstrate în fundul 
unei cutii. Trebuia să reîncep, nu mai puteam aştepta. 
Eram culcat, m-am ridicat. Nu puteam aştepta ziua. In 
jurul meu era noapte. Războiul nu s-a sfârşit. Nu se mai 
sfârşeşte niciodată. Uneori se opreşte să recapete puteri 
în vreme ce creşte carne proaspătă. E luptă, lupta simplă 
între viaţă şi moarte. Acelaşi lucru pentru pietre, 
vegetale, animale şi oameni. lar viaţa şi moartea sunt 
amândouă biruitoare. 

Între prima versiune a acestei cărţi şi cea din hotelul 
din mijlocul Franţei nu era decât o mică deosebire. Nu 
îmbătrânisem deloc în cinci ani. Dar asta de acum, a 
treia, pe care am vrut s-o încep fără a mai aştepta zorile, 
asta va fi cu totul alta. Acţiunea nu s-a schimbat. Am 
deplasat-o numai în timp, am schimbat unele împrejurări. 
Dar acţiunea nu e decât un pretext. Insemnătate are ceea 
ce vreau să vă spun prin personaje. Şi ceea ce vreau să 
vă spun s-a schimbat mult de trei luni. Am pornit cu 
stângul. Am minţit mult chiar de la primele rânduri. N-am 
spus tot. Şi am să mai dau încă târcoale adevărului. Dar, 
înainte de punctul final am să-l dau la iveală. Pe el, 
adevărul meu. 

Vom străbate împreună povestea asta, O ştiu demult. 
Ştiu unde vă duc. Dar e cu putinţă ca în drum s-o iau pe 
delături, Cine poate şti ce gândesc în adâncul lor aceste 
personaje pe care le-am privit trăind ani întregi şi despre 
care îmi închipui că nu mai au să-mi ascundă nimic, şi ce 
capricii, ce pasiuni pe care nu le-am prevăzut au să 
înhame deodată la căruţa noastră? Nu-i nimic, numai eu 


2 Forces française de I'Interieur - Forţele Franceze din interior (n.tr.). 
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risc să cad din ea. Aşa. Pornim. 


Domnul Chalant stă rezemat cu cotul drept de bufet. 
Uitaţi-vă la el. Nu e personajul principal, dar are 
însemnătatea lui. Face parte dintre aceia care se agita 
ceva mai departe decât eroul, alcătuieşte un decor mic în 
spatele lui, îi vorbeşte, îi da prilejul să acţioneze şi să-şi 
dezvăluie caracterul. 

Bufetul se află în sufrageria personală a domnului 
Chalant, lângă peretele din fund. O masă lungă 
înconjurată de scaune ocupă aproape toată odaia. 
Domnul Chalant e tată a şapte copii. In seara asta, în 
afară de familia lui, vor cina cu el cei trei interni care n-au 
părăsit colegiul în timpul vacanței de Paşti. Peste 
fereastra care dă în curtea Colegiului e trasă o perdea de 
un albastru închis. Perdeaua se trage de cum amurgeşte, 
pentru apărarea pasivă. Odaia e luminată de un bec slab, 
ocrotit de un abajur de porțelan alb, aşezat chiar pe 
tavan. Becul revarsă o lumină aproape galbenă. In clase 
sunt instalate aceleaşi abajururi, dar peste becuri mai 
puternice. Curentul electric consumat în clase e plătit din 
bugetul municipal, iar cel care luminează apartamentul 
domnului Chalant, din buzunarul lui. Şi cu toate astea, 
domnul Chalant nu-i zgârcit. De altfel, nu el se ocupă de 
aceste amănunte. Nevasta lui. De când a început 
războiul, pensiunea lor nu le mai aduce niciun câştig. Ba 
poate chiar îi păgubeşte. Au avut de multe ori dorinţa să 
trimită acasă toţi internii. Au păstrat câţiva, ca să vină în 
ajutorul familiilor lor. 

Domnul Chalant stă rezemat cu cotul drept de bufet. 
Poartă un costum cenuşiu deschis, ai cărui pantaloni se 
încreţesc la genunchi. Un veston la două rânduri, închis 
numai la ultimul nasture. Domnul Chalant stă aplecat pe 
partea în care se rezeamă cu cotul. Poalele vestonului său 
se ridică şi partea de sus se cască peste vesta cafenie, de 
stofă ţesută de mână, cu floricele galbene. Nu-şi leapădă 
vesta decât în luna august. 
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Îşi trece palma stângă pe cap, de la spate spre frunte, 
ca să-şi netezească şuviţa lungă pe care o lasă să-i 
crească la ceafă ca să-şi ascundă chelia. Cu toate că 
repetă des acest gest, totdeauna îi atârnă pe gât câteva 
fire bălane, ca părul unui copil. 

Aşteaptă să se aşeze toată lumea. Se îndreaptă din 
şale, ia coşul cu pâine de pe bufet, dă ocol mesei, pune 
lângă fiecare farfurie două felii cenuşii, două felii de 
cincizeci de grame. Fiecare dintre copiii lui îi spune: 
„Mulţumesc, tată”, internii îi spun: „Mulţumesc, dom'le”, 
iar doamna Chalant zice: „Mulţumesc, dragul meu”. Copiii 
au intrat alergând, cu mare zgomot de picioare şi de 
râsete. Acum aşteaptă, aşezaţi, liniştiţi. Le e foame. Se 
jucau în curte la căderea serii. Chinette, cea mai mică, îşi 
cufundă nasul în farfuria goală şi buclele blonde îi 
acoperă obrazul. Domnul Chalant trecând pe lângă ea, o 
gâdilă pe gât cu vârful degetelor. Ea scoate un țipăt 
ascuţit şi încep să râdă, scuturându-şi capul. Domnul 
Chalant râde cu ea. Au aceiaşi ochi, de un albastru foarte 
deschis, acelaşi chip rotund şi trandafiriu şi sunt la fel de 
fericiţi să fie unul lângă altul, să se iubească şi să râdă. 
Chinette, care are patru ani, primeşte o singură tartină, 
Gustave, cel mai mare dintre băieţi, primeşte trei. Ar 
mânca bucuros de două ori pe atât. 

Domnul Chalant mai oftează o dată, pune coşul jos şi 
se aşază. Fără să fie gras sau pântecos, are totuşi 
mădularele pline, cărnoase, molcuţe. Mâinile lui au o piele 
delicată, sunt niţel grăsuţe, cu degete nu prea lungi. Işi 
despătureşte şervetul. Sufrageria, adineauri tristă sub 
lumina sărăcăcioasă, fără alte mobile afară de masa asta 
lungă acoperită de o muşama care imită o pânză ecosez, 
de cele douăsprezece scaune desperecheate şi de bufetul 
fără stil, cu uşile împodobite cu fructe sculptate de 
maşină, e încălzită acum de toate aceste prezenţe şi de 
castronul de supă care abureşte. E, în adevăr, sufrageria. 
Nu foloseşte la nimic altceva. Nu trăieşte decât la vremea 
meselor. Se află la parter, lângă bucătăria cea mare a 
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colegiului. Celelalte încăperi ale directorului se află la 
primul etaj. Acolo sus are într-un salon mobile adevărate, 
plăcute la vedere şi care nu folosesc la nimic. 

Doamna Chalant se ridică la rândul ei ca să servească 
supa. Pântecele o stânjeneşte. Ţine cu braţul întins, 
polonicul. Copiii ei o privesc fără nicio sfială, obişnuiţi s-o 
vadă însărcinată. Dar cei doi interni, gemenii de zece ani 
nu îndrăznesc să-şi oprească ochii asupra mijlocului ei. Işi 
întind  farfuriile  înroşindu-se, cu capul plecat. Sunt 
îmbrăcaţi la fel, cu pantaloni cenușii şi cu pulovere de un 
verde închis. Tricourile lor sunt tăiate pieziş de un şir de 
nasturi albaştri la unul, roşii la celălalt. Toată lumea îi 
cheamă pe numele culorilor ăstora. Besson roşu şi Besson 
albastru. 

Zgomotul a douăsprezece guri care mănâncă supă, 
dintre care zece guri de copii, care nu sunt discrete. 
Gustave a sfârşit cel dintâi. Mai ia o dată. E slab din 
pricină că are cincisprezece ani. Seamănă cu maică-sa. 
Va fi frumos datorită marilor lui ochi negri cu gene 
întoarse. Deocamdată i se văd mai ales nasul mare, 
coşurile, părui ţeapăn ridicat smoc, în creştetul capului şi 
o umbră de mustață de fată bătrână. Bucătăreasa aduce 
o farfurie mare de iahnie de cartofi. Şi-a sumes un colţ al 
şorţului albastru şi l-a vârât în brâu. In chipul ăsta, o 
jumătate din şorţul ei ascunde cealaltă jumătate. Dosul e 
mai curat, ca să servească la masă. Când ajunge la plită, 
dă colţul jos. După cartofi nu mai e decât o brânză 
camembert prăpădită, străvezie, care înţeapă limba. O 
singură bucată de brânză pentru toţi. Ajunge s-o miroşi ca 
să-ţi treacă foamea. Apoi puţină dulceaţă din cota 
raţionalizată, lichidă, o zemârcă în care pluteşte un terci 
de resturi întunecate. 

— Dragii mei copii, spune doamna Chalant, dacă merge 
tot aşa, mă întreb ce-am să vă mai dau de mâncare. 

În aceeaşi clipă, în ţara copleşită de război, toate 
mamele îşi pun aceeaşi întrebare, Afară de cele din 
casele bogate, care n-au mâncat niciodată atâta. 
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Bogătaşii cumpără carne de două ori pe zi, îndeasă unt în 
borcane, dau drumul servitorilor ca să nu înstrăineze o 
fărâmă de pui. Vasele murdare se îngrămădesc în 
bucătărie. Femeia de serviciu vine să le spele sâmbăta. 
Cere opt franci pe oră. E revoltător! 

Cei trei interni se ridică, gemenii şi indochinezul Hito. 
Se ridică toţi deodată urându-i noapte bună directorului, 
doamnei Chalant, tuturor copiilor, şi ies din sufragerie. 

Chinette aleargă după ei ca să fie sărutată. Şi-au lăsat 
şervetele împăturite lângă farfurii. Doamna Chalant se 
duce repede la bufet, scoate din el o turtă dulce, mare, 
ascunsă acolo. Taie pe colţul mesei câte o felie groasă 
pentru fiecare copil al ei. Ei îşi mănâncă, în picioare, 
suplimentul, încep să facă tărăboi, să se îmbrâncească. 
Cinci băieţi şi numai două fete. Nu încercaţi să-i deosebiți 
pe unii de alţii. Doar Gustave, cel mai mare, se 
deosebeşte puţin de grup, şi Chinette, cea foarte mică. Ei 
alcătuiesc un unic şi multiplu individ. Capete brune, 
capete blonde, capete rotunde, neliniştite, se zbuciumă 
mai jos decât ochii noştri. Le vedem creştetele care se 
amestecă, se risipesc cu ţipete şi râsete. Sunt tăcuţi în 
clasă, la masă şi când dorm. Cei mari îi mângâie pe cei 
mici. Sau îi bat. Cei mici vin să plângă în fustele mamei. 
Jocurile, mângâierile şi loviturile dublează dragostea pe 
care o au unii pentru alţii cu o camaraderie care e însăşi 
sângele lor comun. 

Doamna Chalant, când le vede dinţii albi muşcând din 
feliile ruginii e cuprinsă de remuşcări, taie încă trei felii 
ceva mai subţiri, pentru Hito şi cei doi Besson. Îl trimite 
pe Gustave să le ducă. Gustave pleacă într-un picior. Cu 
toată umbra lui de mustață e mai aproape de copilărie 
decât de adolescenţă. E încă una cu fraţii lui. Are puţin 
vârsta Chinettei şi în acelaşi timp a lui. 

In mijlocul curţii se opreşte deodată din fugă. Stă pe 
gânduri câteva clipe. Poate că se lasă învins din pricina 
nopţii. Mănâncă prima felie, apoi jumătate din a doua, 
împarte a treia în două şi o ia iar la goană ca să ducă 
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bucăţile micşorate. Când va ajunge în dormitor, îi va 
părea rău că n-a mâncat tot: gemenii au scos din lădiţa 
lor de provizii un pateu în foaie de aluat şi Hito ronţăie 
pesmeciori de făină albă. Sertarul măsuţei lui de noapte e 
plin de pesmeciori. Îi are de la Jeanin, băiatul băcanului. Îi 
face lecţiile la matematică. 

Domnul Chalant îşi pune bereta bască pe cap. lese cu 
paşi rari străbătând la rândul lui curtea. Ţine mâinile la 
spate, ridică ochii spre cer. Masa neagră a platanilor se 
cufundă între stele. În frunziş doarme un norod de vrăbii. 
Adie un fior de vânt călduţ. Platanul negru freamătă 
printre stele. O pasăre se trezeşte, ciripeşte speriată, îşi 
trezeşte vecinele. Ele protestează cu ţipete mici, adorm 
din nou în masa neagră a platanului cufundat în cer. 

Domnul Chalant este de zece ani directorul acestui 
colegiu. De zece ani îşi face rondul, în papuci, cu mâinile 
la spate, cu mănunchiul de chei agăţat de arătător. In 
serile în care plouă, în loc să străbată curtea merge de-a 
lungul zidurilor, prin locul de recreaţii cel cu acoperiş. 
Urcă scara, trece prin culoare, aruncă o rază de lampă şi 
o privire în clasele goale prin uşile cu geamuri. După ce s- 
a asigurat că toată lumea s-a culcat, coboară în sfârşit în 
apartamentul lui. Colegiul poate să adoarmă, conştiinţa 
directorului e liniştită. 

Hito aude pasul lui greu pe scara de lemn şi zăngănitul 
cheilor inutile. In marea clădire nicio uşă nu e încuiată. Cu 
toate astea domnul Chalant îşi zăngăne mănunchiul de 
chei cât timp îşi face rondul. Dacă vreun intern se 
învârteşte în vremea asta pe culoare, e prevenit de 
departe. Are vreme s-o ia la fugă şi să se strecoare aşa, 
îmbrăcat, în pat. 

Hito fumează o ţigară americană. De unde o are? De 
unde are el lucrurile astea plăcute, care de luni întregi 
lipsesc tuturor? Acele săpunuri molcuţe, acea apă de 
colonie, acei pantofi de piele, acea pijama nouă de 
mătase naturală de un cenuşiu deschis, acele lame 
Gilette, acel săpun de bărbierit adevărat, el, care aproape 
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n-are barbă de ras? 

In casa de bani a domnului Chalant, o casă mică fixată 
în zidul biroului lui, care se deschide cu o cheie simplă, ca 
un cufăr, se află un teanc gros de bilete de cinci mii de 
franci. Teancul ăsta îi aparţine lui Hito, şi domnul Chalant 
a primit instrucţiunea să-i dea unul în fiecare lună. Se 
întâmplă ca Hito să-i ceară două sau trei, când trebuie să- 
şi plătească lenjereasa, sau croitorul, sau cizmarul. 
Teancul ăsta va dura, fără îndoială, până la sfârşitul 
războiului. Dacă războiul va trebui să se prelungească 
atât încât să epuizeze teancul, sub ultimul bilet se află un 
cec în alb. Părinţii lui Hito sunt prinți sau negustori în 
Indochina. Fiul lor nu va suferi de nimic. Au ales, ca să-l 
ocrotească, cea mai folositoare divinitate. 

Aşezat pe marginea patului îşi fumează ţigara şi suflă 
fumul în obrazul gemenilor care, în picioare în faţa lui, 
adulmecă, strănută şi râd. Aud pasul domnului Chalant şi 
cheile, care se apropie. Aleargă la paturile lor. Hito se 
cufundă în al lui, stinge ţigara, o ascunde sub pernă, 
închide ochii. „Hâm! Hâm!” tuşeşte domnul Chalant, 
deschizând uşa. Străbate în linişte dormitorul. Cei trei 
copii dorm. Răsuceşte butonul electric. lată dormitorul 
cufundat în noapte adâncă. Se coboară în apartamentul 
lui pe cealaltă scară. Nu i-a mirosit, nu-i miroase niciodată 
a fum. 

Domnului Chalant nu-i place să pedepsească. Refuză 
grijile. Nu îngăduie nimănui să-i tulbure liniştea. Din 
primele zile ale venirii lui la Colegiul din Milon, acum zece 
ani, l-a însărcinat pe domnul Sibot, supraveghetor 
general, cu răspunderea disciplinei şi cu hârţoagele 
administrative. Domnul Sibot e admirabil, la zi, şi totul 
merge bine. Când domnul Sibot a cerut postul de econom 
la liceul din Valence, domnul Chalant s-a dus în capitală, 
pretinzând că vrea să-i susţină cererea. De fapt, ca s-o 
împiedice să izbutească. La întoarcere i-a dat cele mai 
bune speranţe. Când domnul Sibot a aflat, peste câteva 
zile, că locul fusese obţinut de un meditator de treizeci de 
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ani, a avut aproape remuşcări că îşi deranjase directorul 
degeaba. Acesta i-a spus: „La urma urmelor nu ţi-e bine 
aici?” De altfel era adevărat. 

Doamna Chalant se ocupă de pensiune. Mică, subţire, 
copleşită de greutatea acelui pântec aproape totdeauna 
plin, de naşteri, de pierderi de sarcini accidentale, şi de 
urmările lor, pare adesea ajunsă la capătul puterilor. Dar 
bărbatul ei, zâmbitor, nu vrea să-i vadă oboseala. Ea 
însăşi izbuteşte s-o uite. Se trezeşte prima şi îşi sfârşeşte 
ziua în capot. N-a găsit câteva minute ca să se îmbrace. 
Nu iese din casă decât ca să dea fuga la furnizor sau să 
încerce să obţină de la secretarul primăriei un bon de 
fasole boabe sau de praf de spălat rufe. 

Milon-des-Tourdres, capitală de canton, se află la nord- 
est de Ventoux, în mijlocul unei regiuni pe jumătate 
muntoase, sărace. Restricţiile s-au făcut simţite foarte 
aspru, foarte repede. Pe când valea Rhonului care e lao 
distanţă de mai puţin de cincizeci de kilometri are şi 
acum comori alimentare, ţăranii milonezi sunt lipsiţi de 
unt, de ulei, nu mai ştiu cu ce să-şi hrănească porcii. O 
secetă nemaipomenită domneşte de doi ani pe ogoarele 
sărăcuţe agăţate de stânci sau de marnă, îndeobşte 
lipsite de apă. Trei ierni aspre au făcut să degere o mare 
parte din pomi, fără să distrugă insectele. Lăcustele, 
gândacii de Colorado, omizile, se înverşunează asupra 
verdeţurilor sărăcăcioase cruţate de soare sau de ger. În 
regiune nu se mai cresc decât capre sau berbeci de 
munte, cu picioarele lungi, cu carne puţină. Fiecare ţăran 
izbutea până acum să-şi ţină familia pe mica lui 
proprietate trăind economicos şi muncind fără odihnă. 
Acum nu mai poate. Nu mânca niciodată carne de la 
măcelărie. Berbecii erau pentru capitală. În zilele de târg 
cumpăra de la băcan un peşte sărat pentru prânzul de 
duminică. Acum nu-şi mai mănâncă nici iepurii, găinile 
sau ouăle. Le schimbă pe încălţăminte, haine, unelte. La 
Milon untul costă o mie de franci kilogramul. Vine în 
geamantane din Normandia. Un litru de ulei e mult mai 
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scump. 

Doamna Chalant se află în fiecare zi în faţa unor 
probleme greu de dezlegat. Nu trece o săptămână fără ca 
unul dintre copii să nu-şi fi stricat încălţămintea sau rupt 
hainele. Cizmarul nu mai vrea să pună pingele de când 
fiul lui a căzut la bacalaureat. Pretinde că domnul Chalant 
l-ar fi făcut să treacă, dacă şi-ar fi dat osteneală. Au 
trebuit sacrificate pneurile de rezervă ale automobilului 
care doarme în garaj. Portarul a tăiat pingele din ele. 
Bineînţeles că a tăiat şi pentru el. În curând va trebui 
atacată o roată. Perdelele duble din salon şi din odăi au 
devenit rochii şi pantaloni, iar păturile de rezervă 
pardesie. 

Doamna Chalant a trebuit să se dovedească şi mai 
inventivă ca să-şi hrănească familia şi oaspeţii din 
pensiune. Elevii de la cursul de agricultură au transformat 
peluza Colegiului în grădină de zarzavat şi terenul de 
sport în ogor de cartofi. Copiii de la grădiniţă adună 
gândacii de Colorado, în timpul recreaţiei, în cutii vechi de 
conserve sau în găleţelele lor cu care se joacă în nisip. 
Profesoara aprinde apoi un foc de găteje şi hârtie şi copiii 
cântă în cerc în jurul rugului pe care ea jertfeşte insectele 
roşii. In curând n-au mai avut din ce face foc. Fiecare 
copil a trebuit să aducă o bucată de ziar, o scrisoare 
veche, o rămăşiţă de hârtie de împachetat. Unii părinţi au 
protestat, pentru că îşi dau hârtia dar nu profită de 
cartofi. 

O vacă a lâncezit o bucată de vreme în vestiarul 
terenului de sport. În trei săptămâni i-a secat laptele. În 
regiune nu există niciun taur. În clipa în care doamna 
Chalant se resemnase s-o taie ca s-o pună la sare, nişte 
tâlhari, noaptea, au trecut peste acoperişul gimnaziului, 
au ucis-o, au tăiat-o bucăţi şi au luat-o cu ei. Au lăsat 
capul, pielea, ugerul şi maţele. Doamna Chalant a 
cumpărat un câine de pază. l-a mâncat cele două rațe pe 
care le hrănea cu coji de zarzavat. L-a vândut. A încercat 
să crească găini. N-au ouat niciodată. Jean Tarendol, care 
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se pricepe, a declarat că le-ar trebui un cocoş şi grâu. Un 
cocoş, asta e uşor, dar unde să găseşti grâu? Au mâncat 
găinile. 

Doamna Chalant se zbate în mijlocul acestor greutăţi 
cu un curaj de care nici măcar nu e conştientă. Poate 
dacă s-ar putea odihni douăzeci şi patru de ore, şi-ar da 
seama câtă muncă şi câte griji îi copleşesc zilele. Dar nici 
vacanţele nu-i lasă niţel răgaz: dacă internii se duc acasă 
la ei, îi rămân cei şapte copii. Ei îşi adoră mama şi îi cer 
toate lucrurile de care au nevoie cu exigenţa firească a 
puilor de animal care sug. 

Domnul Chalant zâmbeşte, fericit să vadă că până la 
urmă se face faţă la toate, fără să fie nevoie de 
intervenţia lui. Predă engleza celor din clasa întâi. Îi place 
să-i conducă în lumea pătimaşă a lui Shakespeare. lese 
din ea fremătând de groază. li trebuie o bucată de timp 
ca să-şi scuture sensibilitatea prea vie de mirosul de 
sânge şi de jelaniile fantomelor. Când se întoarce la 
prezent, viaţa îi pare mai curând drăgălaşă şi i se pare 
drept să-i spună nevestei lui că se vaită pentru nimicuri. 

De cealaltă parte a Parisului, o lumină slabă, gălbuie, 
străpunge zorile. O singură lumină în tot Parisul. O 
lumânare poate, o lampă cu gaz. O lampă veche, 
cumpărată mai scump decât un giuvaier. Un litru de 
petrol, obţinut prin corupţie sau schimb. Omul care se 
luminează cu lampa aceea, la celălalt capăt al Parisului, 
vede fereastra mea aşa cum o văd eu pe a lui şi se 
întreabă cine sunt. Intre noi doi oraşul doarme sub un puf 
de ceaţă şi de fum. În curând, clopotniţele lui, capul aurit 
al Domului Invalizilor, degetul uşor al Turnului Eiffel şi 
toate hornurile îi vor sfâşia ultimele petice. În fundul zării 
va ieşi la lumină Colina?. Sacré-Coeur n-a dat la iveală în 
noaptea asta încă un pui. La stânga, adevărata cruce de 
pe Montmartre, aceea de pe Moară. Dedesubt, turma 
caselor, urâtă ca o gloată. In serile în care vremea e 
frumoasă soarele le boieşte cu o falsă tinereţe trandafirie, 


3 La Butte Montmartre - Colina Montmartre (n.tr.). 
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izbucneşte în câte o fereastră, piere. La şase mii de metri, 
o escadrilă îi primeşte ultimele raze. 

Închiriasem un apartament la catul al şaptelea, într-o 
stradă de sus, ca să fug de zgomotul automobilelor. Dar 
acum motoarele aleargă în cer, răscrucile bubuie peste 
acoperişuri. Un şacal de aluminiu urcă drept, lătrând, 
Balauri, cu două cozi păzesc Turnul dându-i ocol, urlă 
deasupra capetelor noastre. Bietele noastre capete. 

Liniştea va deveni o amintire din copilărie, Un lux de 
miliardar închis în mijlocul a douăzeci de ziduri. 
Strănepoţii noştri nu vor cunoaşte nici măcar tihna 
vacanţelor. Maşinile agricole vor zdruncina câmpiile. În 
vârful lui Mont-Blanc un difuzor va descrie frumuseţea 
peisajului. Cel mai mic val va ascunde submarinul lui 
individual, de poliţie sau de plăcere. Roiuri de avioane vor 
bâzâi la înălţimea ierbii. 

Dar vom avea strănepoţi? Moartea se grăbeşte şi noi 
alergăm în întâmpinarea ei. Viitorul război se va face fără 
material şi fără soldaţi. Cu câteva laboratoare. Turişti cu 
valize. Negoţul la negru al morţii. Cred că el nu va întârzia 
mult. Câţiva bunici au scăpat de la altele două sau trei. 
Vor avea mulţumirea să piară în următorul, împreună cu 
familiile lor. De data asta toată lumea va da ortul popii. 
Nu va mai rămâne din oraşele mari niciun grăunte de 
praf. Asta va fi liniştea. 

Sub ferestrele mele, câteva fete se joacă pe terenul de 
sport. Le zăresc printre doi copaci, frumoase, îmbrăcate 
în culori vii. De departe nu se vede decât că sunt tinere. 
Uite una care se întinde, se răstoarnă pe spate, atinge 
pământul cu mâinile. Pântecele îi e plat, sânii formează 
două ridicături abia ghicite. Coapsele aurite, braţele 
aurite sunt picioarele podului. Se năruie, se rostogoleşte 
în iarbă, râde. E vie, e tânără. În curând va întâlni în 
drumul ei un bărbat, un bărbat în faţa căruia se vor 
deschide arcurile astea aurite. Se iubesc, sunt pe culmea 
fericirii. El va deveni celebru sau bogat, pentru ea. Va 
porni să cucerească lumea. Ei i se pare atât de valoros, 
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atât de bărbat! Îşi va înfrunta familia, burghezii, pentru el. 
Sunt gata la orice: glorie, ruşine, foame. Şi asta numai 
pentru că el trebuie să vină să-şi depună sămânţa în ea. 
În vreme ce moartea îşi pregăteşte armele, viaţa îşi 
înmulţeşte sorții de izbândă. 

Fata, întinsă în iarbă, cu ochii închişi, bea soarele. E şi 
ea iarbă, soare, câmp. Creşte de şaisprezece ani, trăieşte, 
e îngrijită, numai ca să i se maturizeze de şaisprezece ani 
burtica asta plată. 

Se răsuceşte, se întinde, se ridică. Are să alerge. Se 
gândeşte că-i e foame, că vremea e bună, trebuie să-şi 
cumpere o cămăşuţă, şi în curând va fi frig, va trebui să 
pun ciorapi, ciorapii sunt scumpi, peste două luni începe 
şcoala, după şase ani de învăţătură, voi fi farmacistă, nu 
mai am pastă de dinţi. Tot ceea ce gândeşte, chiar când 
se înserează şi eşti obosit, şi gândurile devin grave, 
planurile ei, ideile despre lume, despre pace, despre mila 
pentru nefericiţi, nimic nu are însemnătate. Ceea ce 
contează e pântecele ei. El îi va schimba ideile, planurile, 
o va duce drept către locul în care fata trebuie să se culce 
şi să se deschidă. 

O tulpină, palmele frunzelor deschise în vânt, rădăcinile 
care scormonesc pământul şi tot travaliul sevei, ca să 
ajungă la floare, ca dragostea să se împlinească în 
mireasmă şi culoare, sub soare. 

Povestea pe care am să v-o spun e o poveste de 
dragoste. Veţi găsi în ea şi războiul, şi ţări născocite pe 
care le veţi recunoaşte, şi personaje care seamănă cu 
vecinii voştri, cu voi înşivă. E o poveste adevărată, 
alcătuită din bucățele de adevăr, luate de ici şi de colo, 
din amintiri, din închipuire, din inima voastră şi a mea, 
bucățele de adevăr culese sau scornite, înlănţuite una de 
alta aşa ca să alcătuiască o istorie tot atât de adevărată 
ca propria voastră viaţă. 

Pe terenul de sport fetele vioaie, fetele colorate, cu 
braţele de aur întinse, cu coapsele goale, calcă iarba în 
picioare, dansează, râd. Deasupra lor vântul leagănă 
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crengile. De câte ori trece un motor, doi porumbei 
înspăimântați îşi iau zborul, ajung rândunelele, se rotesc, 
se aşază din nou, caută boabe, cântă dragostea, 
continuă. 

Acum am să-mi văd de treabă, să adun cuvintele şi 
familia lor de articole, de pronume, de substantive. Cât 
mai puţine adjective cu putinţă. Totdeauna prea multe 
adverbe. Nu e uşor. Vocabularul e o gloată îngrozitoare. 
Cuvintele astea care se înfăţişează, totdeauna în rândul 
întâi, tocmai cele pe care nu le vrei. Şi fiecare ţine de 
mână un trib întreg, decolorat. Cu chipurile lor uzate ca al 
femeilor care au fost prea îndelung terfelite. Tocmai cel 
pe care îl cauţi, cel preţios, potrivit, acela fuge. Munceşti, 
scrii, tai fraze, rupi pagini, începi capitolul de zece ori. 
Până în clipa în care povestirea începe să fie puţin 
străvezie. 

Te opreşti când nu mai poţi. N-ai să mai isprăveşti 
niciodată. 

Dacă izbutesc, dacă nu vă las în drum, veţi vedea 
trăind dincolo de cuvinte băiatul şi fata aceea pe care îi 
frământă dragostea. Veţi împărtăşi fericirea lor, durerile 
lor. Veţi ghici poate ce-i aşteaptă. Nu veţi putea face 
nimic ca să-i cruţaţi de nenorocire. Nici voi, nici eu nu 
putem face nimic ca să le schimbăm soarta. Nu putem s-o 
schimbăm cu nimic nici pe a noastră. 

Băiatul, iată-l, e Jean Tarendol, singur în mijlocul 
paginii. Îl las singur în faţa voastră, eu mă retrag, tac. 

Merge, fluieră. În spinare i se leagănă un geamantan. 
Merge, şi imaginea lui mică, dublă, merge în ochii voştri. 
Peisajul se rânduie în jurul lui. Sus, albastrul cerului, apoi 
muntele verde şi negru, apoi drumul alb între munte şi 
valea în care curge şuvoiul. În cer, un nor delicat, încă 
puţin colorat de rozul soarelui, începe să se scămoşeze şi 
să se topească. 

Când Jean va ajunge la cotitura drumului însemnată de 
un migdal, norul nu va mai fi. In şuvoi sunt mai multe 
pietre decât apă. Apa alunecă, şerpuie, cade în cascade 
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mici, cu zgomot mic. O şoaptă. Jean merge mai repede 
decât ea. A pornit la drum în zorii zilei. Fluieră, aruncă 
departe cu piciorul pietrele desprinse. Valiza i se leagănă 
în spate. In apa râului nu e niciun peşte. Va seca de la 
începutul lui iunie până în toamnă. Din albia lui se vede 
capul lui Jean decupându-se pe cer. Umerii lui se 
contopesc cu crestele munţilor. Capul lui joacă pe culmi. 
Părul negru, buclat, îi străluceşte. E îmbrăcat cu hainele 
vechi ale tatălui său. A pornit la drum odată cu răsăritul 
soarelui ca să ia trenul din gara Saint-Mirel. Trenul îl va 
duce la Milon. Se întoarce la Colegiu. Vacanţa de Paşti s-a 
sfârşit. 

A legat valiza în cruce cu o funie pentru că nu se mai 
închide, şi-a agăţat-o de umeri cu nişte curele tăiate din 
hamuri vechi. A făcut până acum doi kilometri. Mai are 
patru până la gară. Are ochii albaştri presăraţi cu puncte 
de aur, nasul subţire, gura mare, dinţi tineri. În timpul 
vacanței a ajutat-o pe maică-sa la munca câmpului. Aerul 
de munte i-a pârlit obrajii, soarele i-a ars mai ales nasul şi 
cutele urechii. În dimineaţa asta s-a frecat straşnic cu apă 
rece. E curat, e solid. Cu toate că n-are încă optsprezece 
ani e mai înalt decât a fost tatăl lui. Haina lui îl supără sub 
braţ. Maică-sa a dat drumul tivului mânecilor. Cu toate 
astea sunt prea scurte. Pantalonii de catifea cafenii îi sunt 
roşi la genunchi. Totuşi taică-său, când spărgea pietre, îşi 
punea sub genunchi o pernă de piele de porc pe care o 
tăbăcise el însuşi. Dar îngenunchind mereu a ros dungile 
catifelii. In valiză se vânzolesc două cămăşi, batiste şi 
câteva cărţi. Munţii joacă de-a lungul drumului. Haina e 
practică pentru un licean. Patru buzunare cu burduf, 
închise cu nasturi de metal pe care se desenează, în 
relief, un cap de mistreţ. Cămăşile joacă, se despăturesc, 
batistele se strecoară între paginile cărţilor, cerneala 
bolboroseşte în sticla ei vârâtă adânc într-un ciorap. Un 
cârnat uscat loveşte la fiecare pas marginea 
geamantanului. O lovitură de picior într-o piatră. Piatra 
sare peste un dâmb, se rostogoleşte. Primul lucru pe care 
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şi-l va îngădui Jean când îşi va câştiga existenţa va fi un 
stilou. Are să-l prindă în buzunarul hainei, în buzunarul 
stâng, de sus, şi are să închidă clapa peste el să nu-l 
piardă. Vacanţa s-a şi isprăvit. Îi plac vacanţele. Îi place şi 
Colegiul. O iubeşte pe maică-sa de care s-a despărţit 
adineauri. Taică-său a murit. li place să plece, îi place să 
se întoarcă. In zilele cu soare, mai ales dimineţile, după 
ce a dormit mult, când merge joacă, bine spălat cu aer şi 
cu apă, şi aurul ochilor îi sporeşte între genele negre. În 
zilele de ploaie sau de oboseală albastrul are întâietate. 

Merge vârtos, cu degetul mare trecut prin cureaua de 
care e agăţat geamantanul, şi fluieră ca să-şi scandeze 
mersul. A tras uşa, a răsucit cheia, a băgat-o în gaura din 
zid şi a pus deasupra o bucată de ţiglă. Maică-sa plecase 
înainte. Ea lucrează cu ziua la gospodăriile din apropiere, 
la muncile de sezon. Fluieră la întâmplare, melodii 
amestecate pe care şi le potriveşte cu pasul. Nici nu 
ascultă ce fluieră. Ca să aibă ce face cu mâna dreaptă, a 
cules o cracă uscată. S-a frânt de cum a dat cu ea într-o 
piatră. A tăiat o ramură verde care i se răsuceşte şi-i 
şuieră în mână. Nu-şi ascultă nici măcar gândurile. 
Fluieră, păşeşte, retează capul unei graminee. Mintea îi 
merge singură. O mie de imagini care se succed; rămâne 
puţină zăpadă departe, acolo sus, pe culmea Ventoux- 
ului, mireasma unei tufe de cimbru care a prins rădăcini 
pe o fărâmă de pământ, între marnă şi stâncă, mutra lui 
Fiston care sigur că a şi ajuns la Colegiu; mirosul din sala 
de studii; să-i scrie maică-sii de cum va ajunge. Ea vrea 
să ştie că a călătorit bine. E o călătorie mică, dar pentru 
maică-sa e lungă, pentru că îl ţine pe fiul ei mult timp 
departe de ea. 

Jean nu s-a întrebat niciodată câţi ani are maică-sa. A 
văzut-o totdeauna la fel, va fi totdeauna aşa, îmbrăcată în 
negru, legată la cap cu o basma albă înnodată sub bărbie. 
E înaltă, uscată de trudă. Vârsta ei e vârsta tuturor 
femeilor de la ţară, îmbătrânite de vreme, păstrate 
îndelung de muncile grele, departe de tinereţe dar şi 
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departe de odihna morţii. Basmaua albă îi ascunde părul 
cenuşiu întins şi urechile mici, frumoase ca ale unei fete 
tinere din lumea bună. Ceea ce se vede din chipul ei, 
fruntea, obrajii, buzele, toate au aceeaşi culoare de lemn 
uscat. Slăbiciunea îi strânge nasul coroiat. Soarele i-a 
uscat gura. Dar ochii ei negri strălucesc, sănătoşi, pentru 
că mănâncă puţin. Când se întoarce după o zi de muncă, 
îi rămâne să vadă de capră, de iepuri, de găini, de 
porumbei, de albiturile lui Jean şi ale ei. Nopțile îi sunt 
scurte. 

S-a măritat cu Andre Tarendol la nouăsprezece ani. Era 
cu şase luni mai mare decât el. André, muncitor la 
brutărie, cânta frământând aluatul, băgând pâinea la 
copt, măturând cenuşa din cuptor cu un măturoi. Cânta 
când se întorcea de la La Garde, după ce copsese pâinea, 
ca să petreacă cu nevasta lui ultimele ceasuri ale zilei şi o 
bucată de noapte. Avea pielea foarte albă şi aproape 
lipsită de păr, afară de cel de pe mâini, pe care i-l pârlea 
mereu focul din cuptor, îi dădea putere şi-l înmulţea. Jean 
are părul negru buclat al tatălui său, nasul lui drept şi 
ochii lui. Dar a moştenit de la maică-sa pielea de culoare 
închisă. 

Andre Tarendol îşi instalase gospodăria într-o casă 
sărăcuţă pe care o avea de la părinţii lui, în cătunul 
Courtaizeau, două odăiţe una din alta şi un pod ascuţit. 
Vreo douăzeci de porumbei îşi aveau azilul în pod şi se 
hrăneau pe ogoare. O fâneaţă povârnită ţinea de 
Pigeonnier, o fâneaţă mică pe care o măcina vadul râului. 
Andre făcuse un şopron lângă zidul dinspre apus şi 
cumpărase o capră. 

Plecă la război când îi veni rândul, la începutul anului 
1917. Se întoarse înainte de sfârşit. Coborâse în gara 
Saint-Mirel către care se îndreaptă Jean în dimineaţa asta. 
Drumul o coteşte spre vest. Norul mic care se topise în 
albastru se formează din nou chiar în spatele lui Jean, 
deasupra muntelui. Jean va lua acelaşi tren care l-a adus 
pe taică-său de la război. Ani întregi trenul ăsta n-a mai 
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fost folosit. Era înlocuit de autocare. larba creştea între 
şine. Compania  închiriase, de la ţărani, căsuţele 
cantonierilor. Dar de când cu războiul nou autocarele s-au 
oprit unul după altul din lipsă de benzină şi bătrânul tren 
şi-a reluat slujba. Unde şi-a petrecut tot acest timp? Unde 
fuseseră adăpostite bătrânele vagoane luminate cu petrol 
şi locomotiva cu coş mare? Jean se va aşeza poate pe 
băncuţa de lemn, chiar pe locul pe care s-a aşezat taică- 
său în seara în care s-a întors, o seară de toamnă. Ploua. 
Un singur funcţionar, şef de gară şi macagiu, moş Foulon, 
a privit cum cobora din tren soldatul acela bărbos, care 
părea obosit, care şovăia, care se uita în jurul lui ca un 
străin. Soldatul şi-a ridicat tăgârţele, bidonul care 
plescăia, şi-a trecut curelele peste umeri. Toţi călătorii 
ieşiseră. Moş Foulon le aduna biletele în mâna stângă. 
Soldatul se îndreptă spre ieşire. Soldaţii n-au bilete. Le 
ajunge hârtii de permisie. Dar în gările mici nimeni nu le-o 
cere. Sunt cunoscuţi. 

Când s-a aflat la doi paşi de felinar, Moş Foulon i-a 
spus: 

— Nu se poate! Tu eşti, Andre? 

Soldatul l-a privit, a făcut semn cu capul că da, a ieşit. 
Ploua. 

A făcut câţiva paşi în piaţă, s-a oprit în dreptul străzii 
principale. Piaţa era întunecată, în afară de câteva 
şuvoaie de apă care oglindeau o crăpătură de lumină 
dintr-un oblon. Ploaia clipocea pe pământ, rădea zidurile 
şi olanele. O streaşină scotea mereu aceeaşi notă. Ploaia 
ţinea locuitorii bine închişi în casele lor. Era singur cu ea 
în piaţă. În Saint-Mirel îl cunoştea toată lumea. Şi el 
cunoştea bine orăşelul. Işi începuse ucenicia cu 
doisprezece ani înainte la Brutăria Modernă. Dansase 
acolo la toate sărbătorile. Ploaia îi curgea pe sub guler, îi 
uda barba. Şuvoaiele din piaţă curgeau către strada 
principală, se schimbau în pârâu în mijlocul ei, un pârâu 
care strălucea, sub lampa electrică prinsă de zidul poştei, 
apoi sub fereastra cafenelei, apoi în faţa vitrinei băcăniei. 
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Băcănia asta era ţinută de vara lui, o fată bătrână. Când 
era ucenic, îi dădea din când în când bomboane. 

Moş Foulon îl privea din uşa gării. Moş Foulon stătea 
drept în uşă, nu în faţa ei, ca să nu se ude. Il văzu plecând 
capul, întorcând spatele străzii, şi făcând cale întoarsă. Se 
dădu la o parte ca să-l lase să intre, şi îl întrebă încet: 

— Ce e, Andre? 

El nu răspunse. Trecu prin faţa ghişeului închis, trecu 
prin faţa cântarului, păşi peste o cuşcă mare prin care 
scoteau capul patru găini. Acolo, bătrânul îl văzu bine în 
lumină. Părea de patruzeci de ani. leşi pe peron, trecu 
peste şine, şi bătrânul nu-l mai văzu. Cobori 
terasamentul, se topi în noapte, spre ogoare. Dădu ocol 
târgului sărind peste îngrădituri. Incălecă peste tufişuri, 
se strecură pe sub sârmele ghimpate. larba îl udă până la 
coapse. Noroiul îi încleia moletierele. Nu băga de seamă, 
era deprins. _ 

Se gândise la întoarcere din ziua în care plecase. Işi 
închipuise cum se va bucura, cum va alerga către 
Pigeonnier, cum va striga tare: „Françoise! Franqoise!”, 
pe Françoise în braţele lui, caldă. Ea avea să plângă, el să 
râdă, s-o scuture, s-o sărute iar şi iar... 

Dăduse ocol târgului Saint-Mirel şi găsise drumul. 
Mergea în noapte, cu picioarele grele. Vântul îi arunca în 
obraz frunze veştede, frunze negre, îngheţate, îi lipea 
ploaia de spate. 

Recunoscu drumul fără să-l vadă, răscrucile cu 
direcţiile care nu erau ale lui şi pe aceea care îl trăgea 
către casă. Recunoscu şi copacii în aceleaşi locuri, copacii 
care gemeau la trecerea lui. Rostogolirea apei peste 
colinele de marnă, puhoiul ploii frământată de vânt, 
ridicată, rostogolită, aruncată în creasta spălată a 
muntelui, înecau zgomotul râului. 

Ocoli şi La Garde pe cărarea care urcă la Clos des 
Vieilles. La Clos des Vieilles se ducea să aducă ramuri de 
alun pentru capră. Lua totdeauna cu el ceva de mâncare. 
Odată, uitase brânza. Mâncase pâine goală, prăjită în 
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vârful unei nuiele la flacăra focului. Flacăra focului. 
Mirosul pâinii. Apa şi pietrişul i se rostogoleau peste 
glezne. Trecu pe lângă Stâna de la Combe. La vremea 
asta era goală. Nu se putea opri. Nu se putea adăposti. 
Era grăbit şi înfricoşat să ajungă. Era adevărata 
întoarcere, în noapte, ploaie, noroi şi vânt. Sfârşitul 
călătoriei, după atâţia paşi pe câmpiile spintecate, 
şoselele fărâmate, după atâtea etape printre obuze, pe 
drumuri de foc, de praf şi de noroi, pe pământul năpârlit, 
cu viii care asudau, morţii care puţeau, răniții care urlau. 
Andre Tarendol ajunse acasă prin ploaie, noapte şi vânt. 
Trecu podeţul. Courtaizeau era acolo. Patru case 
scunde mai negre decât noaptea şi acoperişul ascuţit al 
Pigeonnier-ului pe care nu-l vedea, la celălalt capăt al 
cătunului. Un câine lătra. Andre recunoscu glasul câinelui 
ciobănesc al lui Rigaud. Lătra în dosul porţii hambarului. 
Dădea de veste că a intrat un pas în sat. La ora asta câinii 
ştiu că totul se odihneşte în casele închise. Bărbaţii, 
femeile şi animalele pe care le cunosc, dorm. Afară, câinii 
nu trebuie să audă decât zgomotul ploii şi al vântului, 
strecurarea furişată a animalelor care nu intră niciodată 
în case şi pe care le vor alunga zorile. Câinii din cătun 
auziră pasul neobişnuit şi lătrară. Un berbec behăi. Andre 
se opri. Şuvoaiele de apă îi curgeau din mânecile 
mantalei şi din degete. Greutatea nopţii şi a amintirilor îi 
copleşea umerii. Se întoarse încet la podeţ, cobori către 
râu. Picioarele îi lunecau pe marna muiată. Căzu cu faţa 
la pământ, se ridică, apoi căzu iar, îşi jupui mâinile. Râul 
mărginea pământurile mai joase ale satului. Andre urcă 
din nou spre fâneaţa lui, sări zidul, se găsi în faţa casei. 
Acolo, dincolo de uşa prin care nu răzbăteau vântul şi 
noaptea, în odaia caldă, luminată poate de ultimul jeratic 
din foc, dormea Françoise, nevasta lui. Sigur că îl visa pe 
el. Şi-l închipuia foarte departe. Mergea la atac în soare şi 
în gloria goarnelor. Trebuie să fi tremurat adesea pentru 
el. În acelaşi timp trebuie să fi fost mândră de el, de 
medalia lui. Care dintre cei ce n-au îndurat adevărul 
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războiului, îl poate cunoaşte? 

Deschise brațele, încercă să recheme imaginea 
bucuriei întoarcerii, trase aer în piept ca să strige numele 
Franqoisei. Să alerge, să vină să i se arunce în braţe. Dar 
nu putu striga, uşa rămânea închisă între cei vii şi el. Cu 
umerii căzuţi, cu picioarele grele, se îndreptă către 
şopron, se îndoi ca să intre în căldura staulului. Capra se 
ridică, iepurii îi năvăliră între picioare. Închise uşa la loc, 
îngenunche ca să-şi desfacă curelele fiindcă acoperişul 
era prea scund pentru înălţimea lui, se culcă cu capul pe 
tăgârţe. Françoise trezită brusc de spaimă, cu un felinar 
de vânt în mână, îl găsi adormit acolo. Apa care se 
scurgea din el în paie le făcea să aburească. 

Jean străbătuse La Garde. Cărarea, devenită drum, o ia, 
la ieşirea din sat, de-a lungul cimitirului de pe un povârniş 
uşor, rezemat de munte. Morţii şi pământul în care 
locuiesc alunecă pe povârniş. li opreşte, un zid, îi 
împiedică să ajungă în drum. Imping zidul cu răbdare. 
Zidul e vechi. Greutatea morţilor i-a făcut un pântece 
care se revarsă de pe acum peste şanţ. Între pietrele 
zidului cresc mixandre. O cruce aplecată întinde peste zid 
un Isus de lemn care şi-a pierdut picioarele şi al cărui 
braţ, smuls din umăr, atârnă de mâna străbătută de 
piron. Pământul şi morţii lui umplu bine cimitirul, până la 
creasta zidului, la înălţimea ochilor trecătorului. 
Buruienile ascund resturile de coroane şi pietrele ridicate 
ca nişte semne de hotar, care se apleacă la stânga, la 
dreapta, sau s-au prăbuşit de tot. E un loc ocrotit. Bătrânii 
din sat vin adesea să stea aici la soare. Se reazemă de 
pântecele zidului, stau de vorbă, nu se grăbesc. Câte o 
frunză din când în când. Şi, de cealaltă parte a zidului, în 
pământ, morţii îi aşteaptă răbdători. Duminica, tinerii 
care au rămas joacă bile pe drum. Vântul zgâlţâie uneori 
braţul Cristului. E un cimitir familiar, care nu sperie pe 
nimeni. Jean îl cunoaşte bine, pentru că trece mereu de-a 
lungul zidului său, pe drum. Tatăl lui e îngropat acolo. Nu 
şi-l aduce bine aminte. Îi pare rău că a murit, dar nu se 
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simte trist când trece pe lângă el. Cimitirul ăsta nu e trist. 
E de aceeaşi culoare cu muntele şi tot atât de simplu ca 
el. Tatăl lui e acolo, ca iarba asta, cu iarba asta şi cu 
stânca asta şi cu tulpina asta de viţă sălbatică ce-o 
înconjoară cu ramurile ei. larba e la locul ei, şi stânca, şi 
tatăl lui. 

După ce se întorsese din război, Andre încercase să-şi 
reia meseria de brutar. Trebui să renunţe din pricina 
plăgilor roşii pe care le avea în partea de jos a pântecelui 
şi la subţiori, arsuri mari de hyperită, nevindecabile, care 
îl făceau să tipe când se apropia de foc. 

Agentul de la căile ferate din Saint-Mirel îi făcu rost de 
un post de cantonier. Plivi buruienile din şanţuri, turnă 
gudron pe şoseaua naţională. Zile întregi, pline de 
răbdare, în genunchi, cu ochii ocrotiţi de ochelari zăbreliţi, 
sparse pietrele de râu, adunate în metri pe marginea 
şoselei. 

_ În zilele de singurătate, la marginea drumurilor, cugeta. 
incerca să priceapă războiul şi pacea. Se întreba ce 
făcuse, ce făcuseră ceilalţi oameni asemeni lui, tineri, 
care îşi cunoşteau bine munca şi nu cereau altceva decât 
să muncească şi să trăiască, pentru a merita să fie 
aruncaţi în acea grozăvie? Se gândea că dacă ar fi mers 
mai mult la şcoală, ar fi învăţat poate pricinile a ceea ce 
se întâmplase. Anii trecură. Nu uită. Arsurile nu-i 
îngăduiau să uite. Nu mai cânta. Se întorcea acasă 
gârbovit, bombănind. Se plângea fără pricină, tremura de 
grija zilei de mâine. larna tuşea. Mai mult decât suferinţă, 
îl copleşea un fel de ruşine. Când asuda, arsurile usturau. 
Durerea îi aducea amintirile din război şi îi era ruşine de 
ceea ce făcuse, de ceea ce văzuse, ruşine pentru el, 
pentru oamenii care îl înconjuraseră, pentru cei din faţa 
lui. N-ar fi putut-o spune, pentru că nu ştia folosi decât 
cuvintele vieţii lui foarte simple şi pe cele ale meseriei lui, 
dar simţea bine că tot acest război era o crimă 
nemărginită şi că toţi cei ce îl voiseră, îl făcuseră, îl 
înduraseră erau vinovaţi. Morţii erau vinovaţi că muriseră 
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în noroiul acela, el era vinovat că suferise, că suferă încă. 
Şi când, îngenuncheat, vedea înflorind floricele lângă el, 
simţea şi mai tare ruşinea de a fi un om care se 
cufundase în acel război. Işi spunea şi că poate nu era cu 
putinţă să fie ocolit. El, cu ideile lui puţine, nu vedea cum 
ar fi putut fi ocolit, dar îi era ruşine că îl îndurase, ruşine 
pentru oameni. 

Françoise îl îngrijea ca pe un copil. Începuse să lucreze 
la alte gospodării şi faţa i se usca. Când s-a născut Jean, 
la nouă ani după întoarcerea tatălui său, acesta, care n- 
avea încă treizeci de ani, părea un bătrân, iar maică-sa îşi 
pierduse cu totul tinereţea. Andre Tarendol găsi în 
naşterea fiului său încă o pricină de jale. Ce avea să 
devină? Ce se va putea face din el? Vorbea singur în faţa 
mormanului de pietre. Uneori se oprea, se îndrepta din 
şale, ridica fruntea, apoi începea iar să lovească în 
cremene cu lovituri de fier sigure. La optsprezece ani 
fusese cel mai bun lucrător din regiune. Ar fi putut deveni 
patron, şi-ar fi putut instala nevasta într-o brutărie la 
Saint-Mirel, ar fi putut face din Jean un om care cântă 
când bagă pâinea în cuptor. El nu mai era acum decât un 
lucrător prăpădit, în faţa unui viitor plat ca un drum. 

Françoise îşi lua pruncul, îl aşeza la marginea ogorului, 
sub un copac. El gungurea, râdea frunzelor, urla pentru 
că o lăcustă îi lovea obrazul în saltul ei. Maică-sa dădea 
fuga, îl alăpta, îl adormea. Când se trezea, cerul, norii şi 
ramurile îi jucau în faţa ochilor. Apuca un fir de iarbă, îl 
mânca, se îneca, scuipa puţin lapte închegat, plângea, 
începea iar să râdă. 

Maică-sa îl învăţă literele şi la şapte ani se duse singur 
la şcoala din La Garde. Lua cu el, într-un coşuleţ, pâine şi 
brânză, o bucată de omletă, pentru prânz. Şi taică-său 
începu să viseze să-l dea la şcoală mai departe, să facă 
din el un om instruit, mult deasupra lui, la adăpost. Jean 
scria urât, îşi păta caietele, nu-şi sfârşea lecţiile. 
Profesorul lui le scria părinţilor: „Inteligent, dar distrat. Se 
uită cum zboară muştele”. Dar se cufunda cu patimă în 
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cărţile pe care i le aducea maică-sa din Saint-Mirel, 
cumpărate de ocazie. Albume ilustrate, aventuri. Le citea 
de douăzeci de ori, se lupta alături de eroii lor. Părăsea 
jocurile băieţilor ca să-şi întâlnească iar tovarăşii tipăriţi, 
îşi neglija lecţiile. Când a căzut la examenul final din 
pricina greşelilor de ortografie şi pentru că nu ştia 
departamentele, taică-său murise de doi ani. Andre 
zăcuse la pat o iarnă întreagă. Tuşea. Asuda necontenit. 
Françoise muncea mereu la străini. In pat nu i se putea 
întâmpla nimic. Mătuşa Espieu, bătrâna, venea din când 
în când să vadă dacă n-are nevoie de ceva şi să pună 
lemne pe foc. Era culcat în patul din odaia de jos, în colţul 
din stânga, opus scării. Chiar în faţa lui se afla ornicul cel 
vechi, negru de fumul a trei generaţii. Limba lui de 
aramă, împodobită cu flori multicolore până la cadran, 
strălucea, se ducea, se întorcea, strălucea sub sticlă. 
Ceva mai la dreapta era fereastra, apoi vatra, şi copaia de 
pâine. Masa dinaintea vetrii, în faţa uşii. Jean venea de la 
şcoală, săruta obrazul umed al tatălui său, se grăbea să 
urce în odaia lui ca să-şi regăsească de îndată cărţile şi 
să-l uite pe bolnav. Noaptea, Andre se trăgea la perete ca 
să-i facă loc nevesti-sii. Slăbea, tuşea din ce în ce mai 
mult. Intr-o zi se sculă ca să-şi facă nevoile, căzu şi 
rămase întins pe jos aproape un ceas până să vină 
mătuşa Espieu să-l vadă. Nu-l putu ridica singură. Era 
prea bătrână. Fugi, cu poalele suflecate, gâfâind, nu 
putea alerga repede, se duse să-l caute pe Rigaud cel 
tânăr care despica un stejar lângă pod. Işi duse mâna la 
inimă, răsuflă adânc: „Casimir, vino iute, Andre a căzut”. 
Toată noaptea tuşi şi gemu. Doctorul, venit cu 
motocicleta, îi făcu o injecție, îi dădu un flacon pe care îl 
adusese cu el şi o vesti pe Françoise că n-are să mai ţină 
mult. Avea o barbă căruntă şi ochi buni. Văzuse murind în 
acelaşi fel mulţi foşti soldaţi. Jean a plecat cu el pe 
motocicletă. Avea să rămână câteva zile la verişoara din 
Saint-Mirel. Ştia bine de ce îl îndepărtează maică-sa. Tatăl 
lui avea să moară. Se urca pentru prima oară pe o 
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motocicletă. Se gândea la ceea ce se va petrece în casă. 
Tata. Îi vin lacrimile în ochi. Îl ustură nasul. Când se va 
întoarce la şcoală, tata va fi mort. Băieţii nu vor cuteza 
să-i vorbească numaidecât despre asta. Va purta o fâşie 
neagră în jurul braţului. Va fi serios. Nu se va putea juca. 
Motocicleta dă rateuri. Îi e frig la urechi şi la mâini. Saltă 
la fiecare groapă. Paltonul e întins pe spatele lat al 
doctorului. Are o cusătură verticală în mijloc. Spatele îi 
ascunde drumul din faţă. Copacii şi stâncile aleargă pe 
lături. Trec prin La Garde. Un băiat din clasa lui strigă 
ceva şi fuge în urma motocicletei. El nu răspunde. Taică- 
său are să moară, nu trebuie să râdă, nu trebuie să fie 
mândru că se află pe o motocicletă. Işi sloboade o mână 
ca să-şi şteargă ochii cu mâneca. Pe şosea motocicleta 
goneşte foarte repede. E, totuşi, o călătorie frumoasă. li e 
frig şi la picioare. Când va ajunge la vara lui, ea are să-l 
sărute şi el va putea plânge. 

Andre s-a înfuriat, a dat-o afară pe Frangoise. Nu vrea 
să-l ajute să-şi facă nevoile. Ea ascultă de după uşă. Il 
aude căzând. Se repede în casă, îl culcă din nou. El 
gâfâie. Nu-i mulţumeşte. Se uită ţintă în tavan. Ea nu 
spune nimic. Inţelege ce gândeşte el. E decăderea cea 
mai grea, umilinţa de a avea nevoie de femeie pentru 
asta. Tuşeşte. A mai durat încă opt zile până să moară. 
Nu trebuie să crezi că după o viaţă de chin te poţi bizui 
sigur pe o moarte liniştită. Cei care se duc după ce şi-au 
tocit toate puterile de-a lungul unui lung număr de ani, 
aceia se topesc îndeobşte în moarte fără rezistenţă. Dar, 
pentru cea mai mare parte dintre oameni, moartea e 
ultima bătălie a unei vieţi de luptă. Se luptă cu ea aşa 
cum s-au luptat până la ea, cu aceleaşi deprinderi. Mor 
aşa cum au trăit. Andre va muri în spaimă, asaltat de 
amintirile cărora delirul le dă viaţă. In ajun a vărsat sânge 
în aşternut. Françoise şi mătuşa Espieu l-au primenit. A 
dormit, apoi a vorbit puţin dimineaţa, a adormit iar după- 
masă. Seara a gemut fără să se trezească. Françoise nu 
mai ştie dacă e somn sau prăbuşire. Mătuşa Espieu 
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încălzeşte cafeaua în jeratic. Françoise doarme rezemată 
de masă, cu capul pe braţe. Espieu i-a telefonat 
doctorului din cabina telefonică din La Garde. Doctorul a 
spus că nu va veni azi. Aleargă prin munţi cu motocicleta 
lui. Are multă treabă cu oamenii pe care încearcă să-i 
vindece. Pentru André nu mai poate nimic. În sfârşit, va 
veni totuşi mâine dimineaţă. 

E trecut de miezul nopţii, dar nu e încă ora unu. Mătuşa 
Espieu îşi bea cafeaua, suflă în ceaşcă. E prea fierbinte. O 
lampă cu ulei atârnă în colţul vetrii. O flăcăruie galbenă. 
Lampa cu gaz ar fi dat o lumină prea tare. Andre deschide 
ochii. Françoise doarme. Mătuşă Espieu moţăie în faţa 
jeraticului, grămădită pe un scaun, cu mâinile ei bătrâne 
în poală. Andre n-o vede. N-o vede pe Françoise. In faţa 
lui iese un picior din pământ. Un picior încălţat. Ce păcat, 
un bocanc nou. Dar ce-ar face cu el? Celălalt e îngropat. 
Asta iese din peretele tranşeei de pe timpul 
bombardamentelor. Vede strălucind în lumina zorilor un 
cui. Îl vede strălucind pentru că şi-a pierdut minţile. În 
realitate, cuiele bocancului erau ruginite. Vede strălucind 
ceva, limba ornicului. E cuiul, - e piciorul care se leagănă. 
Strigă: „Piciorul!” Asta vrea să spună: „Inainte!” Trebuie 
să te caţeri, să sari din tranşee. Piciorul rămâne. El 
trebuie să sară, sare. Aerul scuipă fier de pretutindeni, 
scuipă şi fluieră şi tună de pretutindeni. Vrea să se arunce 
la pământ. Ştie că dacă se aruncă la pământ, de cum va fi 
întins pe pământ va fi salvat de mitralie şi de moarte, 
salvat acolo, pe pământ. E simplu. Dar el nu poate. Stă în 
picioare ţeapăn în moartea care urlă, ţeapăn ca un copac. 
Vede venind un obuz, apoi altul, şi altele. Toate se reped 
cu iuţeală în el. Şi el se dă înapoi tot atât de repede ca 
ele, ţeapăn, fără să se mişte. Se dă înapoi cu viteza 
obuzului care e acolo, înaintea pieptului lui, obuz ascuţit, 
strălucitor, legănându-se în faţa lui. Dacă se mişcă, 
obuzul are să explodeze, dacă se opreşte, obuzul are să 
explodeze, dacă va cădea, obuzul are să explodeze. ŞI 
deodată uite că-i e frică să nu cadă, pentru că simte că va 
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cădea pe spate. Urlă, cade. E mai rău decât vidul, întreg 
pământul s-a clătinat, şi cu cât cade mai mult, cu atât 
pământul se îndepărtează de el. Niciodată, niciodată nu 
se va mai putea ţine de pământ, şi pe măsură ce cade 
începe să recadă necontenit. Spaima e atât de groaznică, 
încât îşi recapătă cunoştinţa. Simte cearceaful sub mâini. 
Işi simte greutatea în pat, simte cum îl apasă cu spinarea, 
cu coapsele. „Mi-e bine, nu cad, sunt bolnav, dar nu cad. 
Doamne, ce bine mi-e că nu cad.” Vede limba ornicului. 
Cineva şade pe scaunul de lângă foc. Cine e? Are cască şi 
manta. Ce face în groapa aia? Acela strigă. Da, strigă de 
azi-de-dimineaţă. A căzut primul, cu mâinile pe pântece. 
Şi la stânga, şi în faţă, şi în spate, răniții strigă, morţii put 
şi cei vii scormonesc pământul. Toţi gem în spatele lui. 
Cel care îl ţine de umeri, îl întreabă: „Tu, tu vezi ceva, 
André? Ne duci bine, André?” Îi conduce. Are foc sub 
braţe şi în partea de jos a pântecelui, şi din vreme în 
vreme urlă pentru că îl arde. Şi cel care îl ţine de umeri 
zice: „Andre, nu ne lăsa, Andre.” Şi toţi ceilalţi gem. Se ţin 
toţi de umeri pentru că au ochii arşi. Îi conduce, se ia 
după lampa mică din fundul tranşeei, care străluceşte şi 
se leagănă. In urma lui au ochii arşi, ochii însângeraţi, 
roşii în noapte, mari cât pumnii, ochi care sângeră pe 
feţele lor. Toţi, în urma lui, se ţin de umeri, plâng sânge, 
gem după lumină, o mie, zece mii, şirag în tranşee, toţi 
cei arşi de iperită, cu ochii arşi, cu rănile arse, şi cu 
pântecele spintecat de fier, cu măruntaiele arse, cu ochii 
ieşiţi, cu ochii lor însângeraţi, sânge pretutindeni pe 
pântecele lor, şi pe braţe, şi pe picioare, cu ochii arşi 
ridicaţi spre soarele care se leagănă, toţi în urma lui, cu 
mâna pe umăr, şi el singur pentru toţi, doar el cu ochii 
deschişi, numai ochii lui care văd. Care văd, care văd... 
Ah! Care nu mai văd. 

Françoise era atât de obosită încât nu l-a mai auzit pe 
Andre murind. N-a făcut zgomot. A păstrat pentru el, în 
ultimul moment, aşa cum le păstrase până atunci, delir 
uriaş, acele ţipete şi acele amintiri. Mătuşa Espieu şi-a dat 
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seama. Aţipea. Era să cadă peste jeratic. S-a scuturat. S-a 
ridicat ca să se trezească puţin. A văzut că Andre stătea 
cu ochii deschişi. S-a apropiat. Se gândea că îşi sfârşise 
somnul. A văzut că tocmai îl începea. 


Poarta cimitirului din La Garde e strâmtă. Când bărbaţii 
din familie şi vecinii, îmbrăcaţi în hainele negre pe care 
le-au purtat la nunta lor, cu mustaţa pleoştită a jale, 
peste gură, cu fruntea gravă, asudând de soare, de efort 
şi de gândul închinat mortului, se apropie de poartă cu 
sicriul pe braţe, cei care îl ţin pe de lături trebuie să-l lase 
din mâini şi să se dea la o parte. Şi chiar dacă duc la 
groapă un bătrân uscat, şi cei de la cap şi cei de la 
picioare se miră că e deodată atât de greu în clipa în care 
trebuie să intre pe poartă. 

Oamenii care au ridicat zidul şi au făcut poarta ar fi 
putut s-o lase deschisă către cer, ca pe aceea către un 
câmp. Au închis-o sus cu o piatră poate ca să semene 
întocmai cu intrarea unei case. Pe latura dinspre drum a 
acestei pietre au săpat câteva cuvinte, o rugăciune sau 
un sfat. Solzi de muşchi galben, plante grase cu frunze 
roz ca degetele păpuşilor cresc peste piatră, fără pământ 
şi fără apă, se hrănesc cu raze de soare şi cu răsuflarea 
timpului. Au astupat câteva litere, au închipuit altele, au 
adăugat sedile şi apostrofuri. Cu toate astea nu împiedică 
niciun călător să citească slovele săpate. Sunt cuvinte 
simple. Jean, azi-de-dimineaţă, şi-a aruncat în treacăt 
ochii spre piatră. Privirea i-a lunecat prea repede ca să 
vadă, prea repede ca să citească. Dar i-a răsărit în 
amintire fraza pe care ochii lui n-au citit-o: 

„Trecători, rugați-vă pentru noi şi gânaliţi-vă la voi.” 

Când această carte va fi încheiată, când voi pune 
condeiul jos, când veţi întoarce ultima pagină, cimitirul va 
fi tot acolo, încălzindu-şi, la soare, pântecele plin de 
morţi. Trecători, noi vom fi departe. Vom fi uitat să ne 
rugăm pentru ei. Vom fi uitat încă şi mai mult să ne 
gândim la noi. 
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Morţii nu mai pot gândi, dar deveniți pământ, frunze, 
nori, deveniți izvoare şi păşuni, îşi dau mai departe 
carnea pentru luptă. Cine va fi învingătoare în ultima zi, 
viaţa sau moartea? Părticele infime ale planctonului se 
împerechează în spuma furtunii pulverizate. Plugul 
răstoarnă pământul; în sânul bulgărilor care fumegă, 
ciuperci nevăzute gâtuie viermi mai mici decât ele şi se 
hrănesc cu ei. Voi sunteţi valul, şi fierul plugului, şi 
pământul, şi ciuperca, şi viermele, şi ceva mai mult decât 
toate astea, de vreme ce vă întrebaţi de ce. „Rugati-vă 
pentru noi...” Ah! trebuie să ne rugăm pentru cei vii, 
pentru cei ce nu cunosc răspunsul... 

Jean n-a ajuns la vârsta la care se gândeşte. Priveşte, 
citeşte, ascultă, nu-şi pune întrebări. E harul tinereţii. 

Cu mâinile încleştate pe bară, priveşte peisajul 
alergând. A rămas în picioare, pe platforma exterioară a 
vagonului. Părul lui ondulat străluceşte, freamătă în vânt. 
Pielea de pe obrazul lui e bine căptuşită cu o carne tare. 
Ochii îi sunt limpezi ca apa care ţâşneşte la lumină. E 
subţire, cu oase solide învelite în muşchi lungi şi netezi. 
Umerii îi sunt prea laţi pentru haină, când îndoaie cotul, 
manşeta se urcă până la jumătatea antebraţului. Are un 
petic la fund. 

O femeie s-a urcat la Saint-Mirel odată cu el. N-o 
cunoaşte. Nu e din partea locului. S-a aşezat pe ultima 
banchetă cu faţa spre platformă. E blondă, puţin cam 
grasă, cu părul lins pieptănat cu coc la ceafă. Poartă o 
rochie de catifea verde. Un cordon din aceeaşi stofă îi 
strânge mijlocul voinic. N-are ciorapi, are picioare 
trandafirii, gleznele îi sunt pline. În picioare pantofi de 
sport cu tălpi bune. Trebuie să aibă mai bine de treizeci 
de ani. Nu e elegantă, dar e îngrijită. E una dintre acele 
femei rare care preţuiesc calitatea trupului lor, ştiu toată 
bucuria pe care le-o poate da, îşi dau osteneala să-l 
întreţină şi nu acordă prea mare însemnătate veşmintelor 
cu care îl acopere. Ştiu că nu-i e în adevăr comod decât 
scăpat de aceste boarfe. 
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E întoarsă către platformă. L-a privit pe Jean o dată, de 
două ori. Nu-l mai scapă din ochi. El se uită cum aleargă 
peisajul. Ea îl priveşte, îşi deschide geanta, scoate o 
oglindă, se priveşte în ea, închide geanta, se uită iar la 
Jean. Îşi trece dosul arătătorului de-a lungul gurii şi-şi 
mângâie uşurel buzele. Unghia îi străluceşte. Se reazemă 
de spătar, se aşază mai bine, cu o mişcare rotundă a 
umerilor, O aripă de fum alb intră pe fereastră, se 
învârtejeşte şi se iroseşte. 

Jean, în ritmul trenului, loveşte scurt cu piciorul într-o 
bară a gratiilor care închid platforma. Poartă ghetele de 
cantonier ale tatălui său, ghete de piele adevărată, tare, 
care nu se roade. Priveşte munţii cenuşii şi verzi, goana 
florilor pe terasament şi fuga păsărelelor. Ea strânge 
puţin ochii ca să-l vadă mai bine. E niţel mioapă. Îl vede 
pe trei sferturi. Îi atinge cu privirea fruntea dreaptă, 
pielea de fruct a obrajilor. Ghiceşte jocul suplu al trupului 
sub coaja veşmântului, pieptul lat şi plat, lungile fusuri ale 
muşchilor de-a lungul mădularelor, mijlocul delicat, 
şoldurile strâmte, pântecele înflorit... Se înfioară, închide 
ochii, îi deschide iar; el a început să fluiere, ţuguie buzele 
ridicol, neştiutor. Ea râde. El se întoarce spre ea, o 
priveşte. Dar ea a închis iar ochii. Râde pentru ea însăşi. 
Cu ochii închişi îl vede poate mai bine, îl vede cum vrea 
ea. 

Locomotiva gâfâie, scuipă, pierde aburi pe la toate 
şuruburile şi la coborâşuri trece de treizeci pe oră 
tremurând de emoție. Coşul ei înalt parcă şi-a pierdut o 
sfârlează. 

Calea ferată şerpuie în fundul văii, se strecoară în 
sugrumătura unei strâmtori, se întâlneşte cu drumul, îl 
taie, sub nasul unui catâr, străpunge o colină, o apucă 
spre răsărit, între măslini, stejari, pini şi podgorii mici 
agăţate de povârnişuri. O mireasmă de cimbru şi de 
răşină parfumează fumul trenului. Pe culmea celor mai 
repezi coaste se ridică spre cer ziduri mari în ruină. 
Doamna în verde îşi suflă nasul cu delicateţe, îşi pune 
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batista în geantă. Se ridică. Va cobori din tren, va ieşi din 
carte la prima gară, în două minute. Nu are bagaje. N-o 
vom mai vedea. O aşteaptă un bărbat. 

Trenul porneşte iar. Văile se îngustează. Ruinele 
feudale sunt căţărate mai sus şi sunt mai numeroase. 

Acum câteva veacuri castelele astea au fost locuite de 
baroni crunţi. S-au ucis între ei în timpul războaielor 
religioase. Jean cunoaşte istoria acestei lupte care a 
marcat, în regiune, sfârşitul dominaţiei seniorilor. Niciunul 
dintre supraviețuitori n-a mai fost atât de bogat ca să 
ridice la loc turnurile arse sau dărâmate. Satele, care 
trăiau în umbra castelelor, s-au prăpădit, zidurile se 
năruie. Acoperişurile se prăbuşesc în pivnițe. Sătenii au 
coborât în văi, au transmis fiilor lor urile tradiţionale 
transpuse treptat de pe plan religios pe plan politic. 
Protestanţii apără ideile înaintate. Catolicii sunt 
conservatori. Armistițiul din 1940 a complicat aceste 
poziții. Ura față de nemți i-a unit pe protestanți cu 
catolicii. Preoţii au intrat în maquis, pastorii şi-au părăsit 
familiile numeroase ca să-i întâlnească în fostele refugii 
ale ereticilor. Au găsit acolo ofiţeri, revoluționari spanioli, 
evrei. Au recrutat ţărani tineri, s-au rugat de cer pentru 
răzbunare. Cerul bubuitor le trimite arme. După veacuri 
de pace, ţara baronilor freamătă iar de ecoul 
împuşcăturilor. Ghemuite în paturile lor, în spatele uşilor 
baricadate, fetele tremură de frică. 

Jean Tarendol are, din instinct, groază de moarte şi de 
sânge. Se minunează în faţa vieţii. Se apleacă asupra 
vietăţilor minuscule, pune pe crupa cailor o mână care îi 
face să freamete de prietenie. Pisica de la Pigeonnier îl 
urmează, cu coada în sus, prin tot satul, ca un câine. 
Găina bătrână, neagră, se aşază la pământ, îşi desface 
aripile, când se apropie de ea. Jean a împlinit 
şaptesprezece ani în octombrie. La cincisprezece ani a 
descoperit poeţii. Matematicile, până atunci tăria lui, i-au 
devenit nesuferite. Compozițiile lui în franceză, 
clocotitoare de un lirism nevinovat, l-au uimit pe moş 
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Guillaume, profesorul lui. Şi-a trecut prima parte a 
bacalaureatului datorită unei note bune la franceză, cu 
toate că greşise problema. Acum e sigur că va reuşi şi la 
partea doua. Vrea să ajungă arhitect, să clădească. Va 
lucra ziua, va învăţa noaptea. Viitorul îi pare simplu. Încă 
n-a pus piciorul în lume. 

Trenişorul se opreşte cu suflarea tăiată. Capul liniei. 
Acolo încep adevărații munţi. Jean îşi înhaţă geamantanul, 
sare treptele vagonului. 

Milon-les-Tourdres are ceva mai puţin de cinci mii de 
locuitori. Târgul cu aer medieval îşi îngrămădeşte casele 
de culoarea stâncii pe o colină, la nord, în jurul unui turn 
pătrat transformat în capelă. Cartierul nou se întinde la 
picioarele ei, spre sud, cu vilele lui cu acoperişuri roşii, 
înconjurate de grădini. Cea mai mare şi cea mai urâtă e 
subprefectura. Opt salcâmi o despart de stradă şi, 
primăvara,  răvăşesc gândurile  subprefectului, ale 
funcţionarilor. Le Gardant înnoadă în jurul oraşului brâul 
lui de pietre albe. Vijeliile de la munte îl umplu uneori de 
un şuvoi mâlos care aduce stoguri de paie şi porci înecaţi. 
La limita dintre cele două cartiere o stradă îngustă taie 
pieziş coasta colinei. E strada Şcolilor, prost pavată, 
strânsă între case scunde. Fațadele îşi arată oasele prin 
găurile tencuielii. Soarele a mâncat culoarea olanelor. În 
zilele de ploaie, acoperişurile inegale aruncă în stradă 
grape de apă. Lespezile n-au fost nivelate niciodată de 
când au fost puse aici, poate de două sau trei veacuri. La 
capătul caselor, imaginea îndepărtată a muntelui 
Gardegrosse. Cam pe la mijlocul străzii, de cum urci pe 
stânga, se croieşte, într-un zid cenuşiu, o poartă de stejar 
întunecat. Ferestrele de la parter sunt închise cu gratii 
încrucişate, căptuşite cu zăbrele de fier. Nu e o închisoare 
ci o fostă mânăstire, astăzi Colegiu. Alături de el se înalţă 
clădirea îngustă, perpendiculară faţă de stradă, a 
Gimnaziului municipal, apoi Şcoala primară superioară de 
fete, clădită chiar în ajunul celuilalt război. Are ferestre 
mai mari decât ale Colegiului şi zidurile îi sunt văruite în 
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fiecare vară. 

Colegiul, Gimnaziul, Şcoala superioară, acest grup de 
clădiri, rezemate unele de altele, adunate în mâna 
fatalităţii, iată locul de desfăşurare al dramei noastre. 
Restul străzii se pierde în ceața neatenţiei. N-avem 
nevoie de un decor mare. Gimnaziul îşi ridică acoperişul 
ascuţit între băieţi şi fete. În spatele fațadei lui fără 
ferestre, tăiată ca de un brâu de un geamlâc vopsit cu 
albastrul apărării pasive, putrezesc prizonierii politici. 
Dorm pe rumeguş. Le creşte barba, le intră ochii în cap. 
Se scarpină. De fiecare parte a vizuinii lor de suferinţă, 
râd adolescenţii pe care viaţa îi înflăcărează. 


Colegiul e clădit în careu în jurul curţii lui. Patru pereţi 
cenuşii ridicaţi în jurul curţii. De ce domnul Chalant n-a 
avut niciodată dorinţa de a pune să-i vopsească în roz sau 
în gălbui? Fără îndoială că îi par foarte potriviţi aşa cum 
sunt. Foarte veseli. Copiii intră pe poarta cea mare, trec 
pe sub boltă şi se află prinşi între aceste patru ziduri. La 
sfârşitul recreaţiilor, zidurile îi înghit. Intră în rânduri lungi 
prin găurile mici ale uşilor, se îngrămădesc în spatele 
ferestrelor fără obloane, se prefac că îi ascultă pe 
profesorii trişti. Profesorii, din când în când, se uită la 
ceas. 

Chiar în mijlocul curţii se lasă pe vine closetele, sub 
micul lor acoperiş de ţiglă roşie. Opt uşi înalte doar pe 
jumătate şi două uşi întregi care se încuie cu cheie, 
pentru personal. E la amiază. In curtea pustie, apa 
closetelor cântă încetişor. Cei doi platani au izbutit să-şi 
înalțe ramurile mai sus de ziduri, până în aerul liber. 
Salcâmul s-a lăsat păgubaş. E prea bătrân. Nu mai are 
putere. Trunchiul lui enorm e găurit de galerii în care 
călătoresc  gângăniile. Noaptea şobolanii urcă prin 
rădăcinile lui scobite până pe ramuri, să mănânce 
păsărelele adormite. În fiecare primăvară dă iar frunze, 
dar îi cad înainte de sfârşitul verii. Portarul îi pândeşte 
înfrângerile, îi retează mădularele moarte şi adesea 
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trişează, taie şi ce-i viu pentru focul lui. 

Zgomotul din sufragerie răspunde gâlgâitului apei de la 
toaletă. Doamna Chalant n-a păstrat decât şase interni. 
Tudort, bineînţeles, nu s-a întors încă. Semi-internilor nu 
le dă decât o supă. Ei îşi aduc restul, fiecare în câte un 
vas. Treizeci de crăticioare, gamele, oale de toate felurile 
se încălzesc de la ora unsprezece pe plită şi o scot din 
răbdări pe Felicie, bucătăreasa. Le clatină, mută din loc, 
le loveşte una de alta. Spune de zeci de ori că o să le 
arunce pe toate pe fereastră. Asta nu mai e meserie de 
bucătăreasă. De altfel, va trebui în curând să renunţe la 
plită din lipsă de cărbuni. Va mai rămâne numai niţel gaz 
pentru supă. Au să mănânce hrană rece, foarte bine! 

— Da' cârnaţi? întreabă Fiston, ai adus? 

E aşezat cu faţa la fereastră. Fereastra se reflectă în 
sticlele ochelarilor şi în ţeasta lui care luceşte. S-a ras pe 
cap ieri. 

— Mănâncă-ţi supa, spune Jean. Ţi-e frică totdeauna c- 
ai să flămânzeşti. 

E adevărat că-i e totdeauna foame. Chiar dacă ar fi 
belşug, nu s-ar sătura niciodată. Acum caută peste tot 
ceva de mâncare. Are rezerve de coji de pâine uscată. Le 
sparge în bucățele mici. În timpul cursurilor le suge, le 
moaie între limbă şi cerul gurii până când se prefac într-o 
pastă oarecum dulce în care se amestecă fărâme de 
tărâţe. Zice: 

— Vezi că azi cârnaţii adevăraţi sunt rari. Ai adus? 

Când iese de la frizer străluceşte ca un glob de grădină. 
Îşi rade capul şi obrajii. Părul şi barba timpurie îi cresc 
treptat peste tot. Începe să semene cu un arici blond. 
Cum îi creşte jumătate de centimetru se duce iar la frizer. 

— Ascultă, spune Jean, dacă îmi mai pomeneşti o dată 
de asta, am să-i mănânc singur. 

— Nu-ţi pomenesc, spune Fiston. Aş vrea numai să ştiu 
dacă ai adus. 

E mai mic cu şase luni decât Tarendol. Din când în 
când, clipind, îşi şterge ochelarii cu poalele bluzei. Nu e 
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gras, dar ghiceşti că va fi după forma obrazului lui şi după 
culoarea pielii. La patruzeci de ani va fi burtos şi astmatic. 

— E supă cu orez, spune Hito. Uitaţi-vă, e supă cu orez. 

Işi mişcă încet lingura în farfurie. Câteva grăunţe albe 
urcă la suprafaţa fierturii albăstrui, cu fărâme de 
zarzavaturi. Hito zâmbeşte. Grăunţele astea albe îi aduc 
aminte de farfurii cu orez aburinde, de saci de orez, de 
munţi de orez. Zâmbeşte, apoi începe să râdă fără să 
deschidă gura, cu ochii închişi. Chicoteşte. Gemenii râd 
pentru că îl văd râzând. 

— Ssst! Ssst! Ssst! face domnul Sibot. 

Gemenii îşi pleacă nasul în farfurie. Domnul Sibot, cu 
mâinile la spate, se plimbă cu paşi înceţi între două 
rânduri de mese, de la perete la uşă. Face: „Ssst! Ssst! 
Ssst!” când cineva vorbeşte prea tare. 

Cei cinci interni mănâncă la aceeaşi masă. Tudort se va 
întoarce fără îndoială la noapte, beat. Semi-internii ocupă 
alte trei mese. 

— Chinezule, spune Fiston, n-ai să te îndopi cu toţi 
pesmeciorii ăia! Dă-mi şi mie unu! Ce mici sunt! N-ai 
altul? 

— Te cunosc, spune Jean, dacă îţi dau acum cârnatul, 
mâine n-ai să mai ai nicio fărâmiţă. 

— Mâine, zice Fiston, cine ştie dacă n-om fi morţi. 

Domnul Sibot bate din palme. Picioarele a treizeci de 
scaune date la o parte răzuie duşumeaua, gamelele se 
ciocnesc. Cei mai mici, copiii, stăpânesc îndărătul buzelor 
strânse ţipetele pe care au să le scoată odată ieşiţi pe 
uşă. Cei mai mari ies cei din urmă, serioşi. 

Domnul Sibot se duce să prânzească. Strânge, în 
treacăt, mâna domnului Maronnet, meditatorul care va 
supraveghea acum recreaţia. Domnul Maronnet e înalt şi 
slab. Din pricină că se uită cruciş, e poreclit Divergentul. 
Işi coboară mâna până la domnul Sibot care e îndesat şi-i 
ajunge până la umăr. Zâmbeşte, pentru că domnul Sibot 
e superiorul lui. Dar îi vine mai curând să-l muşte. 
Zâmbetul îi descoperă un dinte de viplă care accentuează 
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depărtarea dintre ochii lui. Domnul Sibot îl găseşte în 
adevăr pocit şi se întreabă care dintre ochii lui îl priveşte 
şi la ce se uită celălalt. Domnul Sibot pleacă. Divergentul 
se reazemă de o coloană a umbrarului, scoate din 
buzunarul pardesiului un ziar cât o batistă. Il începe de la 
primul rând, l-a citit şi azi-dimineaţă, se citeşte repede. 
Citeşte încă o dată comunicatul, valabilitatea tichetului 
D.Z., furturile de biciclete, mareşalul Pétain a primit 
primarii şi un electrician care i-a dăruit un aparat de radio 
în formă de secure francă. Apoi rubrica terorismului, 
numele tipografului şi al responsabilului. Nu-i mai rămâne 
decât să-l ia de la început. 

Vin şi externii supravegheați, curtea se însufleţeşte 
treptat. Besson roşu şi Besson albastru şi-au lipit fiecare 
urechea de câte o parte a salcâmului şi lovesc tare cu 
piciorul în trunchi, ca să audă zgomotele ciudate 
dinăuntru. 

Cei mari, în grupuri de trei-patru discută despre ultima 
problemă, despre compoziţia de la filosofie sau despre 
traducerea din latină. Vorbesc plimbându-se, înconjoară 
closetele, toţi în acelaşi sens. 

Partida de joc cu mingea, cu dările ei înapoi, fugile 
neaşteptate, urmează şi ea aceeaşi direcţie. 

Externii trec şi ei prin dreapta closetului ca să-şi ducă 
bicicletele în garaj. Deseară, la plecare, vor trece pe 
partea cealaltă, vor închide cercul. Până şi vrăbiile de pe 
acoperiş, în ramurile unui platan şi din ramuri pe jgeab, 
plutesc pe culmea aceluiaşi vârtej. Toată viaţa Colegiului, 
în chip vădit sau tainic, se învârteşte într-un sens fixat de 
vreo lege cosmică în jurul unui sâmbure central în care 
susură apa trasă cu lanţul. 

Bine înţepeniţi în mijlocul curentului, un grup de băieţi 
buboşi stă aproape de poarta deschisă, pândeşte fetele 
care se duc la Şcoala superioară. Câte una întoarce 
uneori capul către curte şi pufneşte în râs. Atunci tot 
grupul de buboşi chicoteşte şi se agită. 

Domnul Chalant şi-a sfârşit prânzul. Se uită cu 
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mulţumire, din uşa sufrageriei, la zbuciumul acestui mic 
univers, al cărui stăpân aparent e el. Cască. Mâncărurile 
astea fără unt nu mulţumesc mucoasa gastrică. Chinette 
se strecoară printre picioarele lui, fuge în curte. Fiston o 
prinde din zbor, o ridică, o sărută pe amândoi obrajii. 

— Oh, Chinette, ce bine miroşi a fragi. Ai mâncat la 
prânz? 

Ea face semn din cap că da. Gravă, cu gura strânsă. Se 
zvârcoleşte ca să-i scape, ajunge pe pământ, aleargă. 
Strânge în mânuţă câteva firimituri pe care vrea să le dea 
furnicilor din salcâm. 

Domnul Puiseaux, al doilea meditator, vine cu burta 
înainte. Loveşte lespezile de la intrare cu un baston de 
bambus gros cât încheietura mâinii unui copil. Barba roşie 
îi acoperă nodul cam murdar, al cravatei. Are degetele 
groase şi păroase. Poartă un inel greu pe degetul mic de 
la mâna stângă, peste un noian de pistrui. Ghetele, bine 
lustruite, îi strălucesc, îi străluceşte şi nasul roşu. 

Divergentul îi trimite de departe o strâmbătură de 
dispreţ, scoate un ac din reverul pardesiului şi începe să 
se scobească în dinţi. Nu se pot suferi. Când slujba îi 
aduce împreună în curte, se aşază automat la capetele 
unui diametru şi merg cu acelaşi pas şi cu aceeaşi ţinută 
încât să fie ascuns unul altuia prin ecranul closetelor. Nu- 
şi vorbesc niciodată, îşi trec dispoziţiile în scris unul 
altuia, iar domnul Puiseaux le semnează cu o iscălitură 
bogată. Elevii l-au poreclit simplu, Barbă. Nu pierde un 
prilej să nu-i joace un renghi colegului lui. Când acesta 
cade în cursă, se bâlbâie de furie, ochiul stâng i se roteşte 
singur, strânge pumnii, rumegă o răzbunare cumplită. 
Asta se încheie cu o vizită la farmacist care îi dă un praf 
să-şi liniştească durerile de stomac, în vreme ce bucuria 
rotunjeşte burta lui Barbă. 

Un grup de băieţi mari s-a îngrămădit deodată în faţa 
porţii garajului. Capetele se apleacă. Un extern a adus un 
pachet de manifeste gaulliste, pagini trase la sapirograf. 
Se zbârcesc şi miros rău. Douăzeci de rânduri scrise cu 
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cerneală violetă invită elevii să intre în forţele de 
rezistenţă în maquis. Unii se îndepărtează cu un aer 
indiferent, întâi mai încet, pe urmă mai repede. Să nu fie 
amestecați, de aproape sau de departe, în asemenea 
chestii, Alţii, cei mai mulţi, se simt măguliţi că un rebel a 
înfruntat moartea ca să li se adreseze prin acest manifest 
în special lor, elevilor din Colegiu. În memoria lor cântă 
ecouri din Marsilieza, se trezesc imagini izvorâte din 
versurile lui moş Hugo: „Vreau praf de puşcă şi vreau 
gloanțe... ”. 

Cei doi fraţi Deligny, fiii brutarului din piaţa Carnot, 
care poartă cămaşa albastră a tineretului lui Doriot, 
smulg pachetul de manifeste din mâinile lui Fougeras şi 
sfâşie foile. 

— Tot împuţitul ăla de jidan Weil le-a scris şi pe astea, 
strigă cel mai mare. Doar n-o să vă lăsaţi duşi de ovreiul 
ăsta! 

— Evreii nu fac mai puţine parale decât tine, 
vândutule! 

— Jigodie! Se ştie că taică-tu face pâine albă pentru 
nemti! 

Încăierare. Barbă îşi apuci bastonul de la mijloc şi se 
repede între ei. 

Portarul iese din odăiţa lui. Palid, strâmb, cu cascheta 
pe o ureche, cu ochii pierduţi, trece prin faţa directorului, 
se clatină, se agaţă de o coloană. 

— lar eşti beat, domnule Servient! constată liniştit 
domnul Chalant. Mă întreb cum izbuteşti. 

Omul îi aruncă o privire neagră de ură, mormăie printre 
dinţi câteva cuvinte încâlcite, se atârnă de funia 
clopotului. Sunetul lui face să amuţească strigătele 
jocurilor şi ale certurilor. Băieţii se grupează de fiecare 
parte a uşii care duce la cele două săli de meditaţie. Cei 
mici la stânga, cei mari, începând dintr-a treia, la dreapta. 
Barbă, gâfâind, face un semn cu bastonul. Scara de lemn 
răsună sub loviturile tălpilor. Sălile îşi împart fosta 
trapeză a mânăstirii, tăiată în două printr-o simplă 
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despărţitură de lemn. Catedrele meditatorilor stau faţă în 
faţă la cele două extremităţi ale fostei trapeze. Şi în 
chipul, tot atât de fatal, cu care pietrele cad în fundul 
apei, elevii răi ajung în fundul sălii, departe de ochiul 
profesorului. Aşa că pramatiile din primul şi din cel de-al 
doilea curs, aşezaţi la ultimele mese ale fiecărei săli, sunt 
separați unii de alţii numai prin peretele ăsta. Au făcut în 
el găuri prin care îşi trec mesaje şi obiecte mici. 

Domnul Chalant i-a făgăduit Divergentului că va pune 
să se repare despărţitura. După război. „În clipa de faţă, 
dragul meu, n-am bani de dat pentru astuparea 
găurelelor astea. N-ai decât să-ţi supraveghezi mai bine 
elevii.” 

Barbă moţăie cu plăcere la meditaţiile de o oră şi 
jumătate. La cea mai mică şoaptă deschide un ochi şi zice 
zâmbind: 

— Domnule Cutare, vei rămâne două ceasuri! Apoi 
închide pleoapa, bine aşezat pe scaun, cu capul drept, 
corect. 

Divergentul, cu amândoi ochii la pândă în direcţii 
diferite, spionează murmurele, gesturile, nu vede nimic, 
pedepseşte nevinovaţii, dezlănţuind furtuni. 

Riquet, dintr-a patra, a ridicat în faţa lui un meterez de 
cărţi, îşi deschide caietul de note, rupe o foaie, o taie în 
opt, zgârie uşurel despărţitura şi vâră un prim bilet. A 
scris: 

„Ce faci?” 

Richardeau, cu o mână pe despărţitură, cu cealaltă sub 
cămaşă, priveşte biletul, îl citeşte, răspunde: 

„Mi se s...” 

„Nu-i adevărat”, scrie Riquet sceptic. 

Barbă doarme. Richardeau se ridică fără zgomot... 
Două capete se întorc. 

Barbă deschide o pleoapă, bate cu vârful degetelor în 
catedră: 

— Richardeau, stai jos. 

— Dom'le, nu pot!... 
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Şi încet: 

— Dă-mi drumul, ce dracu! 

Toată clasa se întoarce, fără să îndrăznească să râdă. 
Barbă se trezeşte de-a binelea. 

— Richardeau, ai de gând să te aşezi? 

— Dom'le, nu pot... Dă-mi drumul o dată! 

Barbă se ridică, împinge scaunul. Richardeau, prins în 
cursă, face o sforţare, se eliberează, îşi lasă cămaşa în 
jos, se întoarce. Meditatorul a străbătut clasa din zece 
paşi. Richardeau s-a aşezat în banca lui. Pedagogul îl 
priveşte, priveşte şi gaura din despărţitură. 

— Ce-ai mai trecut prin gaura aia? 

— Stiloul meu, dom'le, spuse Richardeau. 

Cu capul plecat, îşi arătă mâinile negre. Riquet, înainte 
de a-i da drumul, a răsturnat călimara pe el. 

Fiston se apleacă spre Tarendol: 

— Fragii din grădină s-au copt, spune el. Au mâncat azi 
la masa patronului. Ne ducem deseară? 


De câte ori un gospodar taie un porc, Françoise face 
cârnaţii. Mâinile ei au acea căldură rară care face să 
pătrundă subtil mirodeniile în cuburile mici de slănină şi 
în carnea trandafirie tocată. Dar dacă mâinile îţi sunt prea 
fierbinţi, cârnaţii, în loc să se usuce, se acresc. Primeşte, 
drept plată, partea ei din şirag. O păstrează pentru Jean. 

Fiston mestecă îndelung ultima felie. Cu ochii în tavan, 
cu gândul concentrat în gură, se sileşte să fie conştient 
de toată limba lui, ca să savureze cele mai mici fărâme cu 
plăcere. Fiecare papilă gustă, prinde, primeşte o căldură 
de piper, o dulceaţă de grăsime, îmbracă în salivă un 
grăunte de carne care îşi dezvăluie aroma. Fiston s-a 
culcat îmbrăcat, cu pătura până la bărbie. Totdeauna vine 
clipa în care ajungi la capătul bucuriei. Trebuie să înghiţi. 
Nu va rămâne decât puţină căldură în gură, câteva resturi 
printre dinţi, părerea de rău. 

Dormitorul, la etajul al doilea, are zece ferestre spre 
stradă şi tot atâtea spre curte, Paturile ocupate stau faţă 
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în faţă, trei şi trei, la capătul dinspre sud. Din celelalte 
paturi n-au mai rămas decât scheletele de metal. 

Gemenii şi-au îmbrăcat cămăşile de noapte lungi, de 
pânză, cea a lui Pierre brodată cu albastru, a lui Paul cu 
roz. Stau pe vine între paturile lor, trăncănesc, îşi numără 
bilele şi pozele. 

— Dacă n-o să fiţi culcaţi cât număr până la trei, 
chelfăneala! strigă Tarendol. 

Dau din mâini. Se prefac că le e frică, îşi rânduiesc 
comorile în noptieră, se grăbesc, se strecoară în aşternut. 

Işi şoptesc fleacuri din paturile lor, peste distanţa care-i 
separă, izbucnesc în râs împreună. Se ascund sub pături 
ca să facă mai puţin zgomot. Se ridică iar, ca să se 
sărute, se culcă din nou, cască, adorm în acelaşi timp 
întorşi unul către altul. 

— Hâm! Hâm! face domnul Chalant. 

Deschide uşa. Jean s-a culcat repede, fără să se 
dezbrace. 

Directorul se opreşte între paturi. 

— Domnul Tudort nu s-a întors încă? 

O ştie bine. O vede bine. 

— Nu, dom'le! 

— Eh, încercaţi să fiţi cuminţi. 

— Da, dom'le! 

Işi scutură cheile şi pleacă. Mormăie puţin. Dacă n-ar fi 
depins decât de el, s-ar fi descotorosit de mult de Tudor, 
pe care trei licee l-au dat afară până acum. Dar Tudort e 
fiul măcelarului. Îşi plăteşte internatul în carne. Doamna 
Chalant ţine la fripturile pe care le aduce. Directorul a 
găsit mijlocul de a-l face aproape disciplinat numindu-l 
supraveghetor-adjunct. In teorie, el face să domnească 
ordinea în dormitor. De fapt, cu şase interni, dintre care 
face parte şi  supraveghetorul, păstrează o linişte 
aparentă numai de teama de a vedea venind un pedagog 
adevărat. 

— Haide, spune Jean. ` 

Işi aruncă păturile. Fiston îl imită. Işi încalţă papucii. 
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— Hito, dacă patronul mai urcă o dată, îi spui că 
suntem la closet. 

Hito suflă un fuior de fum, dă din cap. Când iese, Jean 
stinge lumina. 

Băieţii ajung la clasele de la primul etaj pe scara de 
lemn şi prin culoarele cotite. 

Viaţa zgomotoasă a zilei a părăsit Colegiul redevenit, 
cât ţin ceasurile întunecate, un moşneag de ciment şi de 
piatră. În umbra claselor goale, care când cade seara îşi 
aduc aminte că au fost chilii, se prelungeşte umbra 
oamenilor în rasă. Ecoul rugăciunilor a pătruns în ziduri, s- 
a pietrificat în tăcerea lor. Rugăciuni înspăimântate din 
ceasurile de singurătate în care se întorc imaginile 
veacului şi chinurile cărnii. Pagina unei cărţi deschise pe o 
masă se întoarce singură. Nălucă, vârtej negru în 
vâltoarea unui culoar, poala întunecată a unei năluci de 
sutană înaintea paşilor vii ai celor doi băieţi se preface la 
loc în bucată de noapte. Îndărătul unei plinte un şoarece 
roade. O bancă se întinde şi trosneşte. Mirosul rece al 
cernelei cade dens pe duşumeaua din care se ridică 
unduirile tainice ale amintirii tămâiei. Jean şi Fiston o 
cotesc la stânga, la dreapta, la stânga, ajung la aripa de 
nord a mânăstirii, paralelă cu acoperişul gimnaziului. Intră 
în sala de chimie. Podeaua veche se lasă şi geme. 
Dulapul cu geamuri se apleacă puţin. Eprubetele 
clinchetă. O bucată de fosfor în ulei de pe fundul unui 
flacon străluceşte ca un ochi de pisică. 

Jean deschide fereastra. Streaşina Gimnaziului trece 
chiar pe sub ea. Vântul de la sud bate foarte sus, de când 
a apus soarele. Poartă nori grei care acoperă norod de 
stele şi-i dă înapoi pământului umezeala somnului. Cei doi 
băieţi au pus piciorul pe streaşină. Sub paşii lor trosnesc 
gunoaie, capete de creioane, cocoloaşe de hârtie, peniţe 
ruginite, frunze veştede. O mână pe zidul cald încă, 
acoperişul abrupt la dreapta, apoi ajung la capătul 
clădirii. 

— Atenţie, şuieră Fiston, uite capătul. 
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Se culcă pe burtă, se agaţă de capătul burlanului, 
caută, cu picioarele, butoiul fără capac aşezat acolo să 
adune apa prețioasă pentru zarzavaturi. 

— Eşti sigur că e gol? 

— Auzi vorbă, de când nu mai plouă! 

Peste o clipă păşesc pe pământul afânat al grădinii. 
Prima oară intră în ea prin cer. Nu găsesc numaidecât 
stratul pătrat de fragi, calcă în picioare lăptucile fragede, 
culcă la pământ un strat de mazăre. Sunt plini de o 
fericire de pirați. 

Fiston, cu nasul palpitând, cu capul plecat, se repede 
peste un meterez de fasole pe araci. 

— Uite.-i!... 

Pe vine, pipăie frunzele aspre, pietricelele, tulpinile 
târâtoare, prind între degete globul granulos al unei fragi. 
Îi smulg pe cei mai mari, cei care par moi. Scrâşnesc în 
dinţi, plini de pământ, nu toţi copţi, acri sau dulci, călduţi 
încă şi proaspeţi ca roua. Fiston scuipă: 

— Ptiu! Un melc. 

Jean râde, plin de mireasma fragilor. Gustul lor îi 
pătrunde prin gură, prin nas, şi-l umple. Se ridică şi se 
întinde pe un strat de pământ săpat de curând. Se lasă cu 
ceafa, cu şalele şi cu coapsele pe pământul moale. Fiston 
îl cheamă cu jumătate de glas: 

— Unde eşti? 

— Vino, e bine... 

Ospăţul sfârşit, noaptea rămâne plină de mirosul lui. 
Fiston, culcat, găseşte în vârful limbii o ultimă sămânță şi 
o sparge în dinţi. Cei doi adolescenţi simt cum urcă în 
trupul lor primăvara pământului. Tac, privesc cerul 
zdrenţuit de nori şi de fâşii înstelate, ascultă zgomotele 
oraşului care adoarme. Brutarul din strada Carnet trage 
oblonul de fier. Departe, cei trei câini lupi de la vila Verte 
latră la pasul unui trecător. Vântul de sus trimite către sol 
vârtejuri oarbe care se sparg de copaci şi mototolesc o 
hârtie uitată. Un copilaş care plângea, tace. 

Tarendol îşi cufundă mâinile în pământ, simte 
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nenumăratele grăunţe ale cărnii lui, dinţii pietrelor, şi 
rădăcinile păroase care-i urzică uşor pielea. Smulge un 
pumn de pământ, îl strânge în palmă, îl ghiceşte tot atât 
de vast ca şi cerul. Il aruncă spre stele, urcă cu el, 
pluteşte, se rostogoleşte, grămadă de praf fără margini, 
se rostogoleşte, în pieptul lui izbucnesc păduri de stele, 
fluviile lui Dumnezeu, universul. 

— Miroase a cartofi prăjiţi, spune Fiston. 

— Ah! Tu! zice Jean. 

— Mirosul vine de la birtul lui moş Louis. Mergem şi 
noi? 

— Nu, spune Jean, e prea scump. 

Se întinde. E timpul să se întoarcă. O apucă pe drumul 
lor aventuros, burlanul, acoperişul, fereastra. In clipa în 
care vor să intre în zidul Colegiului, se opresc: o lumină a 
țâşnit de cealaltă parte a acoperişului Gimnaziului. Taie în 
două muchea, sperie un fluture orbit. 

— Se aprinde o fereastră la fete. 

— la te uită, şi apărarea pasivă? 

— Să fluierăm? 

— Ţine-ţi gura! 

Nu se mai clintesc. Se gândesc la acelaşi lucru. Spun 
amândoi deodată: 

— Ne ducem să vedem? 

Işi scot papucii. Jean pipăie povârnişul olanelor, se 
culcă pe ele. 

— Caţără-te pe umerii mei, spune el. 

Ţine în mâini picioarele calde ale prietenului său, îl 
ridică cu braţele întinse în sus. 

— Scârnăvie, de când nu te-ai mai spălat pe picioare? 

Fiston se înalţă, dar braţele lui n-ajung la culmea 
acoperişului. Incearcă să se caţere ajutându-se cu 
degetele de la mâini şi de la picioare. Işi întoarce pe dos o 
unghie. Se scutură. 

„Mă gâdili!” Se lăsă păgubaş. 

— Stai, încerc şi eu, spune Jean. _ 

Işi scoate cămaşa, îşi strânge cureaua. Işi rupe unghiile 
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cu dinţii. Fiston îl împinge cât poate de sus. Cu trupul lipit 
de olane, Jean caută cu vârful degetelor de la mâini şi de 
la picioare cele mai mici puncte de sprijin. Urcă încet, 
câştigă jumătate de metru. Vede raza de lumină aproape 
lângă el, întinde un braţ către creastă, îşi pierde 
echilibrul, cade peste Fiston. 

Cu nasul în vânt, privesc amândoi lumina de sus. 

— Păcat! suspină Jean. 

— Stai, zice Fiston. Am o idee. 

Piere prin fereastră, se întoarce triumfător. Aduce două 
scaune. 

— Trebuia să ne gândim la asta mai de mult!... 

Culcă unul pe acoperiş, îl înţepenesc pe celălalt peste 
el. Fiston se caţără de-a lungul scaunelor. Tarendol de-a 
lungul lui Fiston. Agăţat de muchea acoperişului, îi întinde 
mâna prietenului său. Se instalează, se reazemă în coate, 
îşi cufundă privirea în izvorul de lumină. 

Chiar în faţa lor, la etajul doi, e o fereastră deschisă. N- 
are niciun sprijin în noapte, călătoreşte dusă de propria ei 
lumină, insulă strălucitoare suspendată în prăpastia 
întunericului. Plutesc piciorul unui pat de lemn întunecat 
a cărui spetează se încheie cu o volută care străluceşte, o 
jumătate de cuvertură albă, un dulap de ţară sculptat cu 
flori şi fructe, o masă de toaletă, şi pe un scaun o fată 
îmbrăcată în albastru. 

E aplecată către pantofii ei. Îi scoate şi se îndreaptă. Îşi 
scutură părul blond, ondulat, peste umeri. Chipul ei e 
prea departe ca să-i vadă trăsăturile. E un chip luminat de 
această singură lumină în mijlocul nopţii de primăvară. 

— li e prea cald, şopteşte Fiston. De asta n-a tras 
perdelele. 

— Taci, îngână Tarendol. 

Işi crispează degetele pe acoperiş. Nu simte nici 
acoperişul, nu-şi simte nici degetele. E numai ochi. 

Ea se încrede în meterezul de olane ridicat în faţa 
ferestrei sale. Se duce încolo şi încoace, deschide liniştită 
dulapul, scoate un prosop alb. Descheie trei nasturi şi, cu 
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braţele ca nişte toarte, îşi scoate rochia peste cap. 

— Drace! zice Fiston... 

Îşi răsuceşte părul cu amândouă mâinile, şi-l leagă cu o 
panglică. Toarnă apă dintr-o cană pântecoasă şi se spală 
pe obraz şi pe braţe. 

Prosopul despăturit se plimbă pe pielea ei, cade pe un 
scaun. Fata trece îndărătul peretelui. Lampa din tavan se 
stinge. Rămâne o lumină dulce. 

Apoi se iveşte iar în insula de lumină potolită, pune pe 
lemnul patului o cămaşă lungă. Lasă să-i alunece de pe 
umeri ultimul veşmânt de zi. 

Inima lui Jean bate în beregată şi în urechi. 

Ea întinde braţele spre pat. Lumina mângâie vârful unui 
sân adolescent, înconjoară curba şoldului şi linia lungă a 
coapselor, desenează, pe duşumeaua întunecată, florile 
clare ale picioarelor. 

Un pas. A pierit. Lumina se stinge. Noaptea se închide. 
Sub acoperiş un prizonier tuşeşte. 

Puțin înainte de ora stingerii, a izvorât un cântec din 
josul străzii Şcolilor. Se întorcea Tudort. S-a oprit la 
fântâna de piatră şi a băut pe săturate. Şi-a continuat 
drumul şi cântecul deşucheat. Zbiară. O pauză, o 
înjurătură: o cădere. 

jean nu dormea. Imaginea rămânea în ochii lui ca 
aceea a soarelui. | se întâmplase asta lui! Văzuse o fată 
goală! 

Tudort bătea în fereastra portarului. Portarul nu-l 
auzea. Refuza să-l audă. Aşa se petrecea de fiecare dată. 
Spera că toată strada va protesta într-o zi împotriva 
acestui scandal şi-l va sili pe domnul Chalant să-l dea 
afară pe Tudort. Avea pică pe el pentru că se îmbăta fără 
să primească vreo pedeapsă, pe câtă vreme el însuşi la 
orice pas pe de lături era certat de domnul Sibot sau de 
director. ` 

O fată goală, goală de tot în faţa ochilor lui. Işi vâra 
pumnii în ochi, îşi încorda muşchii, ar fi vrut să tipe de 
bucurie. Şi ce bărbat, ce poet văzuse vreodată una atât 
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de frumoasă? 

— Am să-ți sparg geamurile, portar  scârbos, 
cocoloşitule în dosul frontului, beţivule, afaceristule! Imi 
deschizi odată? 

Tudort e un vlăjgan, lung de un metru optzeci şi cinci. E 
înaintaş în echipa de rugby. Preşedintele clubului are o 
cafenea, acolo se îmbată Tudort. Pe când portarul 
găseşte foarte greu cu ce. 

Jean se răsuci şi se aşeză în capul oaselor în pat. 
Întinse braţele, cu mâinile deschise. Era atât de prezentă 
în ochii lui încât i se părea că poate pune mâinile pe ea. 
Se culcă la loc gemând de fericire. 

Portarul, la rândul lui, ţipa îndărătul ferestrei. Domnul 
Chalant trebui să-şi astupe urechile cu degetele. În 
sfârşit, poarta se trânti, zgudui zidurile. Tudort începu să 
cânte iar, pe scări, se poticni, se rostogoli pe treptele de 
lemn, înjură, urcă mai departe în patru labe, se întinse cât 
era de lung la intrarea în dormitor şi nu se mai clinti. 

L-au culcat Fiston şi Tarendol. Fiston a desprins un 
panou şi a deschis o fereastră. O voce îndepărtată cânta 
la radio o arie de operă. 

„Încă o behăitoare!” suspină Fiston şi adoarme. 
Tarendol se topeşte puţin câte puţin în amintirea lui, se 
transformă în lumină şi noapte. Un ţânţar intră cântând, 
se învârteşte, bâzâie, desenează în beznă arabescuri 
ascuţite, străpunge zgomotul respirației celor şase băieţi 
care se odihnesc. 

Fata doarme şi ea în patul ei de lemn. Nu ştie că 
bucuria şi zbuciumul au pândit-o în seara asta din 
înălţimea acoperişului. Domnul Chalant doarme cu şuviţa 
răspândită pe pernă. Chinette cu un deget în gură. 
Ghemuită sub inima doamnei Chalant, o făptură mică 
pentru care nu există încă nici zi, nici noapte, se 
răsuceşte în cuibul ei de carne caldă. 

Vă pot spune dacă va fi băiat sau fată. Dar doamna 
Chalant nu trebuie s-o ştie până în ziua naşterii. Nici noi 
nu ştim în ce stare se află. Se mişcă, se întoarce, broască 
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în sânge şi apă, cu pumnii sub bărbie. Ce se petrece în 
trupul ei, în capul ei, îndărătul ochilor ei închişi? 

E târziu. Am vegheat ca să sfârşesc acest capitol. 
Oraşul doarme sub vânt. Milioane de bărbaţi şi de femei 
şi de copii culcaţi în duhorile lor acre. In barurile cu 
şampanie, câteva femei dansează gândindu-se la hârtii 
de o mie. Soldaţi beţi caută să fie şi mai turtă. In ce 
măsură sunt mai vii cei care se fâţâie, cei care se sărută, 
cei care fac dragoste, cei care dorm, decât fetusul acesta 
batracian? Ce aşteaptă ei? Ziua cărei naşteri cu 
neputinţă? 

Vântul aruncă peste oraş o haină de zbucium. Ce cauţi 
vânt bătrân de noapte, vânt urlător cu plete de apă, care 
te răsuceşti peste acoperişurile oraşului, vânt bătrân 
venit odată cu bezna oceanelor răscolite până în 
ascunzătoarea monştrilor, vânt mânios, turbat, niciodată 
obosit de furie? Ce vrei, vântule care îl dezbraci pe 
sărman, vânt rău, zbuciumat la obloanele mele de fier, 
vânt pierdut, ca mine, în afară de orice cămin? 

Iti rostogoleşti disperarea de a fi vântul, totdeauna 
vântul cel fără oprelişte. Eu caut o certitudine. Aceşti doi 
copii vor găsi dragostea. Băiatul ăsta cu inima neatinsă 
fata asta în moleşeala ei. Fericirea dragostei e mai greu 
de păstrat decât vântul între degete. 

Françoise urmase dorinţa lui André. Il dăduse pe Jean la 
Colegiu împotriva sfaturilor învățătorului. Şase ani s-a 
lipsit de singura bucurie care i-a mai rămas: prezenţa 
fiului ei. Jean a obţinut o bursă. Cel mai greu e să-l 
îmbraci şi să-i plăteşti cărţile. Izbuteşte. In fiecare zi, în 
vacanțe, îi vorbeşte despre tatăl lui când era în viaţă, aşa 
cum era când, tânăr, îi plăcea să cânte. Incet, încet 
amintirea omului bolnav pe care l-a cunoscut se şterge şi 
în inima lui se desenează imaginea bărbatului pe care l-a 
iubit maică-sa, a tatălui pe care l-ar fi iubit şi el. Poate 
foarte deosebit de cum fusese. Mult mai frumos. 


Domnul Chateau îşi scarpină fruntea. Fetrul verde de 
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care nu se desparte niciodată îi alunecă, mototolit, către 
ceafă pe craniul gol. Degetele măzgălite de cretă îi 
desenează o plajă albă pe frunte. 

Işi întoarce scaunul, îl pune în faţa tablei, se aşază şi 
spune: 

— Să cugetăm. 

Se ciupeşte de nas, îşi ciupeşte buzele, îşi trece dosul 
mâinii peste barba de trei zile. Nasul i se face alb, 
mustaţa galbenă devine cenuşie. 

Pe tablă sunt scrise datele unei probleme de fizică. 

— Să cugetăm. 

Elevii, cărora le întoarce spatele, nu-şi mai dau 
osteneala de mult să-l asculte. 

— Problema asta, vedeţi dumneavoastră domnilor, nu e 
atât de complicată pe cât aţi putea crede. 

Tudort redactează pentru jurnalul local, Ecoul, anunţul 
următorului meci de rugby. Domnul Chateau se ridică, îşi 
înhaţă pălăria, şi-o trânteşte pe frunte. Şterge cifrele 
scrise pe tablă. 

— Domnilor, vedeţi dumneavoastră, nu trebuie să te 
încăpăţânezi în faţa greutăților. Vom simplifica. 

Mâna albă i s-a desenat pe pălăria verde. Rânjeşte: 
„Ah! Ah!”, bagă cârpa în buzunar. 

— Vom neglija această dilatare despre care ni se 
vorbeşte şi modificarea diametrului ţevii, care decurge 
din ea. 

Işi şterge mâinile de vestă. La vestă îi lipsesc 
dintotdeauna doi nasturi. la altă bucată de cretă, 
vorbeşte, scriind foarte repede. 

— Nici această uşoară schimbare a densităţii apei nu 
contează, în realitate. Să simplificăm. 

Aproape cântă. E mulţumit. 

— In felul acesta volumul apei debitate rămâne acelaşi, 
ca şi cantitatea de electricitate produsă de turbină. ŞI 
problema noastră, domnilor, se rezolvă printr-o simplă 
serie de ecuaţii. 

Se întoarce triumfător către clasă. Speră că elevii îi 
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împărtăşesc mulţumirea. Niciunul nu-l priveşte. Un grup 
de externi studioşi discută cu voce tare, căutând 
adevărata soluţie. Fiston şi vecinul lui joacă şah pe o 
tablă mică. Jean, cu faţa în mâini, visează. Prin fereastra 
asta a ieşit noaptea trecută... 

Domnul Chateau se apleacă spre prima masă. 
Totdeauna e dezamăgit că nu găseşte pe nimeni la ea. 
Când un elev nou se aşază uneori acolo, din neştiinţă sau 
din zel, bătrânul profesor, încântat, îşi instalează scaunul 
în faţa lui, îi dă explicaţii îndelungi, îl priveşte de aproape, 
în faţă, îi contemplă fiecare trăsătură şi încheie 
întrebându-l: 

— Cum te cheamă? 

Oricare i-ar fi numele, băiatul, fugind de respiraţia care 
se strecoară printre dinţii verzi, îşi schimbă locul la lecţia 
următoare şi lasă iar goală prima masă. 

— Jean, ne mai ducem şi deseară? întreabă Fiston de 


departe. 

Tarendol se trezeşte. 

— Ce? 

— Deseară ne ducem iar? 

— Bineînţeles. 

Dă din cap. Din zori nu aşteaptă decât să vină iar 
noaptea. 


— Unde vă duceţi iar? întreabă cu interes Tudort. 

— Aseară... începe Fiston. 

— Nu e treaba ta, i-o taie Jean. 

— Gura! Lucrăm! strigă un extern. 

Domnul Chateau se uită la unii, se uită la alţii, încearcă 
să înţeleagă. Se simte singur, cu totul în afara 
preocupărilor acestor doisprezece băieţi pe care i-ar vrea 
întorşi către el, atenţi la cuvintele lui. Ciuda face să se 
urce deodată în el o furie cumplită, una dintre acele furii 
prin care restabileşte din când în când, liniştea în clasa 
înspăimântată. Urlă: 

— Mai ţine mult? 

Băieţii încremenesc la locurile lor. Îl cunosc. Primul care 
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se mişcă o încasează. Lacolin pune încetişor jocul de şah 
în spatele lui Tudort. O imprudenţă. Domnul Chateau l-a 
văzut. Întinde un braţ care tremură de furie: 

— Dumneata de colo, dumneata, ăla lung, ieşi! leşi 
numaidecât! 

Lacolin îşi adună cărţile. 

— Ai de gând să ieşi? Ai de gând să cureţi locul? 

Vocea i se sugrumă. Apucă un balon de sticlă de pe 
masă, îl aruncă la pământ, îl calcă în picioare. Lacolin lasă 
tot baltă, aleargă spre uşă. O eprubetă, un trepied 
zboară, îl urmăresc. 

După ce s-a trântit uşa, domnul Chateau îşi vine în fire. 
Se uită la elevi, tăcuţi, nemişcaţi ca nişte morţi. Nicio 
privire întoarsă către el. Îşi duce scaunul pe estradă, se 
aşază. Scoate cârpa din buzunar şi-şi şterge fruntea. 

— Nu-i nimic, domnilor, spune el, încet, nu-i nimic... 


— Chinette, du-te de mi-l adu pe Tudort. 

— Domnule Tudort, îţi cer un serviciu. 

Doamna Chalant se aşază pe un scaun vechi, căptuşit 
cu grăsime şi cu fum. Scaunul ăsta trebuie să fi pribegit 
prin bucătărie când călugării din mânăstire îşi cloceau 
ciorba. Azi joacă sub mâna Feliciei, care îl îmbrânceşte şi-l 
ocărăşte ca pe un câine al casei. 

„Veşnic în picioarele mele, jegosul ăsta! Am să-l ard 
odată. Nu mai e bun decât să te încurce...” 

Şi se aşază pe el, pac! cu toată greutatea, ca să curețe 
morcovii. 

Doamna Chalant ridică faţa către vlăjgan. Zâmbeşte. 
De câte ori vorbeşte cu cineva, de câte ori se uită la 
cineva, zâmbeşte. Chiar către mutrele prost dispuse ale 
funcţionarilor de la aprovizionare, ale celor care refuză 
totdeauna ceea ce le ceri şi par că urăsc pe fiecare 
solicitant în parte. Doamna Chalant iubeşte pe toată 
lumea şi se miră de existenţa răului, a războiului, a 
furtului, crede că sunt nişte accidente şi că toate se vor 
sfârşi într-o zi, poate mâine, pentru că oamenii nu sunt în 
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fond atât de răi. Această simplitate sufletească, părul 
negru, ciufulit în jurul feţii înguste, ochii strălucitori, dinţii 
foarte albi, o fac să păstreze un aer de tinereţe, aproape 
de copilărie, cu toată oboseala şi petele de sarcină care-i 
îngălbenesc tâmplele. Nu înţelege nici o altă grijă în afară 
de traiul bun al internilor şi al copiilor ei printre care îl 
socoteşte şi pe bărbatul său şi de mila pe care o are 
pentru victimele nebuniei momentane a lumii. Acele 
aspirații vagi, acele frământări exaltate care dau naştere 
la neveste neînţelese şi le aruncă în lectura romanelor, 
apoi în adultere, nu găsesc loc în ea. Poate pentru că n- 
are vreme. Se socoteşte fericită. Este. Explică: 

— Domnule Tudort, ştii, grădina noastră, aveam fragi 
care începuseră să se coacă, noaptea asta au venit nişte 
derbedei, mă întreb pe unde au intrat, i-au mâncat pe toţi 
şi mi-au prăpădit şi mazărea. 

Felicie spune: 

— Nu mă mir, lumea e putredă. Şi crezi că o să-mi 
ajungă ăşti patru cartofi pe care mi i-ai dat? 

Doamna Chalant suspină. Işi pune mâinile pe pântece. 
Speră că va fi o fată. Are atâţia băieţi! 

— Félicie, nu-i tăia în bucăţi atât de mici, înghit prea 
mult ulei. 

— Ce îndrăzneală! zice Tudor. 

In picioare, de nouăzeci de kilograme, în faţa doamnei 
Chalant plăpândă şi dulce, care se odihneşte o clipă pe 
scaunul cel vechi, se întreabă ce vrea de la el şi dacă acei 
cartofi opăriţi cu ulei vor fi pentru toată lumea sau pentru 
masa directorului. 

— Uite, domnule Tudort, aş vrea să stai puţin în grădină 
în seara asta, oh! nu prea mult, nu cred că vin în mijlocul 
nopţii, până când nu ţi se va face prea somn, trebuie să 
fie nişte puşti care sar zidul dinspre strada Quatre- 
Septembre. 

Félicie aruncă o farfurie de felii albe în tigaie. Cartofii 
sfârâie şi fumegă. Félicie apucă coada tigăii şi o scutură. 
Tudort adulmecă. E ulei de rapiţă. 
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— Ai să-i sperii şi n-au să mai vină altădată. Uite, 
domnule Tudort, eşti înalt, ia cheia grădinii de colo, aia, e 
agăţată, nu, nu aia, la dreapta, nu, la dreapta, cea mai 
mare. Mulţumesc, domnule Tudort. 


Încă o scenă de noapte. Nu va fi ultima. În timpul zilei 
activitatea socială absoarbe oamenii, pierduţi într-o 
agitaţie de albine, ocupați să adauge cuvintele lor inutile 
la zgomotul stupului. Când vine seara, oboseala îi 
doboară. Trec de la o trepidaţie verticală la o odihnă soră 
cu moartea. Cei mai mulţi păstrează în somn preocupările 
din ceasurile de enervare. Işi visează băcanul, patronul, 
căpcăunii, răceala copilului lor devine un cutremur de 
pământ şi dacă vreo floare se deschide într-un colţ al 
visului, nu ştiu că o datoresc zâmbetului unei fete 
întâlnite în metrou. Nici n-au văzut-o. Ochii lor sunt locuri 
publice, prin ei trece, fuge totul, frumuseţea nu se 
opreşte. 

Câţiva oameni se folosesc de tăcerea lăsată liberă de 
cei culcaţi, ca să trăiască la rândul lor, şi copiii cărora nu 
le e frică de întuneric trăiesc, în străzile misterioase ale 
orăşelelor, în auzul chemării furioase a numelor lor, 
aventuri mari ca noaptea cea fără obstacole. „Plec la New 
York, plec cu avionul.” Işi întinde braţele ca nişte aripi, 
scormoneşte cu picioarele, porneşte, trece prin lumina 
unui bec de gaz, piere. Lindbergh. 

Elevii aceştia pe care începem să-i cunoaştem, trebuie 
să credeţi că încetează cu totul când vine seara să se 
gândească la Istoria Franţei şi la Cosmografie. Cei trei 
mai mari au coborât în amurg în grădină. Fiston l-a 
lămurit pe Tudort cine erau derbedeii. 

— Sunteţi nişte vite că aţi halit tot. Puteaţi să-mi lăsaţi 
şi mie câţiva. 

Cineva bate în poartă cu pumnul, Tarendol se duce să 
deschidă. E domnul Chalant. 

— De ce v-aţi încuiat, copii? 

— Ca să le tăiem retragerea, dom'le. Am venit toţi trei, 
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ne-am gândit că e nevoie de toţi. 

Domnul Chalant se apleacă, ia un pumn de ţărână, o 
fărâmă în mâini. 

— Bineînţeles, dar mai întâi trebuie să mergeţi să 
culcaţi gemenii. Dorm pe masă, în sala de meditații. Ce 
uscat e pământul! Mă întreb când va ploua odată. 

— Cred că în curând, spune Jean. Se apropie furtuna. 


O auzi bubuind surd şi din când în când un fulger, violet 
din pricina depărtării, colora jumătate de cer. 

— Dacă plouă, intraţi în casă, spune domnul Chalant. 
Am să vi-l trimit pe Gustave. 

Dar Gustave n-a venit, îl doare capul, n-a mistuit încă 
varza acră de la prânz. E varză pusă la butoi de Felicie, 
jumătate varză, jumătate napi. 

— la te uită, spune Fiston. 

In umbră, rezemată de o cracă de păr, se afla o scară 
căreia îi lipsesc câţiva fuscei. E scurtă, poate mâncată de 
carii. 

— Nu pare prea solidă, dar pentru ce vrem noi să 
facem cu ea, ajunge, nu crezi? 

— Ce vreţi să faceţi cu ea? întreabă Tudort. 

— Nu-i treaba ta, spune Jean. 

Tarendol şi Fiston s-au dus să culce copiii şi au coborât 
iar în grădină. L-au căutat îndelung pe Tudort în noaptea 
care era acum deplină. L-au găsit adormit pe stratul de 
fragi. 

Se caţără pe streaşină, culcă scara pe acoperiş, e niţel 
scurtă, dar totuşi mai practică decât scaunele. Ajung fără 
greutate pe muchea înaltă a Gimnaziului. 

Nicio lumină nu răzbate prin noapte în faţa lor. Furtuna 
care se apropie bubuie mai tare. Fulgerele se succed 
aproape necontenit, vinete, portocalii, albe. 

— E cald, spune Fiston. 

Jean, cu ochii deschişi, ca nişte uşi, către fereastra 
întunecată, încearcă să răzbată noaptea, să vadă prin 
beznă. Toată ziua, toată ziua a mângâiat în amintire, 
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toată ziua, imaginea scăldată în lumină, imaginea de 
necrezut. „Poate că a şi adormit. Poate că a plecat. Poate 
că n-am s-o mai văd niciodată, nici în seara asta, nici 
altădată.” 

Chiar de pe acum dacă i s-ar propune să aleagă între o 
săptămână petrecută lângă maica-sa şi cinci minute pe 
acoperişul acesta, cinci minute ca în ajun, ar jertfi 
vacanţele fără şovăire. Cu toate astea e cel mai bun fiu - 
e o formulă, - dar acolo, în faţa lui se deschide legenda şi 
tinereţea lui îl împinge spre viitor, spre sarcina lui de 
bărbat. 

— Am un cârcel, spune Fiston. Dacă ne mai lasă mult 
cu gura căscată, mă duc. 

Dintr-o dată fereastra ţâşneşte în faţa lor. Clipesc din 
ochi. Fata închide uşa, pune o servietă de piele pe capătul 
patului, ridică mâinile către perdele. Are să le tragă, nu, 
nu le trage. Se apleacă în afară. E îmbrăcată cu aceeaşi 
rochie albastră din ajun. Cei doi băieţi se lasă să lunece 
uşurel, ţinându-se în degete, cu ochii de-a lungul muchiei 
acoperişului. Ea respiră adânc, cu mâinile pe prichiciul 
ferestrei, întoarsă către furtună. Are umerii largi, drepţi. 
Părul îi curge pe umeri şi lumina strecoară aur între 
buclele lui. De când s-a luminat fereastra, Jean zâmbeşte. 

Un fulger luminează zidurile, tunetul izbucneşte, se 
sparge de munţi, rostogoleşte îndelung, între nori, masele 
lui sfărâmate. 

Fata s-a aruncat înapoi. l-e frică de tunet, are să 
închidă ferestrele, să tragă perdelele, nu, nu le închide, îi 
e prea cald. Scoate din servietă o carte şi două caiete. 
Pune pe duşumea ligheanul şi cana pântecoasă, se aşază 
la masa mică. Le întoarce spatele, cu capul sprijinit în 
mâna stângă, cu degetele vârâte în păr. 

— E frumos filmul? 

Vocea vine de la streaşină. 

— E scârba aia de Tudort, şopteşte Tarendol. 

— Urcă pe scară... zice Fiston. 

Se dă la o parte ca să-i facă loc. Picături uriaşe, rare, 
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încep să se strivească pe olane. Din fiecare picătură 
strivită urcă în noapte un miros de pământ încins. 

— Numai atât? spune Tudort. Eu credeam că e 
dormitorul lor. 

— Pe dracu, ne udăm, zice Fiston. 

— Ne ducem să-i facem o vizită? propune Tudort. 

— Eşti nebun? 

— Nu-i greu, cu scara. O tragem de cealaltă parte a 
acoperişului, pe urmă o ridicăm de-a lungul zidului. 

Tarendol şi-a pierdut zâmbetul. 

— Nu, nu ne ducem. Lasă-ne în pace. 

— Sunteţi nişte puşti. Rămâneţi aici dacă vreţi, eu mă 
duc acolo. 

Se lăsă să alunece ţinându-se în mâini, caută cu 
picioarele primul fuscel al scării ca s-o agaţe şi s-o tragă 
la el. Jean se caţără în vârful acoperişului, se aşază. li 
pare rău că e în sandale. Il loveşte pe Tudort în cap cu 
amândouă călcâiele deodată. Vede că mâinile lui s-au 
desprins. Se lasă să cadă odată cu el. Ajung în jgheab cu 
un zgomot de avalanşă, Tudort primeşte în piept 
amândouă picioarele lui Jean. Dar rugbyul l-a întărit. Se 
ridică şi loveşte. La zgomotul căderii, lumina s-a stins. 

Fiston, călare pe muchea acoperişului, cu ochii holbaţi, 
aiurit, aude o lovitură, un strigăt, căderea cuiva. Cheamă: 

— Jean, drăguţule, cum merge? 

— Merge, spune Jean. 

Se ridică. Are gura plină de sânge. Buza de sus i s-a 
umflat ca un buboi. Se aruncă asupra lui Tudort. Ploaia îi 
biciuieşte. Jgheabul îngust îi încurcă la picioare. Zidul, 
acoperişul le limitează mişcările. Cad, încleştaţi unul de 
celălalt, se ridică iar, cad din nou. Tunetul bubuie. Şi-au 
dat drumul. Se văd la lumina fulgerelor. După fiecare 
străfulgerare, noaptea se face şi mai neagră. Fiecare 
dibuie puţin unde se află celălalt şi loveşte. Tudort e mai 
greu şi loveşte cu toată greutatea lui. Dar întunericul şi 
strălucirea fulgerelor îl fac stângaci. Il apucă pe Tarendol 
de mijloc. 
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— Măgarule, te-am prins! 

II strânge, îl striveşte, îl culcă pe acoperiş, îl loveşte cu 
capul în obraz. Ceafa lui Tarendol răsună pe ţigle. 

— Jean, strigă Fiston, cum merge? 

— Gura! zice Tudort. 

Jean se simte ca sub un dulap căzut, un dulap plin de 
plumb. Loveşte cu amândoi pumnii, în spatele dulapului. 
Loviturile slăbesc, se-înăbuşe. Sângele şi ploaia îi intră în 
ochi. Prin ochi şi prin cap îi trec fulgere roşii. Capul enorm 
îi zdrobeşte obrazul, braţele fac să-i trosnească coastele. 
Işi pierde răsuflarea, îşi pierde luciditatea. E pierdut. 

Ajuns la marginea prăpastiei, scoate un strigăt de furie, 
se întăreşte ca o piatră, apucă cu amândouă mâinile 
crispate, înfipte, urechile lui Tudort şi le trage înapoi, le 
smulge. Tudort urlă, îi dă drumul. Jean îndoaie braţul 
drept, trage, trage cealaltă ureche şi cu muchea palmei, 
cu câtă putere i-a mai rămas, îl loveşte din zbor pe Tudort 
în gât. Vlăjganul se clatină. Jean se aruncă în pântecul lui 
cu capul înainte. Tudort e azvărlit în zid. Un fulger. Jean 
striveşte cu o lovitură de tăietor de lemne bărbia pe care 
o vede. Tudort se răsuceşte, cade pe acoperiş. O ţiglă 
cade în bucăţi între prizonierii îngrămădiţi în talaş. Au 
auzit tot tămbălăul. Cred că li se vine în ajutor. Poate că e 
sfârşitul războiului, revolta. Tunetul zguduie pereţii. 
Treziţi toţi, strigă de bucurie, se reped, bat în uşă, o 
apasă, o împing, urlă. Sentinela ameninţă, cheamă garda, 
trage în aer. O salvă razantă de gloanţe izbucneşte ca 
nişte scântei în văzduh. Ploaia adusă de furtună îneacă, 
cu zgomot mare, strada Şcolilor. Un grup de milițieni vine 
în goană, trage prin uşă. Un rezistent la pândă aruncă o 
rachetă de ciorchini roşii: maqguis-ul, în alarmă, atacă 
oraşul din trei părţi. Garnizoana verde scoate tancurile! 
Tunul mătură cele trei străzi. 

Jean, aşezat pe fereastră, îşi vine în fire. Nu îndrăzneşte 
să-şi atingă obrazul. Îi tremură genunchii. Fiston, care a 
coborât şi el, îl întreabă: „Jean, cum îţi e? Jean, răspunde- 
mi.” Jean nu aude decât zgomotul cefii lui pe acoperiş. 
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Cineva bate în geam, fereastra se deschide. 

— Sunteţi aici, copii? Ce se întâmplă? Răspundeţi! 
Doamne, ce ploaie! 

E vocea domnului Chalant. 

— Domnule, spune Fiston, au fost derbedeii. l-am pus 
pe fugă, dar erau o grămadă. Ne-au aranjat bine. 

Domnul Chalant îşi aprinde lampa. Raza orizontală 
luminează picăturile de ploaie, îl luminează pe Tudort 
întins pe burtă, cu un picior răsucit, agăţat de olane, cu 
nasul în apă. 

— Of, of! Doamne! spune domnul Chalant. Doamne, 
dacă aş fi ştiut... 

Greu, cu opriri, Fiston şi directorul l-au dus pe Tudort 
sus, în dormitor. Jean, îndobitocit, îi urma, smiorcăindu- 
se. Urme de tălpi ude au rămas pe treptele scării. 

Hito, trezit, spală şi pansează rănile lui Tarendol cu 
mâinile lui dibace. Are o farmacie de călătorie. Are 
totdeauna tot ce-i trebuie. Zâmbeşte, face cu ochiul 
întreabă: 

— Au fost derbedeii? 

Domnul Chalant se apleacă, foarte neliniştit, peste 
patul lui Tudort. Îşi cântăreşte răspunderea. Îşi socoteşte 
neplăcerile. Blestemă fragii. Adună mustrările pe care are 
să i le facă nevestei lui. Ea a avut ideea asta. Întreaga 
şuviţă îi atârnă pe gât. E ud leoarcă, tremură. Şi-a pierdut 
bereta în jgheab. 

— Dar ce i-au făcut? Unde l-au lovit? De ce nu se mai 
mişcă? 

Băiatul culcat nu dă alt semn de viaţă afara de o 
răsuflare slabă. Un firicel roşu îi curge din nasul cu nările 
lipite. Urechile îi sunt jupuite, buzele crăpate. Părul, lipit 
de sângele lui Tarendol şi de ploaie, se scurge pe pernă. 

— Doamne! Doamne! Dacă aş fi ştiut! repetă domnul 
Chalant. Am să telefonez doctorului. 

— Şi eu cred că artrebui, spune Fiston neliniştit. 

Domnul Chalant iese din dormitor. Paşii lui coboară 
scara de lemn. 
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Tudort geme. Jean se smulge din îngrijirea lui Hito, dă 
fuga la patul lui. Pândeşte trezirea rănitului. Tudort 
deschide ochii, geme iar. Jean se apleacă asupra lui. 

— Jură că n-ai să spui nimic, auzi? Şi că n-ai să te mai 
interesezi de fata aia. Sau te omor! 

Tudort nu pricepe bine. Poate că nu aude încă. 

— Mă auzi? N-ai să spui nimic, şi n-ai să te mai 
interesezi de fata aia! 

Caută o armă, apucă oala de noapte, faianţă grea, o 
ridică în aer. 

— Jură, sau îţi sfărâm capul! 

Hito priveşte scena cu o strâmbătură de interes. Fiston 
scoate din buzunar o coajă de pâine udă, Tudort face 
„da” şi închide iar ochii. 

Fiston se repede în biroul directorului, strigă încă de pe 
scară: 

— Dom'le, nu mai trebuie doctorul. Îi e mai bine, n-are 
nimic... 

Gemenii nu s-au trezit. 


Prima licărire a dimineții trezeşte mierla. Şobolanii se 
întorc în locuinţele lor întunecoase, pivnițele pierdute ale 
mânăstirii a căror intrare n-o mai ştie nimeni şi care se 
întind sub oraş ca nişte galerii umede, se cufundă în 
pământ, foarte departe, foarte adânc, poate până în iad. 
Furnicile furnică totdeauna, ziua, noaptea nu se opresc 
niciodată. Cârcaiacii se ascund sub scoarţe până seara, 
încârligaţi, cu capul la adăpostul cozii. In capetele 
oamenilor visele îşi adună armatele de fantome în 
refugiul fără spaţiu al inconştientului. 

Mierla fluieră cu degetele în gură, izgoneşte din paturile 
lor un norod de vrăbii. Vrăbiile ţâşnesc ca mitralia din 
adăpostul platanilor, se reped pe acoperişul înroşit de 
soarele care răsare. Un snop de raze intră pe fereastra 
deschisă a dormitorului, agaţă pe peretele din faţă o pată 
de aur care creşte. Furtuna e departe. 

Jean s-a luptat toată noaptea cu o armată de monştri. A 
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fost călcat în picioare, lovit, muşcat, târât, aruncat. 
Ţâşneşte drept din coşmar la amintirea victoriei lui, se 
trezeşte. Soarele! Gloria şi bucuria îl înalţă. 

Durerea îl culcă la loc în aşternut. O masă de plumbi 
se rostogoleşte în cap, patul se clatină, tavanul joacă. 

inchide ochii şi, încet, încearcă să-şi umfle tot pieptul. îi 
trosnesc coastele. Suferinţa îi aduce aminte meritul lui. 
Şi-a apărat zâna împotriva balaurului. E cavalerul zdrobit 
de victorie. Două bucăţi de tafta roz îi urcă de la 
sprâncene până la păr, alta îi acoperă nasul. 

Rămâne liniştit. Îşi păstrează triumful înlăuntrul lui. 

— Tudort, dormi, scârnăvie bătrână, sau ai murit? 
strigă Fiston. 

Tudort mârâie, se ridică într-un cot. Îl priveşte pe 
Tarendol şi rânjeşte cum poate, cu gura strâmbă. 

— Javră, m-ai răzbit, dar şi eu te-am stâlcit. 

A refuzat pansamentele lui Hito. Urechile îi sunt tărcate 
de coji, buza de sus îi e crăpată. Ochiul drept îi e vânăt şi 
aproape închis. O pată liliachie îi fardează vârful bărbiei. 

Tarendol ridică precaut o mână: 

— Te-am răzbit şi am să te mai răzbesc dacă începi iar. 
Nu puteai să ne laşi în pace? 

Tudort cască. 

uzi Au! 

Işi trece degetele peste falcă, se culcă la loc. 

— Nu mai pot eu de fetişcana voastră, da’ prea sunteţi 
dobitoci. 

— Pot să intru? strigă vocea doamnei Chalant de 
dincolo de uşă. 

— Da, doamnă, spune Fiston, în cămaşă, în picioare pe 
pat. 

Se lasă să cadă, se acoperă cu pătura. 

— Vai, bieții mei copii! Vai, în ce hal v-au adus! 

Tudort şi Jean fac o mutră de răniți grav. 

Doamna n-a venit la ei aseară. Nu mai putea de 
oboseală. Se bucură din adâncul inimii de migrena lui 
Gustave. In vreme ce flăcăii ăştia se băteau, el era 
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ocupat, vărsa varza. 

— Nu vă mişcaţi, nu vă mişcaţi, bieţii mei copii. Erau 
atât de puternici? 

— Ah, doamnă, spune Fiston, erau cel puţin zece, cu 
măciuci. 

Işi şterge ochelarii cu cearceaful, îi pune pe nas, 
povesteşte bătaia cu gesturi mari. 

— ...Atunci cei care au rămas, au plecat luându-şi 
răniții. 

— Dumneata ai noroc, domnule Fiston, pe dumneata 
nu te-au lovit. 

Îşi pune mâna pe fruntea lui Tudort, care închide ochii 
de plăcere. 

— Eu, spune Fiston, Oh, eu, doamnă n-am nimic pe 
obraz, dar trupul! 

Işi pipăie pe sub pături, pântecele, coapsele şi se 
strâmbă. 

Hito se întoarce de la spălător lustruit şi pieptănat, 
ferchezuit. Gemenii, năuci, încearcă să înţeleagă. S-au 
apropiat încetişor, cu poalele cămăşilor, atârnându-le 
până la picioarele goale, l-au ascultat pe Fiston, s-au 
aşezat fiecare la capătul patului unuia dintre răniţi. li 
privesc cu ochii plini de admiraţie şi de o rămăşiţă de 
somn. Părul lor negru, aspru, se ridică în şuviţe încurcate 
în toate sensurile. 

— Puştilor, la spălare cu voi! zice Tudort. 

Clopotul de deşteptare sună. 

— Rămâneţi culcaţi, spune doamna Chalant. O să 
rămâneţi în dormitor până când o să arătaţi cum se 
cuvine. Domnul Chalant are să vorbească cu profesorii 
voştri. N-aveţi decât să folosiţi prilejul ca să vă repetaţi 
lecţiile. Am primit ieri un pui frumos. Am să vi-l frig. Il 
meritaţi din plin. Odihniţi-vă bine, copii! 

Se aşezase pe marginea patului lui Tudort. Se ridică 
sprijinindu-se cu amândouă mâinile. Doamne, ce greu e 
pântecele ăsta! Mai zâmbeşte o dată şi pleacă. 

Fiston ţâşneşte de sub pături, dansează, sare, fărâmă 
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arcurile patului. Cântă: 
— Un pui, un pui frumos! L-am meritat din plin! 
— Face, zice Tudort. A fost o încăierare frumoasă. 
— AŞ fi făcut clătite din urechile tale, spune Jean. 


Jean, care a trecut prima parte a bacalaureatului, s-a 
crezut în ziua aceea pe pragul porţii lumii larg deschise. 
Se gândea la tatăl lui, la bucuria pe care ar fi avut-o tatăl 
lui, la vrejul de viţă sălbatică ce creştea pe mormântul lui, 
şi pentru care bacalaureatul lui n-avea nicio însemnătate. 
Şi Françoise se gândise la bucuria pe care ar fi avut-o 
Andre. Dar nici ea, nici Jean, nu rostiră în ziua aceea 
numele răposatului. Şi fiecare dintre ei ştia câtă părere de 
rău se afla în fundul inimii celuilalt. Îşi împărţiră în taină 
mândria celui dispărut. Andre îşi părăsea pietrele, îşi 
lepăda ochelarii de sârmă, se ridica, începea din nou să 
trăiască. 


— Tu, spune Tarendol, n-are niciun rost să rămâi în 
dormitor. Mai întâi trebuie să afli cine e. La ora zece e 
lecţia de italiană cu primele clase. Aşază-te lângă Vibert. 
Sora lui se duce la E.P.S.* Spune-i s-o întrebe pe soră-sa, 
fără să se dea pe faţă. 

— Dar puiul? face Fiston. 

— Ai să te urci să-l mănânci cu noi. 

— Bine. Ne ducem iar deseară? 

— Nu, zice Tarendol, nici deseară, nici mâine, nici în 
altă seară. 

ÎI priveşte pe Fiston în ochi. Fiston întoarce capul şi nu 
spune nimic. Tudort citeşte un roman poliţist. 

Profesorul de italiană, domnul Lapierre, are plămânii 
şubrezi. Fiston se aşază între Vibert şi Missac. Domnul 
Lapierre intră, îmbrăcat în negru, cu o pălărie tare pe cap. 
Obrajii lui sunt atât de supţi încât trebuie să-şi fi înghiţit 
dinţii din lipsă de loc. Pe fiecare tâmplă îi şerpuieşte o 
vână. E foarte înalt şi foarte slab. Se apleacă încet, peste 


+ Şcoală primară superioară echivalentă cu ciclul întâi de liceu (n.tr.). 
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catedră, suflă peste un colţ, îşi ia pălăria de boruri, cu 
amândouă mâinile şi o pune pe acel loc curăţat. Degetele 
lui lipsite de carne se încârligă ca nişte bucle de talaş. 

Un elev obişnuit cu asta îi duce scaunul aproape de 
fereastră, o deschide. Domnul Lapierre se aşază, se 
răstoarnă pe spate spre aerul de afară, cât mai departe 
de respiraţia celorlalţi. 

Se uită cu ură la aceşti zece băieţi răspânditori de 
microbi, la aceste obiecte lăcuite cu bacili, la aceşti pereţi 
de pe care îl pândesc miliarde de germeni de moarte, 
agăţaţi acolo. Ghiceşte în aer, învârtejindu-se, jucând în 
răsuflarea piepturilor, armate de vibrioni blindaţi. Tot ce 
se află aici e o conspirație împotriva lui. Trebuie să se 
apere, să vegheze fără încetare, să se gândească în 
fiecare clipă la primejdie. Îşi ţine cursul cu voce înceată, 
ca să-şi cruţe puterile, şi pândeşte, cu ochii pe jumătate 
închişi, cel mai mic semn de neatenţie. Nu vrea să repete 
nimic. Işi economiseşte viaţa. Pedepseşte din instinct de 
conservare. 

| se întâmplă totuşi să uite orice prudenţă, începe să 
spună două versuri de Dante, ca să facă să răsune, la 
urechile brutelor ăstora, clopotele frumuseţii. Poate vor 
prinde un ecou. Două versuri. Le mângâie. Şi le spune 
încă o dată pentru propria lui bucurie. Urmarea i se 
rostogoleşte din gură. Se ridică cu ochii strălucitori, 
merge, continuă în clasă fanfara de aur care iese din el 
clocotitor, cu răsunet bogat. Se opreşte sleit la capătul 
tiradei, priveşte în jurul lui, se minunează că se află încă 
acolo şi nu pierdut în flăcările soarelui. Se înfioară, 
tuşeşte, se apleacă, scuipă în jgheab. 

Fiston s-a folosit de una dintre aceste crize lirice ca să-i 
strecoare un bilet lui Vibert: 


„Întreab-o pe sora ta dacă cunoaşte o fată de la E.PS. 
care trebuie să aibă şaisprezece ani, cu părul blond şi o 
rochie albastră. Trebuie să fie internă. Cum o cheamă.” 


70 


Tarendol 


Missac, fiul cârnăţarului, seamănă cu un porc. Pe faţa 
lui de osânză, sub părul roşu, ochii mici îi sunt totdeauna 
la pândă să vadă ce se petrece, lacomi de tainele altora. 
Vrea să ştie tot. Gâfâie în aşteptarea mărturisirilor. Toate 
îl hrănesc, cele mai mari minciuni şi jumătăţile de frază 
pe care le completează. A citit biletul pe când îl scria 
Fiston. Şuieră: 

— E Zouzou Brechet. 

— Nu-i adevărat, spune Vibert acoperindu-şi gura cu 
mâna. Zouzou e şatenă. Nu se mai duce la şcoală. 

— Totuşi am întâlnit-o ieri, avea o rochie albastră. 

— Missac, vei sta două ceasuri la arest, spune domnul 
Lapierre. 


A doua zi, Vibert a venit cu aceste informaţii: „Sunt 
două interne mari la E.P.S. Dar amândouă sunt brune şi 
poartă uniforme cenuşii şi albe. Celelalte interne sunt 
fetiţe cu caş la gură”. 

Aduce şi o scrisoare de la sora lui pentru Fiston. Ea 
scrie: 


„Dragă domnule, 

Fratele meu îmi vorbeşte des despre dumneata. Sunt 
sigură că mi-ar face plăcere să stau de vorbă cu un băiat 
atât de inteligent. În fiecare zi, la ora patru, trec prin 
Tuilerie când mă întorc acasă. Dacă poti ieşi într-o zi fă-mi 
un semn când voi trece prin fata porții. Te voi aştepta sub 
şopronul  Tuileriei. Crede, te rog, domnule, în 
sentimentele mele alese.” 


„Drace!” zice Fiston. 


Rândunelele se joacă în vânt. Jean a citit într-un ziar că 
în restaurantele din Africa de Nord se servesc rândunele 
prinse cu plasa în momentul migraţiei, drept ortolani. Să 
mănânci acele străfulgerări de pene, atunci de ce să nu 
mănânci chiar vântul? 
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Ţin piept vântului, suspendate, palpitând într-un punct 
al spaţiului, se lasă duse, cu aripile încordate, virează 
dintr-o dată şi lunecă vertiginos, avioane în picaj. Victima 
e o gâză. 

E joi. Jean, la fereastra dormitorului, se uită cum se 
joacă rândunelele şi toţi câinii care trec pe drum ridică un 
picior lângă piatra seculară înţepenită pieziş la picioarele 
scării bătrânei case de peste drum. În capătul de sus al 
străzii, Jean vede ultimele case agăţându-se de coasta 
colinei, apoi colina depăşindu-le, muntele Gardegrosse 
depăşind colina, şi deasupra, albastrul cerului. Clopotnița 
arată ora două pe cadranul însorit al ceasului ei şi două şi 
zece pe cel acoperit de umbră, Jean se întreabă ce oră 
pot arăta oare cele două cadrane pe care nu le vede. lie 
totuna, nu se mai gândeşte la asta. Stă rezemat în coate, 
de fereastră, cu braţele încrucişate. Zgrunţurii pietrei 
răscolite de ploi îi intră în carne prin stofa subţire a 
hainei. Ştie că dacă va deschide orice carte, se va ridica 
nerăbdător după câteva minute. Nu mai poate lucra. Pe 
pagini dansează imaginea fetei în noapte. 

Poarta Şcolii Superioare se deschide, prin ea iese un 
şirag de fete, o coteşte la dreapta pe trotuar. Cele din 
capăt se opresc în colţul de sus al străzii. În urma celor 
mai mari iese o fată tânără îmbrăcată în albastru. Jean se 
ridică. Şi-a pus, peste părul blond, o pălărie de paie albă, 
cu borurile ridicate. Rosteşte un cuvânt, şiragul de rochii 
cenuşii o ia după colţul străzii, piere. Ea coteşte după el. 

— Fiston! Fiston! strigă Jean, am văzut-o. E ea, 
supraveghetoarea! A ieşit acum, duce internele la 
plimbare! Au luat-o la stânga pe strada Des Herbes, se 
duc cu siguranţă la Fântâna Trois Dauphins”... Vino, 
mergem şi noi... 

Fiston, întins pe pat, se ridică, apoi cască. 

— Eşti plicticos. Nu crezi c-ai face mai bine să te 
odihneşti, să dormi puţin? 

— Să dorm! 


5 Trei delfini (n.tr.). 
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Jean ridică braţele spre tavan. 

— Să dorm! 

E gata să nu mai doarmă, să nu mai mănânce, să nu 
mai trăiască până n-o va întâlni. 

— Şi ce ne facem cu gemenii? întreabă Fiston, Tudort e 
la antrenament şi Hito la cinema... 

— Îi luăm cu noi. Unde sunt? 

Fiston deschide fereastra spre curte, strigă: 

— Hei, puştilor, veniţi să vă îmbrăcaţi, mergem la 
plimbare. 

Micul grup în rochii cenușii, cu gulere albe, urcă încet 
zigzagurile drumului, pe coasta colinei. Obraji rotunzi, 
obraji palizi, priviri copilăreşti, cearcăne sub ochi 
scânteietori, cele mai mici merg înainte şi trăncănesc, 
cele mai mari în urmă, vorbesc încet. Poate că ceea ce-şi 
spun nu e destul de nevinovat pentru ca taina să fie 
cunoscută de frunze, de păsări, de pietrele drumului, de 
aerul călduţ. 

Drumul pe care au apucat-o nu duce nicăieri. Trece pe 
lângă câteva livezi de măslini răsuciţi şi se pierde în susul 
dealului într-o câmpie de levănţică şi de cimbru. lepurii 
sălbatici îşi sapă acolo vizuinile în povârnişuri, între 
aloeşii pe ale căror frunze cărnoase ştrengarii fac 
inscripţii cu briceagul. Colina şi muntele o apără de vânt, 
soarele o încălzeşte de dimineaţa până seara. Sub teii 
care o mărginesc sunt aşezate bănci, rezemate de tufe de 
cipreşi sau de tise tăiate în formă de pomi de Crăciun. 
Când vine seara, perechi tăcute se îmbrăţişează pe bănci 
sub privirea largă a lunii, dar ziua se odihnesc acolo 
bătrânii care n-au altă grijă decât să mai trăiască puţin, 
tineri agăţaţi de o rămăşiţă de plămân, fete bătrâne pe 
care nu le-a iubit nimeni. Aceşti şubrezi, aşezaţi în linişte 
unii lângă alţii, fiecare dintre ei închis în propria lui 
nefericire, sorb lumină cu lăcomia ultimei speranţe. 

Când au ajuns la jumătatea colinei, fetele au apucat-o 
la dreapta pe o cărare îngustă. Nu se poate trece decât 
unul după altul. Şiragul se subţie, conversațiile se curmă. 
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Cele din capăt încep să alerge. 

Izvorul curge în fundul unei văi sădite cu platani uriaşi. 
Un baron, ale cărui oase îmbogăţesc de o mie de ani 
grăsimea pământului şi înfloresc şi se coc în copacii de pe 
aici, a pus să se sape în stânci, deasupra izvorului care 
ţâşneşte din coasta dealului, stema lui cu Trei Delfini. 
Blazonul s-a înverzit, a crăpat, numele baronului s-a şters, 
dar apa eternă cântă sub catedrala platanilor. Cele patru 
şiruri de coloane enorme se cufundă într-un covor de 
iarbă şi de frunze veştede, crengile li se împletesc într-o 
boltă atât de înalţă încât glasul păsărilor coboară vătuit 
din ea. Pârâul străbate drept vâlceaua şi îşi încheie, la trei 
paşi depărtare, viaţa de copil curat. li înghit grădinile de 
zarzavaturi, apoi un lac public de spălat rufe şi canalul. 

Băieţii au şi ajuns acolo. Au luat-o pe scurtătură. Fiston 
a spus: 

— Lasă-mă să mă descurc eu. Cunosc una, fata 
farmacistului de la Sainte Euphemie, Julie Chardonnet. 
Am s-o întreb ce-i mai face câinele şi am să aflu şi restul. 

Jean s-a culcat îndărătul unui tufiş de păducel, pe malul 
vâlcelei opus capătului potecii. A văzut rochia albastră 
ajungând sub platani în acelaşi timp cu ultima internă. 
Fiston, în picioare lângă fântână, strânge mâna Juliei 
Chardonnet, o fată slăbuţă care trebuie să aibă 
treisprezece sau paisprezece ani. Două cozi brune i se 
leagănă pe spate. Gemenii, cu strigăte de bucurie, 
decapitează un furnicar. 

Vederea băiatului cu cap rotund, învelit în ţepi de păr 
auriu, a îngheţat gălăgia fetelor. Se lipesc una de alta în 
grupuri mici, şoptesc, îşi dau cu cotul, îl privesc cu coada 
ochiului, se înroşesc, pufnesc în râs când simt că s-au 
înroşit, se înroşesc şi mai tare. La celălalt capăt al vâlcelei 
doi îndrăgostiţi deranjaţi, ascunși, se încheie la nasturi şi 
pleacă. 

Fiston se şi întoarce, şfichiuind picioarele goale ale 
gemenilor cu o nuieluşă pe care a cules-o lângă pârâu. 
Fetele îşi vin în fire, îşi aruncă pălăriile care se aşază ca 
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nişte flori luminoase, pe iarbă, şi încep să se joace ţipând. 

— Ei? întreabă Jean. 

— E fata directoarei, mătuşa Margherite, zice Fiston. O 
înlocuieşte pe supraveghetoare la plimbările de joi. Până 
acum a fost la liceul din Avignon. De asta n-o cunoaşte 
lumea. O cheamă Marie. 

Vorbeşte în picioare lângă tufa de păducel, fără să-şi 
plece capul. 

— Mulţumesc, rosteşte Jean. Eşti un as. Du-te acasă cu 
copiii. Eu rămân: 

— Nu te arăta, spune Fiston. S-ar speria de tine. 
Semeni cu Mandrin®. 


Marie. În satul lui mai multe femei se numesc aşa. 
Ţărance îmbrăcate în negru, legate la cap cu basma albă, 
frânte,  încovoiate de muncă. Femei simple care-i 
zâmbesc din toată inima când îl întâlnesc şi-i spun; „Bună 
ziua, Jean”. 

Marie. Ea, atât de tânără şi de blondă. Citeşte, aşezată 
în iarbă, Jean, culcat pe burtă, o priveşte printre mărăcinii 
înfloriţi. Ea închide cartea, o pune jos, îşi aşază pălăria pe 
carte, se sprijină pe spate, cu amândouă mâinile, cu capul 
ridicat spre bolta platanilor. Părul ei, pălit de penumbră, 
se revarsă, atinge vârful ierbii, capătă reflexe de aur 
verde. Se lasă învinsă încetişor de marea tăcere vegetală 
brodată de un concert înăbuşit de păsări, de cântecul 
dulce al apei şi de strigătele fetiţelor risipite. Se culcă pe 
covorul de iarbă. Armata gramineelor ridică în jurul ei 
lănci de pază. 


Jean, ascuns, aşteaptă sfârşitul jocurilor şi se ridică 
atunci când ultima a pierit pe potecă. Străbate, la rândul 
lui, vâlceaua, ajunge în drum, dar în loc să coboare către 
Milon, suie în câmpia de sus, de la capătul promenadei, 
Dacă i-ar vorbi cineva, n-ar răspunde. Ar vrea să ajungă 
pe culmea cea mai înaltă, locul în care nu se mai află 


5 Celebru tâlhar francez (n.tr.). 
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nimeni, în afară de bucuria lui şi de el. Bucuria e în jurul 
lui ca o armură de cristal. Cu mâinile în buzunarele hainei, 
cu coatele înapoi, cu pantalonii prea scurţi bătându-i 
gleznele, merge deasupra pământului, trece peste 
prăpăstii, străbate incendii. Şi pentru că e deasupra lumii 
o vede, o aude aşa cum n-a văzut-o, n-a auzit-o niciodată. 
Decorul plat care îi stă în faţa ochilor se umflă de relief şi 
de culori. Toate zgomotele îi pătrund deodată în cap şi el 
îl deosebeşte pe fiecare în parte. Vede, aude strigătul 
primilor greieri în măslinii cei mai calzi, zborul coţofenei, 
zumzetul oraşului, un copac pe creasta Rocher de 
l'Aiguille ca un neg în vârful unui deget, tusea unui bolnav 
pierdut care crede încă în viaţă, pata verde a unei pajişti 
pe obrazul cenuşiu al muntelui Gardegrosse, şi bătaia 
înăbuşită în ritmul paşilor lui, bătaia puternică, măreaţă, 
ca de tobă, a inimii lui triumfătoare. Ştie că zborul 
coţofenii era prevăzut din veşnicie, ştie că ploii şi vântului 
le vor trebui o sută de ani ca să crească de două ori pe 
adâncimea crăpăturii care despică Le Rocher de l'Aiguille, 
ştie că iubeşte, ştie că trăieşte, mănâncă leul, sărută 
lăptăreasa, şi vaca şi oala de lapte, râde de visurile 
Perrettei, râde de laptele vărsat, râde de cer şi de miere 
şi de pământul strâns în pumni, iubeşte, trăieşte, ridică 
braţele la cer, se întinde, trosneşte, râde, cerul în mâinile 
lui e alb de arşiţă în jurul soarelui. 


Nu ştiu ce vârstă să-i dau. S-a născut aşa, cu ochelarii 
cu ramă de metal. Cu faţa slabă, cu peri cenușii în bărbie, 
cu mâini lungi, dure. Aşa era şi în leagăn, şi-a schimbat 
numai statura, şi rochia ei cenuşie, dreaptă, a crescut 
odată cu ea. N-a fost niciodată nici ţânc, nici copil care 
plânge fără pricină şi râde la fel. S-a născut severă ca 
seceta. Aşa e ea. Nici elevii, nici profesorii din Şcoala 
Superioară de Fete nu şi-ar putea închipui că a purtat 
odată fustiţă roz de fetiţă sau un scutec de lână în jurul 
mădularelor mititele. 

Fusese profesoară la o şcoală din Paris. Când a fost 
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numită în provincie, la câţiva kilometri de locul ei de 
baştină, bărbatul ei, domnul Margherite a socotit că 
numirea asta înseamnă pentru el ca şi pentru ea o 
izbândă. A obţinut o pensie proporţională cu rangul de 
funcţionar la Creditul Municipal şi a venit la Milon în 
acelaşi timp cu nevasta lui şi cu o colecţie unică de 
bronzuri de artă. A cumpărat piesele astea rare una câte 
una la vânzările de obiecte amanetate, pentru sume de 
nimic. Au umplut un furgon de cinci tone. Apartamentul 
pus la dispoziţia directoarei de la E.P.S era vast şi gol, dar 
n-a ajuns să găzduiască capodoperele. Domnul 
Margherite a pus patru în vorbitor, un Coşar, un Arcaş 
învingător, un Discobol şi o Bacantă. Chiar în biroul 
nevestei lui a aşezat, pe un scăunel cu picioarele în formă 
de gât de lebădă, cea mai bună piesă din colecţia lui, o 
Bocitoare gen 1900, stilizată şi răsucită ca o floare de 
stânjenel. 


jean a trebuit să mai aştepte o săptămână şi ceva 
înainte de a se întoarce în clasă. Nasul i-a revenit la 
volumul normal. Fruntea îi e însemnată de două cicatrice 
roz care pălesc în fiecare zi. A pândit-o pe Marie de la 
ferestrele dormitorului şi când a fost într-o stare în care 
nu mai atrăgea curiozitatea arătându-şi numai faţa, a 
urmărit-o pe străzile orăşelului, s-a apropiat de ea la cozi, 
a atins-o uşor în prăvălii. Acum îi ştie trăsăturile şi 
culoarea ochilor. De câte ori o priveşte, simte o lovitură în 
piept. Îi e destul să vadă o rochie care seamănă cu a ei, o 
pălărie albă, să audă rostindu-se numele Marie, ca să fie 
răscolit de aceeaşi bucurie plină de spaimă. 

Işi spune că doamna Margherite nu e atât de urâtă, nu 
e atât de severă, e mama Mariei. In timpul orelor de 
pândă l-a văzut adesea pe domnul Margherite ieşind în 
stradă, ca să se ducă la cafeneaua Garnier. Se duce să-şi 
ia aperitivul, se întoarce iar acolo după prânz, îşi petrece 
după-masa jucând bridge. Are o pălărie cenuşie cu boruri 
mari, o bărbuţă mică, ascuţită, ghetre bej şi un pântece în 
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formă de cozonac care îi atârnă în faţă ca o desagă. E mai 
în vârstă decât nevasta lui, dar ea e mai bătrână decât el. 


Jean împrumută de la Hito un plic şi o foaie de hârtie 
liliachie. li scrie Mariei. 
li spune: 


„...Nu ştii cine sunt, nu ştii că exist, eu te cunosc. 
Marie, nu ştiu cum să-ți spun, îmi vine să umplu pagina 
asta numai cu numele dumitale...” 


Îi vorbeşte despre ochii ei de cer, despre părul ei de 
aur, de zâmbetul ei asemănător cu soarele. Citează 
versuri de Musset. Îi spune că e mai frumoasă decât zorile 
şi decât holdele şi că lumina stelelor e tristă pe lângă cea 
a ochilor ei. Îi spune că îi vede chipul pretutindeni, în 
cărţile şi în caietele lui, pe pereţi, pe păşuni, cu păsările 
care zboară, şi că ar vrea să nu doarmă niciodată ca să se 
poată gândi mai mult la ea. Şi încheie: „Marie, te iubesc. 
Mă numesc Jean Tarenaol. ” 


Jean îi dă scrisoarea lui Fiston. 

— Dă-i-o lui Vibert, îl cunoşti mai bine decât mine. Sora 
lui are să i-o poată înmâna Mariei. 

Fiston îi dă scrisoarea lui Vibert, care i-o dete surorii lui, 
care i-o dădu înapoi fratelui ei ca să i-o înapoieze lui 
Fiston. 

— Sora mea a spus că o să înmâneze scrisoarea dacă 
ai să i-o aduci tu. Dacă nu, n-o înmânează. A spus că te 
aşteaptă la ora patru la Tulilerie. 

— E îndrăcită, soră-ta, zice Fiston. Dar e prea urâtă. 

— Da' tu, tu nu te-ai privit? spune Vibert. Descurcă-te, 
mie puţin îmi pasă. 

— Îmi scoţi sufletul cu scrisorile tale, îi spune Fiston 
furios lui Tarendol. Dacă crezi că o să mă încurc cu Sophie 
pentru ochii tăi frumoşi... 

Râd amândoi. O cheamă Jacqueline, dar Sophie i se 


78 


Tarendol 


potriveşte mai bine. E mare, are părul creţ mărunt. 
Picioarele îi sunt ca nişte bâte. La concertul de la 
Vaillante, unde domnul Chalant şi-a dus internii pentru că 
erau invitaţi pe gratis, a cântat la violoncel singură pe 
scenă. 

Tarendol se linişteşte. Rosteşte: 

— Asta e, credeam că am un prieten şi n-am. Aşa e 
întotdeauna când crezi că poţi să te bizui pe cineva. 

Fiston îl priveşte. Spune: 

— Ascultă, mă duc deseară. Dar după asta trebuie să 
găseşti altă combinaţie. 


Urcă încet cărarea care duce la şopronul de la Tuilerie. 
Urcă încet pentru că Sophie e urâtă, dar şi pentru că ele 
virgin. Are aproape şaptesprezece ani. Tarendol e mai 
mare decât el cu şase luni. Şi toţi băieţii ăştia de vârsta 
lor, care vorbesc în curte despre fete numindu-le „târfe”, 
au nevoie de multe cuvinte ca să-şi ascundă neştiinţa. 

Fiston băiete, trebuie să te duci. Trebuie să vorbeşti cu 
fata asta. E o încercare. Te aşteaptă sub şopron, aşezată 
pe un vraf de cărămizi. De jur-împrejur cresc urzici. 

A văzut-o, se opreşte, pipăie scrisoarea din buzunar, 
suspină, porneşte iar. _ 

L-a văzut şi ea. Se ridică. Işi scutură fusta. El se 
apropie, tuşeşte ca să-şi limpezească glasul. lată-i unul în 
faţa altuia. Ea zâmbeşte. li întinde o mână mare. 

— Bună seara, domnule Fiston. 

— Bună seara, domnişoară. 

Nu se vede prea bine sub acel şopron. Altfel, ea ar 
vedea cum i s-au înroşit urechile. 

— Nu eşti drăguţ că n-ai venit mai de mult. Dacă nu era 
scrisoarea prietenului dumitale poate că n-ai fi venit 
niciodată. 

— Oh, aş fi vrut grozav, dar nu e totdeauna uşor când 
eşti intern... 

Ea râde. 

— Gogoşi, dar nu-i nimic. Nu sunt supărată pe 
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dumneata de vreme ce eşti aici... 

A spus asta cu multă drăgălăşenie. O priveşte. Poate că 
nu e atât de proastă. Se simte mai la largul lui şi, oricum, 
măgulit. Ea se aşază iar pe vraful de cărămizi. Pune 
palma pe ele şi-i face un semn cu capul ca să se aşeze 
alături de ea. Ea vorbeşte. Spune că se plictiseşte, că e 
singură, că fetele sunt nişte gâşte şi băieţii pe care îi 
cunoaşte, proşti ca nişte cizme. Fratele ei i-a vorbit 
despre el, i-a spus că e un as, ar vrea să-l vadă des, dacă 
asta nu-l plictiseşte. 

Lui i se pare de pe acum că n-are să-l plictisească prea 
tare. Vorbeşte la rândul lui. Vorbesc despre oameni pe 
care îi cunosc, despre profesorii de la şcoală şi de la 
Colegiu, îşi povestesc istorii cu haz, au acelaşi fel de a 
râde de caraghioslâcuri. 

Ea spune: 

— Acum trebuie să plec. Vezi că nu te-am mâncat. Te 
văd şi mâine? 

— Mâine, bine. Aici. 

Se ridică dintr-o dată tăcuţi. El îşi spune că ar trebui s-o 
sărute, altfel ce impresie ar face? Se apropie, ea îl 
priveşte, el nu ştie ce gândeşte ea, o apucă repede, o 
strânge, îşi lipeşte buzele de ale ei, o aude gâfâind puţin, 
a închis ochii, braţele îi stau ţepene de-a lungul trupului, îi 
dă drumul, se răsuceşte, pleacă în fugă, fără să rostească 
un cuvânt. 

N-a făcut nici douăzeci de metri că se aude strigat: 

— Fifi! 

Uitase să-i dea scrisoarea. 


Jean pândeşte din nou la fereastră. În fiecare zi se urcă 
în dormitor, cu Fiston şi Tudort. Între ora unu şi două. 
Barbă e obişnuit să nu-i vadă în sala de studiu. Jean, cu 
pieptul în stradă, pândeşte ivirea Mariei. Nu i-a răspuns la 
scrisoare. Jacqueline a întrebat-o, ea a spus că nu va 
răspunde. Jean e pustiit de spaimă. li mai scrie o dată ca 
să-i ceară iertare pentru îndrăzneala lui, rupe scrisoarea, 
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nu mai ştie ce să facă. 

E supărată pe mine, mă urăşte, îşi bate joc de mine, a 
rupt-o fără s-o citească, a citit-o şi a râs, îi e frigă, e 
jignită, puţin îi pasă... 

Pândeşte. Cunoaşte acum obiceiurile străzii de parcă ar 
fi propria lui casă. Auvergnatul, negustorul de vechituri, 
cu uşa prăvăliei-magazie larg deschisă, fierbe cartofi în 
apă pe un reşou aşezat pe marmora unei mese de 
toaletă. Decauville, poştaşul, se întoarce istovit după turul 
de dimineaţă. Domnul Lhoste, coaforul, iese la unu şi 
jumătate fix să facă o plimbare scurtă cu fiul şi fiica lui, 
toţi trei bruni, cu părul lins pieptănat cu cărare la mijloc, 
cu nasul coroiat. 

A patra zi, poarta şcolii se deschide şi Marie iese. Jean 
îşi încleştează mâinile pe pervazul ferestrei, deschide 
gura, ar vrea să cheme, tace. 

Nemişcată pe trotuar ea priveşte la dreapta, la stânga, 
ridică ochii de parcă ar vrea să se asigure că e frumos, se 
hotărăşte, coboară strada. Va trece prin faţa Colegiului, 
sub ochii lui Jean. La câţiva paşi de poartă, încetineşte 
mersul. E sigur că a încetinit mersul. Când trece prin faţă 
întoarce repede capul, se uită în curte. Apoi se grăbeşte. 
Aleargă aproape, a ajuns la capătul străzii. 

Jean se repede la Fiston, îi smulge cartea din mâini şi o 
aruncă de-a lungul dormitorului, sare de pe un pat pe 
altul, se prăbuşeşte peste prietenul lui, îi trage o grămadă 
de pumni, strigă: 

— S-a uitat! S-a uitat! 

Se rostogoleşte la pământ cu Fiston, se ridică, iese în 
goană. 

— Păi ăsta e bolnav de-a binelea, spuse Tudor. 


„Te-ai uitat! Te pândeam. Inima mea era tare ca 
pietrele pe care calci. Când ai trecut prin faţa portii 
bătrânei noastre hardughii, ai întors capul şi te-ai uitat. 
Mă căutai pe mine. Gestul ăsta mi-a dat înapoi viața...” 
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Îi spune că o iubeşte, că o iubeşte, că o iubeşte şi că ar 
vrea s-o repete toată viaţa, chiar dacă ea nu-i va 
răspunde niciodată. li vorbeşte despre apusul soarelui 
peste Gardent, când întreg cerul şi munţii sunt aprinşi, de 
purpură, şi îi spune că toată patima asta, tot focul ăsta le 
poartă în el „şi pe dumneata te iubesc, Marie, Marie a 
mea...” 


Acum, Fiston şi Jacqueline Vibert se tutuiesc. La a treia 
întâlnire el a început s-o înghiontească şi s-o numească 
Sophie. N-a mai sărutat-o. Când o părăseşte, ea îşi 
închide pe jumătate ochii, e puţin mioapă, ca să-l vadă 
mai îndelung, mai departe. | se curmă râsul. 


Jean a scris încă patru scrisori. Nu-i răspunde. Sophie 
nu ştie la ce se gândeşte. Spune „mulţumesc” când 
primeşte scrisoarea şi nimic mai mult, fără să dea niciun 
semn de interes sau de neplăcere. Jean se hotărăşte s-o 
întâlnească, să-i vorbească. Ar fi fost bucuros ca înainte 
de asta să fi primit de la ea măcar un cuvânt care să-i 
îngăduie să spere, care să-i dea curaj. 

Când scrie, are vreme să se gândească şi să se 
corecteze, e singur cu cuvintele, îşi poate închipui că ea e 
fericită să audă ceea ce îi scrie el. „Când va fi în adevăr în 
faţa mea, şi eu voi tremura de dragoste, şi voi avea o 
dorinţă atât de mare să-mi pun mâinile pe ea ca să-i 
cunosc, în sfârşit, căldura în palme, ca să dau viaţă 
imaginii ei, când nu voi şti ce să spun, într-atâta voi fi de 
înfricoşat şi de fericit, poate că la primul gest, la prima 
încercare de frază, va râde sau se va supăra. Unde s-o 
văd, cum s-o întâlnesc?” 

Fiston propune: 

— Joi ne luăm după ele la plimbare. Eu mă duc să-i 
spun bună ziua Juliei Chardonnet. Fac aşa ca să trec pe 
lângă Marie. Îi şoptesc: „Jean e acolo, în cutare loc, te 
aşteaptă”. Dacă nu vine, mă mai duc o dată şi-i spun: 
„Dacă nu vii, se omoară”. 
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Jean îi spune: „Am să îngenunchez în faţa ei, în iarbă, şi 
în flori. Am s-o iau de mână şi-am să-i spun: «Eu sunt 
Jean. Eu ţi-am scris acele scrisori. Dacă te-au supărat, îţi 
cer iertare. Dar sunt gata să-ţi repet ceea ce ţi-am scris 
până în ultima zi a vieţii mele»”. 

Vine şi joia după şiragul celorlalte zile ale săptămânii. 
Jean a aşteptat-o, a sperat, s-a temut de ea. 

Miercuri spre joi, o noapte plină de somn, cu toată 
aşteptarea, cu toată speranţa şi neliniştea. 

Joi. Care va fi azi culoarea soarelui? Cu ce aur delicat 
va ului ceasurile acestei zile? Jean se trezeşte în zori. 
Ascultă, aşezat pe pat. Se apleacă peste patul lui Fiston, îl 
scutură: 

— Fiston, băiete, ascultă, ascultă! Plouă!... 

— Ce? 

— Plouă!... 

Fiston, trezit, se ridică, ascultă. 

— Nu-i nimic, rosteşte el. Ploaia de dimineaţă nu-l 
opreşte pe călător. Şi se culcă la loc. 

Plouă, nu se merge la plimbare, Jean îşi ascunde 
obrazul în pernă. Îşi închipuie întâlnirea care nu va avea 
loc. Totul merge bine, Marie îl iubeşte, el o sărută pe 
gură. Pe urmă... Pe urmă nu ştie ce va mai face. O ia de la 
început. 

Ploaie, vânt, înseninări, ploaie. La amiază se face 
frumos. 

— Au să se plimbe! Au să se plimbe! strigă Fiston. Du- 
te să te piepteni. Cu părul tău creţ parcă ai fi un ţigan 
lăieţ. 

jean urcă treptele, câte patru deodată, până în 
dormitor, agaţă de clanţa ferestrei oglinda rotundă, se 
priveşte, îl apucă frica. Pentru ce l-ar iubi? Mutra asta 
obişnuită, coşul de pe tâmpla stângă, celălalt care îi va 
ieşi în vârful bărbiei, părul ăsta de sălbatic... 

Îşi afundă capul în apă şi-şi greblează şuviţele buclate 
care nu vor să se lase întinse. Răscoleşte în noptiera lui 
Hito, găseşte un tub de cremă; îşi pune un prosop în cap, 
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îl înnoadă la cele patru capete. 

Fiston vine şi el, cu gura plină. 

— De ce n-ai venit să mănânci? 

— Auzi vorbă, parcă aş avea chef să mănânc. 

Un mare văl întunecă deodată ferestrele. Cei doi băieţi 
dau fuga să vadă cum e vremea. Un nor uriaş, încărcat cu 
explozii, striveşte soarele, se vălătuceşte spre nord 
urmărind un colţ albastru al cerului, scuipă foc şi mitralie. 
Grindina pârâie pe acoperişul de sticlă al curţii de 
recreaţie. Grăunţele albe dansează pe pervazul ferestrei, 
se rostogoleşte pe duşumeaua dormitorului. 

— N-au să se ducă, suspină Fiston. 

Se aşază, descurajat, pe marginea patului. Jean îşi 
smulge prosopul. 

Fiston adulmecă. 

— Păcat, miroseai frumos. 

Grindina, se opreşte. O rază de soare atacă un petic de 
nor, luminează picăturile uriaşe pe care vântul le poartă 
pieziş peste acoperişuri. Poarta Şcolii Superioare se 
deschide. Şiragul de fete, ca un şarpe sub solzii unduitori 
a umbrelelor, alunecă în stradă şi o coboară. În urmă, o 
umbrelă singură. Marie. 

— Trebuia să ne treacă prin cap, spune Fiston, se duc 
la cinema. Hai şi noi... 

— N-am un ban, rosteşte Jean. 

— Am eu, spune Fiston. 

Joia după-masă, domnul Juillet, proprietarul 
cinematografului cel mare, dă o reprezentaţie cu preţuri 
reduse pentru copii. Şi-a procurat, pentru aceste proiecţii, 
un stoc de filme retrase de mult din toate circuitele, 
drame mute sonorizate mai târziu, ale căror eroine poartă 
rochii de acum douăzeci de ani, documentare nenorocite, 
scurt-metraje comice cu torturi cu frişcă, desene animate 
cu Felix Cotoiul. Cam după vreo şase săptămâni le vine 
rândul aceloraşi. Copiii din oraş le ştiu pe dinafară. 
Interpelează actorii, îi previn că se va întâmpla catastrofa, 
le strigă sfaturi şi-şi bat joc de ei. În curând, fără îndoială, 
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poate chiar data viitoare, actorii le vor răspunde. 

Doamna Juillet îşi odihneşte pieptul pe casa de bilete şi 
o acoperă în parte. Poartă pe cap, vara şi iarna, o pălărie 
neagră cu boruri mari, garnisită cu un buchet multicolor, 
care se ridică drept în sus. Ea vinde biletele şi domnul 
Juillet le controlează la intrare. Domnul Juillet îşi poartă 
haina pe braţ. N-o îmbracă decât când e foarte frig, dar 
nu se desparte niciodată de ea din pricina portofelului, a 
pipei, a pungii de tutun şi a chibriturilor care sunt în 
buzunarele ei. Mic şi slab, cu ochii trişti îndărătul 
ochelarilor cu ramă de metal, cu o caschetă cenuşie pe 
cap, e cufundat tot în pantalonii pe care bretelele i-i urcă 
până pe omoplaţi. La ora trei se transformă din controlor 
în operator, urcă în cabină şi dă drumul aparatului de 
proiecţie. Doamna Juillet ia banii celor care au întârziat 
fără să le mai dea bilet. Pentru economiile ei personale, 
ca să-şi cumpere ciorapi. 

— Intră tu întâi, spune Jean. Aşază-te şi dacă poţi 
păstrează-mi un loc în spatele Mariei. 

— De ce nu intri chiar acum? 

— Mai bine nu. Uite aşa. 

Uite aşa, nu ştia nici el de ce. Ar vrea să-i vorbească, 
să-i spună şi s-o întrebe tot, şi în acelaşi timp se teme de 
clipa pe care o doreşte. În dimineaţa asta, în vreme ce 
blestema ploaia, era parcă uşurat auzind-o. Acum, în clipa 
în care trebuie să intre, şovăie. Aude prin perete 
zgomotul - râsetele, fluierăturile, strigătele, ocările - care 
salută documentarul despre recolta de lămâi din Cannes 
sau a câmpurilor de lalele din Olanda. 

_ Se hotărăşte, intră. Nu, e vorba de sporturile de iarnă. 
Intinderile de zăpadă răspândesc în sală o lumină 
cenuşie. E lume puţină. Două duzini de puşti, pe băncile 
de lemn de rangul doi, şi după un gol de câteva rânduri, 
rochiile de la E.P.S. aliniate în primele, şi semănate 
printre locurile rezervate familiilor burgheze. Tata şi 
mama au întovărăşit băieţelul la cinema. Sau l-au târât 
până aici. Lui i-ar fi plăcut mai mult să se joace de-a 
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maquis-ul în piaţa Gambeta, să se lungească în spatele 
vechilor automobile fără roţi, abandonate sub castani şi 
să facă: trrr-rra-rrra-rra-rra, ca pistolul-mitralieră. Dar 
tatei şi mamei le place cinematograful. 

Jean zăreşte un braţ care se ridică. Ajunge. — lertaţi- 
mă, doamnă, iertaţi-mă domnule - ia scaunul pe care i l-a 
oprit Fiston, se aşază. Fiston îi şopteşte la ureche: „Ea e, 
chiar în faţa ta...” 

Pe ecran, după marea de gheaţă urmează pampasul. 
Călăreţii fug lăsând în urma lor un ranch incendiat. lau cu 
ei o fata blondă care îşi pierde pălăria cloş şi al cărei păr 
lung se revarsă pe crupa calului. Un erou cu sombrero 
sare pe calul lui sălbatic şi se porneşte să urmărească 
bandiții, îi ajunge în clipa în care îşi şterg mustata cu 
dosul mâinii, într-un local în care s-au oprit să bea whisky 
în halbe de bere. Începe o bătaie cumplită. Copiii din 
rândul doi dau din picioare. 

— Omoară-l! 

— Atenţie în spatele tău! 

— Dă-i la moacă, hai! 

Se zbuciumă, se ridică, se urcă în picioare pe bănci, 
dau cu pumnii în gol, strigă, acoperă cu umbrele lor toată 
partea de jos a ecranului. Cei din faţă trebuie să se ridice 
şi ei ca să vadă sfârşitul luptei. Cei cu locuri rezervate 
strigă: „Jos! Jos!” fără să poată fi auziţi. Băieţii se caţără 
pe speteze, taţii şi mamele protestează, dar se ridică şi 
ei. Revolverele pocnesc, băieţii urlă, fetele strigă, 
burghezii nu îndrăznesc, scaunele scârţăâie, pereţii răsună, 
tavanul se cutremură, nevasta băcanului se cufundă, cu 
un țipăt îngrozitor, în mijlocul fărâmelor scaunului ei 
tocmai în clipa în care eroul, răzbind o liotă de duşmani 
printre mesele răsturnate, îl vede pe trădătorul mustăcios 
fugind, cu frumoasa leşinată în braţe. 

„Urmarea săptămâna viitoare”, spune ecranul cu litere 
tremurătoare. Dar obişnuiţii sălii ştiu că nu vor vedea 
niciodată urmarea. Domnul Juillet n-o are. 

E antractul. Lumini. Oamenii serioşi se liniştesc şi se 
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aşază la loc. Băieţii din rangul doi încep o partidă de bile 
sub ecran. Jean n-a privit nimic altceva decât pălărioara 
Mariei. Nici ea nu s-a ridicat, ca şi el. S-a aplecat către ea, 
mai să-i atingă cu fruntea buclele care-i cad pe umeri. 
Uneori întindea mâinile deschise, gata să le pună pe 
umerii întunecaţi din faţa lui, în umbra cenușie. Ar fi atât 
de uşor. Un gest e mai uşor decât o frază. Nimic nu-l 
desparte de ea, nici măcar lumina. Apoi dădea înapoi, 
strângea pumnii, închidea ochii, şoptea: „Marie, Marie”, 
încet, să nu-l audă ea, închipuindu-şi că ea îl auzea, că 
avea să se întoarcă, şi când deschidea din nou ochii ea 
nu-l auzise, nu se clintise. 

Antract, lumină. Jean se ridică. Vrea să vadă din ea mai 
mult, decât spatele, Rezemat de perete, la câţiva paşi de 
ea, vorbeşte cu Fiston şi o priveşte din profil. Şi Hito e 
acolo, a venit cu gemenii. Se apropie de ei, le oferă ţigări. 
Jean nu ştie prea bine să fumeze. Fumul îi dă în nas şi în 
ochi. Tuşeşte, îi lăcrimează un ochi. O priveşte pe Marie 
printre lacrimi şi prin fum. Şi-a pus, pe genunchi, gentuţa, 
o poşetă de piele uzată. O deschide. Scoate o hârtie 
liliachie. Jean tresare, îşi aruncă ţigara. 

Scrisoarea lui, e scrisoarea lui! Ea o citeşte, o reciteşte, 
o împătureşte, scoate alta. Le citeşte pe toate, le pune la 
loc în geantă, suspină. 

— Vino, îi spune Jean lui Fiston. 

Il trage după el la bar. E o scândură pusă pe nişte capre 
într-o odaie alăturată. Doamna Juillet, fără să-şi scoată 
pălăria, încinsă cu un şorţ alb peste rochia roz, serveşte 
sucuri de fructe călduţe şi sifoane îndulcite. 

Jean se aşază la un colţ de masă, scoate din buzunar 
un creion şi un carnet din care smulge o foaie, apoi alta. 
Scrie: 


„Marie, eşti un înger din cer. Eram în umbră, în spatele 
dumitale, atât de aproape de dumneata, lângă dumneata, 
fără să îndrăznesc să-ți spun că sunt acolo, eu care mă 
simt destul de curajos ca să mă lupt cu munții dacă ar 
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trebui, ca să te cuceresc. Eram acolo, în întunericul 
luminat de prezența dumitale, în mijlocul acelor nebuni 
care nu ştiu că nu eşti decât dumneata pe lume şi că 
restul nu are importanță. Marie, eram acolo şi te iubesc, 
şi n-am putut să ţi-o spun, şi vreau să ţi-o spun, şi vreau, 
vreau să ştiu dacă mă iubeşti şi dumneata, dumneata 
care nu mă cunoşti. Nu mai pot rămâne aici, aş striga, te- 
aş lua, te-aş duce cu mine... Plec. Te voi aştepta duminică 
între orele două şi trei în pădurea de la Garde Vert. Te voi 
aştepta, ştiu că vei veni. Nu poți să nu vii, zorile nu pot să 
nu răsară. Te iubesc nebuneşte. Jean.” 


l-a dat biletul lui Fiston. 

— Dă-i-l ei. 

— Dar cum? 

— Descurcă-te, nu eşti un copil. 

A plecat fugind în ploaie. 

Domnul Juillet nu reia reprezentaţia decât după ce şi-a 
vândut acadelele pe băț. Le vinde cu cinci franci. Trebuie 
să vândă douăzeci. Sunt de zahăr curat dinainte de 
război. Dar le-a păstrat lângă săpun. Au prins gustul lui. 
Trece de la un rând la altul cu cutia de dulciuri atârnată 
pe burtă, cu haina trecută pe sub bretele şi-şi oferă 
marfa. Copiii bat din picioare. Se grăbesc să vadă filmul 
comic. Părinţii nu se hotărăsc decât după ce şi-au sfârşit 
conversaţia. Acadelele sunt cumpărate după ce i s-au 
povestit vecinei toate noutăţile din familie. Sugi puţin, 
scuipi în întuneric. La mijloc sunt mai bune. Te obişnuieşti 
cu ele. 


Pădurea Garde Vert îşi înălța pinii în jurul unei case 
părăsite, la o depărtare de zece minute de oraş, către est, 
spre o vale mai largă şi o lumină mai mare. Construită la 
începutul veacului, n-a fost niciodată locuită şi nimeni nu 
ştie a cui e, afară de un notar care tace. Încet, încet 
copacii s-au apropiat de ea, ramurile i-au jupuit 
acoperişul, vântul i-a deschis obloanele, bureţii i-au 
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mâncat uşa, în vetre şi în dulapuri şi-au făcut culcuş 
animale mici. 

Până la război a slujit de popas hoinarilor care se urcau 
la munte odată cu turmele cele mari şi coborau când 
venea primul frig. Dar niciunul dintre ei nu dormea acolo 
mai mult decât o noapte. După armistițiu, s-a instalat în 
ea un grup de rebeli. La mai puţin de o săptămână după 
asta, un mesaj din Londra le dădea ordinul s-o evacueze. 
Când germanii au invadat zona de sud, au început lucrări 
ca să facă clădirea bună de locuit şi să adăpostească 
acolo răniții. Lucrările au fost întrerupte într-o dimineaţă, 
niciodată reluate. 

O alee mărginită de trandafiri porneşte din drum şi 
şerpuieşte către inima pădurii. Portalul care oprea 
intrarea în ea putrezeşte în şanţ. Intră cine vrea. 

Aşezat în iarbă, lângă portal, Jean o aşteaptă pe Marie. 
Nu are ceas, dar cunoaşte mersul soarelui. l-a scris: „Te 
voi aştepta până la ora trei”. E ora patru. Va aştepta până 
noaptea. 

Marie răsare deodată pe drumul alb de lumină, ivindu- 
se după cotitură. Jean se ridică, se aruncă înapoi la 
adăpostul primilor copaci. O priveşte venind, albastră, pe 
drum. Işi ţine în mâini pălăriuţa albă. Se grăbeşte, cu 
capul plecat. Merge cu paşi repezi, aleargă câţiva metri, 
începe iar să meargă. Nu se uită nici înainte, nici în jurul 
ei. Nu priveşte decât drumul de sub picioarele ei, drumul 
ce o duce către cel care o cheamă. Aleargă. Nu ştie către 
cine, către ce aleargă, dar se grăbeşte. O cheamă de 
săptămâni. Nu-l cunoaşte. Tulburată, nerăbdătoare, cu 
fruntea înfierbântată, ar vrea să şi ajungă la capătul celor 
câţiva paşi pe care-i mai are de făcut. S-a împotrivit sieşi 
două ceasuri, dar a venit. Aleargă. Vine fără să ştie pe 
cine va găsi aici, fără să ştie ce va spune, ce va face. 
Trebuia să vină poate pentru ca să spună că nu va mai 
veni şi că trebuie să înceteze s-o mai cheme aşa, cu 
asemenea strigăte, pentru că vrea să doarmă noaptea, să 
trăiască ziua, să nu mai audă acele cuvinte care o 
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răscolesc. 

Când a plecat, el şi-a aruncat haina pe pat. E îmbrăcat 
cu pantaloni de doc, strânşi în talie cu o curea, şi o 
cămaşă cu buzunare, cu mânecile retezate până la cot. 

Ea ajunge în umbra copacilor, ridică fruntea. Se 
opreşte. El e în picioare în faţa ei. O rază de soare cade 
pe el. Părul îi străluceşte ca lemnul cioplit. In ochi îi 
strălucesc stele. Întinde braţele către ea. Rosteşte încet: 
„Marie...” Cel mai lung deget de la mâna lui dreaptă e 
pătat cu cerneală albastră. Ea se uită la pată, la mâinile, 
la obrazul care o aşteaptă. Se linişteşte. Respiră încă 
greu, dar nu-i mai e frică. Acum, e aici... 

Fără să ştie de ce, numai pentru că el întinde mâinile, 
ridică şi ea mâna, o pune pe una din cele întinse. Se 
privesc. Nu ştiu ce să spună niciunul, nici celălalt. Ea 
aşteaptă să vorbească el, iar el nici nu se mai gândeşte 
să regăsească toate cuvintele, toate gesturile la care se 
gândise. 

Spune: „Ce cald îţi e!” Ea spune: „Pentru că am 
alergat...” După cuvintele astea, îşi zâmbesc ca oamenii 
care se cunosc. Pentru că se cunosc, ea trebuie să aibă 
ţinută, vrea să-şi tragă mâna înapoi, dar el i-o ţine. O ţine 
de mână şi o duce în aleea mărginită de trandafiri. 

Trandafirii n-au mai fost tăiaţi de la moartea lui Garde 
Vert. Cei puternici i-au înăbuşit pe cei slabi, şi-au întins 
mlădiţele în asalt peste copaci, şi-au împletit braţele într- 
un desiş de nepătruns, înflorit cu tot soiul de trandafiri. 
Mâncată de exuberanţa lor, aleea s-a redus la o cărare 
întretăiată uneori de o punte de rădăcini şi flori. Jean şi 
Marie se apleacă, trec pe sub bolta care le agaţă părul. El 
nu-i dă drumul de mână. 

Lumea oamenilor s-a închis în urma lor. Sunt singuri cu 
albinele, cu viespile ascuţite, cu bondarii albaştri, cu 
şopârlele, cu păsările şi cu găzele cu carapace. Trecerea 
lor amestecă mireasma greilor trandafiri roz care se 
deschid până la ultima petală, a trandafirilor de catifea cu 
inima întunecată, a trandafirilor albi ca fetele tinere, a 
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trandafirilor de sânge, de carne, de zăpadă, a trandafirilor 
cu petale de aur. _ 

Jean spune încetişor: „Marie, eşti aici...” Intr-un tufiş se 
leagănă doi căldăruşi, îşi iau zborul, seamănă petale 
făcându-le vânt cu aripile. O omidă verde, somptuoasă, 
acoperită de mii de mătăsuri de aur, cu două coarne de 
jad pe cap, cu un ghimpe de cristal pe fiecare inel şi un 
pinten de rubin ca ultim panaş, străbate aleea în 
curmeziş. Regină singuratică în veşmânt de încoronare, 
măreț neştiutoare de splendoarea ei, se târăşte către 
copac, către ramura pe care va adormi atârnată de un fir, 
ca să se trezească înaripată. 

Marie o vede, se opreşte. „Oh, uită-te!...” spune ea. 
jean răspunde: „Nu mă uit decât la dumneata”. Marie 
ridică ochii spre el, apoi pleacă încet capul. Pornesc mai 
departe. 

Ajung la capătul drumului. Sub picioarele lor un covor 
de cetină înlocuieşte pietrişul. Deasupra capetelor lor, 
pinii-umbrelă îşi deschid foarte sus ramurile orizontale. 
Soarele, filtrat cu brutalitate prin ei, îşi trimite spre 
pământ lumina limpede care îţi îngăduie să deschizi larg 
ochii. O mireasmă caldă de răşină se amestecă în razele 
lui împrăştiate. Intr-o dungă de soare dansează un balet 
de musculiţe. Se aude de departe cântecul greierilor. Aici, 
animalele care merg nu fac zgomot. Jean şi Marie 
înaintează între trunchiurile roz, cu paşi vătuiţi de parcă 
ar fi în picioarele goale. 

Jean se sprijină de un pin şi ia şi cealaltă mână a Mariei. 
Tăcerea atât de adâncă din jurul lor îl sileşte să vorbească 
încet, aproape în şoaptă. 

— Mi-era teamă că nu voi avea curajul, că nu voi 
îndrăzni să-ţi spun, dar e atât de simplu... Marie, te 
iubesc. Ii jur pe primăvara asta, pe soarele ăsta că te voi 
iubi până la moarte... 

O trage încetişor spre el. Ea vine încetişor până la el. 
Aici e atâta pace, atâta tihnă caldă. IIl vede în picioare 
lângă copac, subţire şi drept ca şi copacul. Acum e prea 
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aproape ca să-l mai vadă. Suspină, îşi lasă capul pe 
umărul tare şi larg. 

El îşi închide braţele în jurul ei. Ridică ochii spre copaci. 
Bucuria îi ţâşneşte din ochi, străpunge cerul, arde cu 
recunoştinţa ei inima lui Dumnezeu. 

Se apleacă peste ea, o sărută aşa cum a văzut că se 
face la cinema. 


Marie alerga la venire. Aleargă şi la întoarcere. Îi e 
frică, e fericită. Nu ştie cine e el. E frumos. Nu ştie cea 
făcut ea şi de ce. E frumos, străluceşte. E cald. Nu-l 
cunoaşte. Jean. Aleargă. Se opreşte. Închide ochii. Îl vede. 
E gravat în capul ei. Zâmbeşte. Are ochi de aur. 

Am văzut-o pe Marie, întoarsă de la întâlnire, 
încheindu-şi ziua într-o stare de zăpăceală înfrigurată, 
neatentă la curgerea timpului şi la mersul familiar al vieţii 
ei. Am auzit-o cerându-i maică-sii să repete o întrebare şi 
uitând să-i răspundă. l-am atins mâinile arzătoare, buzele 
umflate. Dar cum aş putea şti ce se petrece în capul ei? 

Şi-a rupt pieptenele încercând să se pieptene, a 
aruncat bucăţile şi s-a culcat aşa, fără să-şi sfârşească 
toaleta,  dezbrăcându-se în grabă, nemaipunându-şi 
cămaşa de noapte. S-a sucit şi s-a ridicat în pat, lungindu- 
şi şi adunându-şi picioarele în căutarea unui colţişor 
răcoros, dar căldura era în ea şi picioarele ei ardeau 
aşternutul. 

A adormit. A uitat să stingă lampa de la căpătâi. S-a 
culcat pe o parte. Mă aplec asupra ei, o privesc cu 
duioşie. Eu am făcut-o. Am vrut-o frumoasă, proaspătă şi 
pură. Picături uşoare de sudoare îi strălucesc pe tâmpla 
umbrită de câteva fire de păr răzvrătite, cârlionţate de 
umezeala nopţii. Nasul delicat cu nări fragile e aproape 
înfundat în perna pe care gura ei se pregăteşte s-o muşte 
sau s-o sărute. Cum aş putea şti ce imagini i se 
desfăşoară în cap? Ea e fată, eu sunt bărbat. Abia creată, 
a scăpat de sub tutela mea ca să intre într-o lume în care 
eu n-am acces. Cum ar putea şti un bărbat la ce se 
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gândeşte o fată, trează sau adormită? 

A petrecut patru ani într-un pension la Avignon. A auzit 
vorbindu-se multe lucruri. În pension a şi văzut unele care 
n-au tentat-o. E pură, pentru că e sănătoasă. Dar cum aş 
putea şti la ce se gândeşte când ea însăşi, împinsă de 
marile forţe ale vieţii, frânată de educaţie, n-ar şti să 
deosebească lucrul de care se teme de cel pe care îl 
doreşte? 

ÎI cunosc bine pe Fiston. Toţi am avut un prieten care Îi 
semăna. Incep să-l cunosc pe Tarendol, din ce în ce mai 
bine la fiecare pagină, pe măsură ce îl însufleţeşte 
dragostea. Acum ştiu ce flacără arde în el, cu sângele lui 
de bărbat şi nevinovăția de copil. 

Dar faţă de Marie sunt neştiutor ca un tată. 

li e cald. Cu umerii ei rotunzi şi cu braţele subţiri peste 
pătură, se răsuceşte, suspină, se dezveleşte şi mai mult. 
Nu mi-e greu să ghicesc cum urcă în ea ceţurile 
nedesluşite ale primăverii. Mă tulbur privind-o, atât de 
tânără, atât de frumoasă, fără apărare împotriva privirii 
mele. De ce să mai întârzii aici? N-am să aflu mai mult. A 
fugit de mine, de acum înainte îmi va fi o taină. Faptele ei 
îmi vor spune ce vrea, ce simte. O voi cunoaşte aşa cum 
o vor cunoaşte cei care o iubesc, şi cel care o iubeşte cel 
mai mult: Jean Tarendol. Vom şti toţi ceea ce va şti el 
despre ea. Poate că el va şti mai mult decât ea însăşi. 


Domnul Cordelier soseşte, coteşte sub spaţiul acoperit 
frecându-se de pereţi, cu capul plecat, puţin aplecat pe 
un umăr, cu o servietă amărâtă strânsă sub braţ. Colegii 
lui, adunaţi lângă poarta scării, stau de vorbă aşteptând 
clopotul de ora nouă. Domnul Cordelier nu dă bună ziua 
nimănui, urcă de-a dreptul în clasa lui. E mic, îmbrăcat cu 
un costum bleumarin pătat în mai multe locuri cu pete 
deschise şi pete închise. li e ruşine. Ruşine de el. E poate 
cel mai inteligent dintre profesorii Colegiului. De asta îi e 
ruşine. Se vede aşa cum e, ratat, strivit, sfârşit. Are 
treizeci şi cinci de ani. Acum e prea târziu. Nu-i mai 
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rămâne decât amintirea ambițiilor, siguranţa că sunt 
moarte de-a binelea. E mic, slab, brun. O şuviţă de păr 
gras îi străbate pieziş fruntea. In afară de cursurile 
regulate de istorie naturală, domnul Chalant l-a însărcinat 
să predea matematicile la a şasea, fizica şi chimia la a 
patra şi spaniola, a doua limbă, unei jumătăţi de duzină 
de elevi la retorică. Atunci când lipseşte unul dintre 
meditatori, domnul Chalant, prietenos, zâmbitor, îl roagă 
să-l înlocuiască. „Vrei să-mi faci serviciul ăsta?” Domnul 
Cordelier nici măcar nu răspunde, ridică din umărul spre 
care stă cu capul plecat. Ştie că e slab, laş, că se 
abuzează de el, că i se poate cere orice. 

Clopotul sună. Vibert, cu respiraţia tăiată aleargă pe 
culoar după cei de la filosofie, îi întinde o scrisoare lui 
Jean, se repede să-i ajungă pe cei din clasa lui. 

Elevii abia au avut timp să se aşeze, că domnul 
Cordelier începe să dicteze. Cei studioşi se trudesc să-l 
urmărească, sar frazele pe care vor încerca să le 
reconstituie acasă. Ceilalţi mâăzgălesc ce le vine la 
îndemână. Domnului Cordelier îi ajunge gestul. Jean rupe 
plicul în buzunar cu mâna stângă. Dreapta lui înşiră în 
grabă mare semne neciteţe. 

Domnul Cordelier dictează notele lui de student. N-are 
vreme să-şi pregătească cursurile. Când se întoarce 
acasă, îşi găseşte nevasta aşa cum a lăsat-o cu două, trei 
ore înainte, în capot şi în papuci, cu părul în ochi. A 
împins mai departe ceştile de la micul dejun sau farfuriile 
de la prânz, şi-a făcut atâta loc pe masă cât să poată 
întinde cărţile. „Una, două, trei, poştaşul - una, două, trei, 
la vreme de seară, - una, două, trei, casa, - una două, 
trei, o femeie brună, - una, doua, trei, care îmi vrea 
răul...” 

Jean a scos scrisoarea din buzunar, a pus-o pe caiet. 

Doamna Cordelier ar vrea grozav să ştie cine e femeia 
brună. Dă de ea în fiecare zi în cărţile ei. O acuză pe 
doamna Chalant, pe nevestele profesorilor, pe soacră-sa 
pe care a dat-o afară, pe propria ei soră care locuieşte la 
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Neapole. Domnul Cordelier curăţă zarzavaturile, spală 
vasele sub robinetul de apă rece, îşi spală fiul, un urlător 
de trei ani, care trăieşte sub mobile. Seara spală rufele în 
chiuvetă. Doamna Cordelier găseşte în cărţi zilnic acelaşi 
viitor. Se încăpăţânează să dorească avere, călătorii, 
moşteniri, marea aventură. Acelaşi viitor mediocru, care 
trece în fiecare zi din mâinile ei în cărţi, le-a murdărit, le-a 
îndoit colţurile, a jupuit, cu o zgârietură neagră, ochiul 
damei de pică, a îmbâcsit cu cenuşiu roşul cupelor. 
Bărbatul ei n-are nevoie de cărţi. Îşi vede viitorul când 
deschide uşa casei. La Colegiu dictează ore întregi. N-a 
găsit ceva mai bun. Asta îl împiedică să se gândească la 
ce-l aşteaptă şi să-i placă cât de cât munca lui. Plăcere, şi 
regretul plăcerii şi mai mari pe care ar fi gustat-o dacă ar 
fi continuat studiile pe care le iubea. S-a lăsat luat de 
bărbat când îşi sfârşise licenţa. A sperat câţiva ani că 
nevasta avea să se schimbe, că o va putea lua de la 
capăt. Ea a devenit mai rea în fiecare zi. Acum nu mai are 
nicio iluzie, nicio speranţă. Dictează, dictează. Deodată se 
întrerupe: 

— Domnule Tarendol, de cine îţi baţi joc? 

Jean a citit scrisoarea: „Jean, cred că şi eu te iubesc... 
Tresare. 

— Nu-mi bat joc, domnule. 

— Atunci ce înseamnă zâmbetul dumitale? Ridică-te, 
când îţi vorbesc. 

Jean şi-a închis caietul peste scrisoare. Fiston îl trage 
binişor spre el şi îl înlocuieşte cu al lui. Ceilalţi băieţi, 
fericiţi de antract, îşi troznesc degetele. 

— Nu-mi băteam joc domnule. Zâmbeam pentru că 
sunt fericit. 

— Fericit?... 

Ochii domnului Cordelier şovăie. Cuvântul l-a lovit ca o 
aluzie personală, aşa cum cuvântul „duş” stânjeneşte 
oamenii murdari. Se înroşeşte. Încearcă să-şi ascundă 
privirea. Se uită ţintă la perete, la tablă, se preface că-şi 
cercetează notițele care îi tremură în mâini. Tuşeşte. 


” 
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— Nu e nici locul, nici momentul. De data asta treacă, 
dar să n-o mai faci altădată. Să reluâm. Frunza de 
haţmaţuchi... 

Fericit! Cuvântul îi aleargă prin cap, îi găureşte creierul, 
îi coboară în piept, îi pătrunde în inimă şi se preface în 
arici. 

Fericit!... E un cuvânt care îi pare foarte slab lui Jean, 
uzat ca o monedă cu care s-au plătit până acum mii de 
datorii. Pe când pentru el e un univers cu totul nou care 
începe, cu un soare proaspăt topit, cu nori albiţi, cu o 
zeiţă născută din noapte şi din primăvară. 

Domnul Cordelier s-a întors acasă la prânz. S-a aplecat 
să-şi sărute fiul aşezat pe jos, printre bucăţi de hârtie şi 
cârpe. Când s-a ridicat, s-a lovit cu capul de masă. 
Nevastă-sa i-a spus cu o voce obosită: „Nu poţi fi atent?” 
S-a dus să se spele pe mâini pentru că fiul lui mirosea a 
urină, apoi a coborât în pivniţă să aducă cartofi. Şi-a 
umplut coşul. A urcat sus. S-a oprit la mijlocul scării, s-a 
gândit o clipă, a pus coşul pe trepte, a coborât iar. A privit 
bolta, s-a hotărât. E acolo sus un piron de care se agaţă 
de obicei şunca. Aduce dintr-un colţ al pivniţei câteva 
cărămizi, le aşază vraf. Se urcă pe cărămizile care se 
clatină. Îşi prinde cureaua cu un nod de piron, după ce şi- 
a scos haina şi vesta. Işi trece capul prin nodul curelei. 
Poate că îi pare rău în clipa asta, dar e prea târziu, 
cărămizile se surpă. Picioarele i se zvârcolesc, pantalonii 
îi alunecă şi cad jos. Zarea ferestruicii îi luminează 
poalele cămâşii. E albă! El a spălat-o. S-a liniştit. Se 
învârteşte încetişor la dreapta, la stânga. 

Nevastă-sa nu ştie că s-a dus să aducă nişte cartofi. L-a 
aşteptat toată după-amiaza. Nu ştie că de obicei cartofii 
sunt în pivniţă. Cărţile îi spun că a plecat cu femeia 
brună. 

Fericit. Jean nu ştie că fericirea lui l-a ajutat pe 
nenorocit să-şi găsească eliberarea. A doua zi, la Colegiu, 
s-a aflat ceea ce domnul Chalant a numit „tragedia”. 
Profesorii, adunaţi în biroul lui, dau din cap. 
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— Cine ar fi crezut-o? 

— Se ştia că are supărări, dar de acolo şi până la gestul 
asta... 

— De ce nu ne-a spus nimic? L-am fi putut ajuta... 

— Imi datora două sute de franci. 

Acesta din urmă trăieşte o adevărată emoție. Cele 
două sute de franci se confundă cu dispărutul. Are 
conştiinţa morţii prin pierderea care îl atinge. Ceilalţi sunt 
numai puţin jigniţi că acel mediocru a izbutit să atragă 
astfel atenţia şi mila. Domnul Chalant le cere o cotizaţie 
pentru o coroană. Işi duc mâna la buzunar, uşuraţi. Nu-i 
vor mai datora nimic. 

Elevii sunt foarte tulburaţi. Cei mari se prefac că 
rânjesc, cei mici se înfioară. 

— Se pare, spune Vibert, că nevastă-sa îl bătea cu o 
vergea de perdele. 

Trăiesc într-o epocă în care viaţa şi moartea n-au prea 
mare importanţă. Te obişnuieşti, sub domnia puştii- 
mitraliere şi a bombei să vezi oamenii dispărând brusc. 
Dar pentru aceşti băieţi domnul Cordelier nu era un om 
ca toţi ceilalţi. Era un profesor, un om superior, care ştia 
tot ce le mai rămânea lor de aflat şi încă şi alte lucruri, 
care avea autoritate asupra lor, poruncea, îi învăţa şi îi 
pedepsea, ale cărui cuvinte trebuiau crezute, şi pe care 
nu-l socoteai în stare să se molipsească de gripă ca toţi 
ceilalţi, darmite să moară. 

— Eu, spune Tudort, dacă eram în locul lui, aş fi 
spânzurat-o pe nevastă-mea. 

Jean se întreabă cum te poţi omori când viaţa e atât de 
frumoasă. Omorându-se, domnul Cordelier şi-a pierdut 
misterul pentru elevii lui. A părăsit Olimpul profesorilor. A 
redevenit un om. Dacă ţine un curs în iad, va fi sabotat. 

Domnul Chalant e dezolat. A pierdut un profesor foarte 
îndatoritor. 


Jean va ajunge întreg la sfârşitul acestui război? Ca să 
fiu sigur de soarta lui, ar trebui să fiu sigur de a mea. 
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Când clopotele vor bate sfârşitul acestui război, vom şti 
că oamenii încep să pregătească altul, dar vom avea 
câţiva ani de răgaz, ne vom putea preface că nădăjduim 
în viitor, vom face planuri pentru anotimpul următor. 
Acum trăim de la o zi la alta. Nu suntem siguri că putem 
lega sarcina fiecărei clipe de cea a clipei următoare. 
Noaptea trecută a trebuit să-mi rânduiesc în grabă 
manuscrisul, să cobor în pivniţă, cu fiul meu adormit, în 
braţe, şi cu Tarendol, celălalt fiu, împăturit în servietă, 
neisprăvit. Un avion se învârtea deasupra oraşului şi lăsa 
să cadă câte o bombă ici şi colo. Viaţa celor care se 
găseau ici şi colo s-a încheiat. 

Aş vrea totuşi să-l duc pe băiatul ăsta la capătul 
aventurii. Deocamdată soarta lumii nu-l preocupă mult. A 
revăzut-o pe Marie. Ea e războiul şi pacea lui, prezentul şi 
mâinele lui. In jurul lui se învârteşte hora oamenilor, 
mulţimea zgomotoasă a elevilor, domnul Chalant şi şuviţa 
lui, doamnă Chalant cu mâinile pe pântece, domnul 
Château. Albit de cretă, profesorul spânzurat, meditatorii, 
obişnuiţii străzii Şcolilor, locuitorii din Milon, nemţii, cei 
din maquis, armatele. Toţi sunt foarte mici, furnici turbate 
sau groteşti în jurul lor. Se iubesc. Fiecare dintre ei îl vede 
pe celălalt tot atât de mare cât Dumnezeu. Sunt neclintiţi, 
strălucitori unul în faţa altuia, în mijlocul universului. Se 
privesc. Sunt singuri. 


Pe pianul al cărui lac reflectă dreptunghiul luminos al 
ferestrei e aşezat un şerveţel de dantelă şi pe şerveţel un 
vas de aramă. Din vas urcă drept în sus o plantă verde, 
proaspătă, împodobită cu o fundă albă înfoiată. Doamna 
Vibert i-a oferit planta asta fetei ei care împlineşte 
şaptesprezece ani. l-a spus: „Vine din ţări calde. 
Ingrijeşte-o bine. In fiecare an îi cresc două frunze noi. Să 
nu uiţi mai ales s-o uzi. Infloreşte o dată la cincizeci de 
ani, apoi moare. Aş fi vrut una cu ghimpi, dar nu mai 
erau.” Şi-a înfăşurat pântecele într-un şorţ mare, a intrat 
ca un vârtej în bucătărie, i-a spus femeii de serviciu să 
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stea jos şi i-a zis: „Te rog să taci din gură, să nu spui 
nimic şi mai ales să nu mă încurci”. S-a apucat să facă ea 
singură prăjitura. 

Domnul Vibert şi-a şters mustăţile înainte de a-şi săruta 
fata. A întrebat-o: „Ce ţi-ar face plăcere?” Ea şi-a plecat 
fruntea şi a răspuns: „Nimic...” El nu s-a întrebat de ceo 
fată de şaptesprezece ani nu găsea nimic de dorit. 

Jacqueline, în picioare lângă uşa salonului, dreaptă şi 
slabă, cu braţele ei lungi de-a lungul trupului ei lung, se 
uita cu pică la planta verde care se decupează pe 
fereastră ca un os de peşte. Strânge pumnii, suspină, se 
întoarce, deschide uşa, strigă: „Mamă, ştii, au să vină 
curând”. Doamna Vibert îşi moaie degetul în crema de 
şocolată şi o gustă. Dă din cap, întredeschide cuptorul 
maşinii de gătit. Un val de aburi înmiresmaţi năvăleşte 
afară. Astăzi copiii ei nu vor mai suferi de restricţii şi 
aniversarea Jacquelinei va fi sărbătorită numaidecât. 
Strigă: „E gata, puicuţă”. 

Jacqueline ridică din umeri. Suferă din pricina 
belşugului ăsta, şi a pântecelui maică-sii, şi a obrajilor 
graşi şi roşii ai tatălui ei, şi a plantei verzi, şi a „puicuţei”, 
şi a o mie de alte amănunte care o rănesc în fiecare zi. 
Suferă în acelaşi timp din pricina nedreptăţii şi a 
ridicolului. E la vârsta la care se judecă cu neînduplecare. 
Peste câţiva ani îşi va aduce aminte cu căinţă că îşi 
socotise părinţii egoişti şi caraghioşi, pe când ei nu sunt 
decât simpli şi au mai ales grija bucuriei copiilor lor. 
Averea lor dobândită de curând nu-i stinghereşte, o calcă 
în picioare. Doamna Vibert cumpără, pentru bărbatul ei, 
batiste de pânză subţire. El scuipă în ele. Jacqueline e 
încă fetiţa care se joacă de-a cucoana şi i se pare că 
maică-sa joacă prost. Ar vrea să aibă maniere mai 
rafinate. Fată de negustori, sortită să fie neam de 
burghezi, primeşte greu tranziţia. Ghiceşte că n-o 
pândeşte o plantă verde, ci zece. li plac muzica şi 
lucrurile frumoase. Siguranţa gusturilor ei se datorează 
simplităţii lui taică-său şi originii lui ţărăneşti. Bunicul lui 
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cioplea mobile din scânduri groase de stejar şi nuc. 
Gustul acesta, flăcăruia asta pe care a moştenit-o 
Jacqueline de la un şir de artizani grijulii, se va dezvolta 
poate, dacă o vor ajuta împrejurările. Sau se va stinge, 
ucisă de mediocritatea lor. Jacqueline poate deveni o 
artistă chinuită, îndreptată necontenit către căutări noi, 
sau o burgheză care îşi schimbă servitoarea şi furnizorii. 
Asta se va hotărî în doi sau trei ani, poate chiar în 
următoarele luni. Asta depinde de o întâlnire, de o 
lectură, de o floare sau de o maioneză reuşită. 

Aşteaptă câţiva camarazi, băieţi şi fete, întruniţi pentru 
aniversarea ei. l-a invitat pe Fiston şi pe Tarendol, prin 
fratele ei. 

Se bea ceaiul. Jean, aşezat pe marginea unui fotoliu, cu 
o ceaşcă fragilă în mână, se simte foarte stingherit. 
Jacqueline trece de la unul la altul, oferă sanvişuri, 
prăjiturele, tarte, turtă dulce. Jean primeşte, mulţumeşte, 
îşi dă osteneala să ţină toate bogăţiile astea în echilibru în 
farfurioara de sub ceaşcă. Abia a mâncat una, că vin 
altele. Bea o gură de ceai. | se pare că are gust de plante 
medicinale. Bea până la fund, închizând ochii. Ca pentru 
un guturai. Jacqueline, generoasă, îi mai toarnă o ceaşcă. 
Şi uite şi crema cu biscuiţi. Jean ia farfuria care i se 
întinde, nu ştie ce să facă cu ceaşca. li place crema de 
şocolată. A mâncat când era copil, o dată sau de două ori 
înainte de război. Dar în clipa asta ar prefera să se afle 
afară, singur, cu o bucată de pâine uscată. 

Fiston străluceşte de plăcere. Jacqueline îi dă bucăţile 
cele mai mari. El mănâncă, bea, mănâncă. 

O duzină de băieţi şi fete care abia au ieşit din 
copilărie, care n-au pierdut nici purtările, nici lăcomia ei, 
care vorbesc, aproape tot atât de tare pe cât ţipă în 
curtea Colegiului sau a E.P.S.-ului, care încep să se ridice 
din fotolii şi scaune şi să răstoarne obiectele. O fată 
îndrăgostită şi urâtă, prea mare, prea neagră, prea slabă 
ca să fie vreodată mulţumită. Un băiat pe care îl răsfaţă şi 
care nu se gândeşte decât să mănânce. Alt băiat 
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îndrăgostit, care a scăpat de farfuriile lui, cufundat într-un 
jilţ şi care, cu ochii pe jumătate încinşi, evocă imaginea 
unei absente. 

— Marie? N-a putut veni. Sigur că am invitat-o, dar 
maică-sa a spus că nu va putea, că avea o supraveghere. 
Sunt sigură că nu-i adevărat. 

Din când în când doamna Vibert deschide uşa, îşi trece 
capul prin deschizătură, întreabă.:. 

— Merge, copii? 

li răspund nişte strigăte. Jacqueline a spus: „Vom fi 
între noi, nu vrem părinţi, ai să ne laşi singuri”. Maică-sa 
s-a învoit, dar a obţinut să fie invitat Albert Charasse. Are 
ceva mai mult de patruzeci de ani. E celibatar, e garagist. 
A luat brevet pentru nişte gazogene şi câştigă o grămadă 
de parale. Trăieşte ca un sălbatic, pe jumătate sfios, pe 
jumătate brutal. Într-o zi şi-a oprit scurt maşina în faţa 
prăvăliei, a intrat. Doamna Vibert era singură, i-a zis: „Aş 
vrea-o pe Jacqueline a dumneavoastră”. Ea i-a răspuns 
revoltată: „Eşti nebun! E un copil! Aşteaptă cel puţin, să 
crească!” „Mamele îşi văd totdeauna copiii în leagăn”. 
„Jacqueline e de pe acum mai mare decât un bărbat.” 

Cu toate astea, deşi s-a înfuriat, doamna Vibert n-a 
spus nu. Charasse vine în casă din când în când, după 
cină. Stă un ceas, îşi bea cafeaua, se uită la Jacqueline şi 
pleacă. Jacqueline a spus că mai bine se călugăreşte 
decât să se mărite cu ursul ăsta, cu toate milioanele lui. 
Dar i se încălzeşte inima la gândul că o doreşte un bărbat. 
„N-oi fi chiar atât de urâtă?” E destul să întâlnească o 
oglindă ca să simtă iar că îngheaţă. 

L-a aşezat pe Charasse într-un colţ al salonului. Nu s-a 
mai ocupat de el. Vorbeşte, râde, se ceartă. In orice colţ 
al salonului s-ar afla, se uită la Fiston, peste umăr, între 
două frunze ale plantei verzi, în oglinda de deasupra 
căminului. 

Charasse s-a ridicat brusc, a plecat fără să-şi ia rămas 
bun. Când Jacqueline i-a văzut scaunul gol, a gândit: „Am 
scăpat de el!” Dar s-a simţit mai puţin sigură de ea. L-a 
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întrebat pe Fiston de departe: 
— Ei, Fifi, te simţi mai bine? 
Fiston a răspuns: 
— la spune, când împlineşti optsprezece ani? 


Jean iese din Colegiu când vrea el. Marie găseşte 
motive dibace ca să plece de acasă. A devenit iscusită 
când e vorba să evite cozile. Le zâmbeşte atât de grațios 
băcanului, măcelarului, negustorului de zarzavaturi, încât 
îi pregătesc raţia şi o primesc pe uşa din dos. Negustorii 
cei mai colţoşi îşi pierd ghearele în faţa bucuriei care o 
face să strălucească. Işi petrece, lângă Jean, tot timpul 
ăsta câştigat. Se întâlnesc în pădurea Garde-Vert, la 
fântâna Trois Dauphins, îndărătul trestiilor de la Gardant 
sau al copacilor de pe aleea des Moulins. 

Imaginea fetei goale pe care a descoperit-o de pe 
înălţimea unui acoperiş rămâne, luminoasă, în amintirea 
lui Jean, dar se depărtează treptat, urcă, asemeni 
întruchipării de neatins a unei zeițe. Marie, pentru el, e 
fata îmbrăcată în albastru care vine alergând, adusă de o 
dorinţă nebună de a-l vedea şi care se opreşte deodată, 
la doi paşi de braţele deschise, şi nu mai cutează să se 
mişte. Şi care închide ochii şi tremură când o sărută. 

Sunt aşezaţi pe iarbă sau pe pietrele încălzite de soare. 
Bondari, albine le dau târcoale, le ating părul, îşi cântă 
zelul, năvălesc peste flori paşnice. 

Jean îşi povesteşte copilăria, suferinţele şi curajul 
tatălui lui. Cât de minunat de vajnică e maică-sa. Toate 
cuvintele pe care le rosteşte sunt cuvinte de dragoste. O 
furnică rătăcită i se urcă pe gheată. 

Pe când vorbeşte, Marie îi priveşte gura care mângâie 
cuvintele, ochii de aur care sclipesc, toată faţa care 
străluceşte de fericirea de a trăi şi a iubi. li ia în mână una 
din mâinile brune şi o ţine strânsă pe genunchii ei. 

Două fire de iarbă se îndepărtează. Intre două lăbuţe 
înarmate apare capul verde al unei gângănii, a unei 
călugăriţe. Vede, în ochii ei cu fațete, înmulțită de o mie 
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de ori, imaginea celor doi adolescenţi. E sătulă, şi-a 
mâncat masculul pe când o fecunda, în clipa celei mai 
mari bucurii, i-a mâncat mai întâi capul. În toiul agoniei şi- 
a îndeplinit până la capăt, stăruitor, datoria de mascul. Ea 
i-a mâncat inima şi măruntaiele, apoi labele împrăştiate. 
N-a lăsat nimic. Îl are întreg. 

Jean descrie Pigeonnier-ul, capra, găinile, vecinii, satul 
ancorat pe limba aceea de pământ arabil pierdut între 
marne. Marie nu vede nici cerul, nici albinele, nici florile, 
nu-l vede decât pe el, nu-l aude decât pe el, aude ce 
spune el fără să aibă nevoie să-i înţeleagă cuvintele. L-ar 
înţelege şi dacă ar vorbi o limbă străină. 

Il priveşte. Când e departe de el, nu se gândeşte decât 
să-l întâlnească. Când ajunge lângă el, e atât de fericită 
încât se sperie. Apoi se linişteşte, îl priveşte, se aşază 
lângă el, pătrunde în lumină. 

El spune: 

— Vreau să mă fac arhitect. Oamenii nu se gândesc 
decât să distrugă, eu vreau să construiesc case, palate. Ai 
să vezi, noi, arhitecţii tineri, o să facem mai frumoase 
toate oraşele astea dărâmate. Vom crea un stil nou, o 
civilizaţie nouă. Vom începe un veac nou! Am să devin 
atât de mare, atât de puternic din pricina ta... 

Adăugă: 

— Marie, mai am câţiva ani de învăţătură. Am să 
muncesc ca să-mi câştig viaţa. Mă voi duce la Paris. Tu ai 
să mă aştepţi. 

Ea pleacă fruntea în semn de aprobare fără să spună 
nimic, ca să sublinieze bine că aşa va fi. Nu se gândeşte 
că aşteptarea va fi lungă. Pentru că o iubeşte. Pentru că îl 
iubeşte. L-ar aştepta toată viaţa. 

La întoarcere trece repede, repede, pe la negustori. 
Vine acasă cu plasa plină, cu ochii sclipitori. Nu-şi pierde 
capul, ştie toate distribuțiile, ţine contabilitatea tichetelor. 

Intră de-a dreptul în bucătărie ca să ocolească privirea 
maică-sii. Nu dă ochii cu ea decât după ce s-a liniştit. 

Precauţiile ei sunt puţin inutile. Pentru doamna 
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Marguerite dragostea e o temă literară. Dragostea, 
Datoria, Moartea, Natura... 
Le măsoară în alexandrini. 


La marginea şoselei, la doi kilometri departe de oraş, 
se ridică o căsuţă ceva mai mare decât o magazie de 
unelte. E aşezată la întretăierea cu un drum de ţară care 
se înfundă în ogoare. Trebuie să fi fost clădită de vreun 
proprietar, drept locuinţă pentru o pereche de plugari. 
Este alcătuită dintr-o pivniţă, două odăi şi un pod. Domnul 
Château a cumpărat-o cu puţin înainte de război. L-a 
costat mai ieftin decât chiria pe un an pentru o cameră 
mobilată. A obţinut electricitate, linia trece prin faţa porţii 
ei. A făcut el însuşi instalaţia înăuntru din bucăţi de fire 
desperecheate. A neglijat să pună întrerupătoarele. Intră 
pe dibuite, apucă două fire care spânzură în întuneric, le 
face contactul: trosneşte o scânteie, un bec gol se 
aprinde. Un şoarece fuge îndărătul unui maldăr de hârtii 
vechi şi de coji de zarzavaturi, un păianjen speriat îşi 
leagănă pânza. 

La cincizeci de metri de acolo curge un izvor. Seceta l-a 
secat aproape. Domnului Château nu-i pasă. Când n-are 
să mai curgă în el decât câte o picătură, tot are să-i 
ajungă ca să se spele şi să bea. 

Se culcă într-una din odăiţe în care se îngrămădesc 
cărţi şi ziare. Işi face patul doar când duce la spălătoreasă 
aşternutul devenit cenuşiu. In cealaltă odaie se află 
reşoul electric, cratiţele, proviziile, un motor mic, o masă 
de atelier, o altă masă încărcată cu eprubete murdare şi 
flacoane în fundul cărora mucegăiesc lichide fără nume. 

Aruncă prin chepeng, în pivniţă, vesela spartă, 
instrumentele scoase din uz, tot ceea ce şi-a dat duhul în 
mâinile lui. Când are nevoie de un metru de sârmă de 
aramă, de un şurub vechi, coboară printre cioburile care îi 
trosnesc sub paşi şi se întoarce îndeobşte sus cu alt lucru 
decât cel căutat. 

Işi petrece duminicile la „Tahiti”. E o casă cochetă, pe 
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malul Gardant-ului, înzestrată cu un umbrar şi un joc de 
bile ale cărei camere sunt împodobite cu câteva fete 
grase. Domnul Château joacă belotă cu domnii lor. Se 
mulţumeşte să se uite la fete. Atât i-a mai lăsat vârsta din 
obiceiurile de student. 

Şi-a pus la bicicletă un motor fabricat de el, care se 
aude de foarte departe. Domnii de la „Tahiti” îi furnizează 
carburanţi. Nu consumă mult. Işi vulcanizează singur 
roţile. Le-a refăcut de mai multe ori, bucată cu bucată. 
Sunt diforme, umflate de noduri şi crăpate de depresiuni, 
dar ţin. 

La Colegiu, a trebuit să renunţe să-şi lase vehiculul la 
garaj laolaltă cu bicicletele elevilor. Băieţii se distrau 
băgându-i ace în cauciucuri. Intr-o zi au scos roata din 
faţă şi au spânzurat-o de funia clopotului. 

De atunci, domnul Château, când ajunge la Colegiu, se 
apleacă, îşi trece braţul pe sub cadrul bicicletei, o ridică, o 
urcă pe umăr şi o suie, bodogănind, în clasa lui. Din când 
în când cei din sala vecină aud un zgomot infernal: 
domnul Château, între două cursuri, îşi perfecţionează 
motorul şi îl încearcă făcând un tur în jurul pupitrelor. 

In lunea aceea a întârziat la laborator după ora patru. 
Recreaţia se va sfârşi în curând. Ţipetele copiilor devin 
mai puţin ascuţite. Oboseala aduce cu ea liniştea. Cei doi 
Besson joacă bile cu nişte externi. Besson roşu şi le-a 
pierdut pe toate. li mai rămân câteva în pupitru, în sala 
de studii. Şovăie. Dacă se duce să le aducă, poate că are 
să le piardă şi pe ele. Dacă nu se duce, n-are nicio şansă 
să le recâştige pe cele pierdute. Se uită la Barbă care stă 
cu spatele la el. Aleargă către scară, se opreşte, se 
întoarce, porneşte iar, se opreşte, tropăie în loc, se 
hotărăşte, dă năvală pe uşă. 

Domnul Château coboară cu bicicleta cu motor. La a 
treia treaptă îşi pierde deodată echilibrul, se prăbuşeşte 
înainte, cade câţiva metri către copilul care urcă. 

Besson roşu ţipă, primeşte de-a dreptul în obraz 
ghidonul, zboară ca o pasăre, cu strigătul retezat, cu 
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braţele desfăcute. Cade pe lespezile de piatră. Domnul 
Château se rostogoleşte peste el, nu se mai mişcă. O 
roată a bicicletei se învârteşte încet. Dopul rezervorului a 
sărit. Benzina curge. Miroase a eter şi a spirit. 

Strigătul scurt, strigătul cumplit pe care l-a scos copilul, 
a întrerupt dintr-o dată jocurile. Barbă se întoarce: 
„Pentru numele lui Dumnezeu! Ce s-a întâmplat?” 
Aleargă. În urma lui o gloată în galop se îndreaptă spre 
uşă. Tudort, care învăţa singur într-o clasă, se ridică, îşi 
dă cărţile la o parte, îşi lasă pipa, sare treptele. Sub 
umbrar, cincizeci de copii îngrămădiţi încearcă să vadă. 
Primii, care sunt în dreptul uşii, spun: „Ssst! Tăceţi! Moş 
Château şi-a strivit mutra cu târlia lui!...” Nu văd bine în 
penumbră. Barbă şi Tudort, aplecaţi, cercetează bicicleta, 
pe bătrân, copilul. Barbă se ridică, iese printre elevii care 
se dau la o parte, îl duce în braţe pe micul Besson al cărui 
cap atârnă şi sângerează. 

— Nu te uita! îi spuse brusc Richardeau lui Besson 
albastru care stă lipit de el. Îl ia de umeri şi-l întoarce. Dar 
Besson albastru a văzut. A văzut barba meditatorului, o 
barbă roşie şi năclăită. 

Tudort, la piciorul scării, îl scutură pe domnul Château 
care îşi vine în fire. 

— Bătrân tâmpit, nu puteai să te uiţi ce faci? Era fatal 
să ajungi la un accident într-o bună zi! 

Profesorului îi curge sânge din gură. Are o spărtură 
între dinţii verzi. Tudort îi dă drumul. Se ţine singur pe 
picioare. Îşi caută pălăria. Îşi tamponează gura cu o 
batistă murdară. Rosteşte cuvinte nedesluşite. Se 
apleacă. Ar vrea să-şi ridice bicicleta. Furca din faţă e 
fărâmată. Se uită la bucăţi, bodogăne. Tudort spune: 

— Tot porcăria asta de râşniţă o jeleşti! Ştii că ai 
schilodit un copil? 

Zece capete de copii sunt încadrate în uşă. Tudort 
strigă: 

— Luaţi-o din loc! 

Domnul Château se uită la Tudort cu o privire goală de 
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gânduri. Un copil? Pare că nu mai ştie ce e aia un copil. 
Se uită la bicicleta ruptă, apoi la scară. Işi culege pălăria 
pătată de ulei, o şterge maşina! cu cotul, întinde pata, îşi 
umple mâneca, îşi pune pălăria pe cap, scuipă puţin 
sânge, iese, străbate curtea cu paşi mari, repede. Se 
întoarce deodată, face gesturi de ameninţare, pleacă. 

Besson roşu e întins pe o masă de marmoră albă, în 
sufragerie. Niciodată nu şi-a meritat mai mult numele. 
Mânerul frânei i-a sfâşiat obrazul stâng şi căpşorul lui s-a 
despicat pe lespezile de piatră. Pătează masa frumoasă 
de marmoră, spălată atât de bine în fiecare zi de 
bucătăreasă, geme încetişor, cu ochii închişi, geme la 
fiecare respiraţie. La fiecare respiraţie scoate un vaiet. 
Doctorul se ridică şi spune: 

— E pierdut. Culcaţi-l într-un pat. Am să-i fac o injecție, 
dar cred că nu mai are mult... 

Besson roşu geme. Domnul Chalant ar face la fel, dacă 
ar cuteza. Când doamna Chalant a văzut copilul 
însângerat în braţele lui Tudort, i s-a făcut rău, a căzut. A 
trebuit culcată în pat. Doctorul are să urce s-o vadă. 
Domnul Chalant se simte foarte singur fără ea, în faţa 
unei întâmplări atât de tragice. Ar vrea să se plângă. Ar 
vrea un sprijin, e dezorientat şi nemulţumit. Tudort îl duce 
pe Besson roşu la primul cat, îl culcă în patul lui Gustave. 
Gustave se va culca în dormitorul comun. Jean şi Tudort 
îşi vor petrece noaptea lângă rănit. Jos, în bucătărie, 
Besson albastru, aşezat pe scaunul de lemn, dă din cap, 
refuză ceaşca de ceai de tei cu care îl îmbie Félicie. Geme 
ca şi fratele lui, cu gura închisă, cu dinţii încleştaţi, din 
când în când îl scutură un fior cumplit. 

Fiston îi spune: 

— Nu-i nimic, băieţele. Doctorul a spus că nu-i nimic, 
vezi şi tu. Nu trebuie să plângi aşa. 

Dar Besson albastru nu plânge, geme ca fratele lui, 
geme fără oprire. Mai geme încă şi în pat, şi noaptea vine, 
şi creşte fără ca el să adoarmă, şi nimeni n-a dormit în 
dormitor. Hito, Gustave şi Fiston, lungiţi lângă copil, cu 
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pielea încreţită de groază, l-au auzit ore întregi pe Besson 
albastru împărtăşind agonia fratelui lui. În clipa în care se 
iveau zorile, Besson albastru s-a ridicat deodată în pat şi 
a început să urle ca un schingiuit, cu braţele întinse, cu 
mâinile agăţate în gol, cu ochii înspăimântați, cu faţa 
schimonosită de o frică înfiorătoare. S-a bătut, s-a luptat, 
a zgâriat, a lovit, ţipând necurmat, desfigurat de lacrimi şi 
de bale, apoi a căzut la loc, tremurând, clănţănind din 
dinţi şi leoarcă de sudoare, învins. Moartea luase 
jumătate din el. Şi cei trei băieţi tremurând în jurul 
patului, şi toţi locuitorii din cartier treziţi şi ascunşi sub 
pături au auzit urcând un alt strigăt, un strigăt greu de 
femeie, un strigăt care se întrerupe, începe iar şi se 
încheie deodată eliberator. S-a născut o fetiţă. 


A fost îngropat miercuri, vremea era frumoasă, 
înmormântarea nu era tristă şi murdară, ipocrită, neagră, 
ca toate celelalte înmormântări, pentru că dricul era 
urmat de mulţi copii îmbrăcaţi de duminică, cu flori în 
mână. 

Când s-a întors de la cimitir, domnul Chalant a declarat 
la primărie naşterea fiicei lui. Doamna Chalant vrea s-o 
cheme Georgette. 

Doi jandarmi pe bicicletă s-au dus să ia un 
interogatoriu domnului Château. L-au găsit culcat. A 
răspuns: „Da, nu”, la întrebările lor. Cel puţin aşa au 
crezut ei că înţeleg. Până la urmă s-a sculat, în cămaşă, 
ca să-i dea afară. N-au protestat, pentru că e un savant, 
cu toate instrumentele acelea de pe masă, şi ei ştiu că un 
savant e totdeauna original şi că i se datoreşte respect. 
Au văzut că avea picioarele negre. Cu toată ştiinţa lui, nu 
e un om mândru. 

Au făcut o anchetă la Colegiu. Barbă a spus că a fostun 
accident foarte trist. Domnul Chalant a spus acelaşi lucru 
şi că dacă ar fi ştiut că domnul Château îşi urca bicicleta 
cu motor în clasă, n-ar fi îngăduit-o niciodată. In biroul lui, 
în faţa jandarmilor, i-a reproşat lui Barbă că nu-şi face 
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bine slujba. 

— Eşti vinovat de neglijenţă. Ştii bine că există un 
garaj. Clasele nu sunt făcute ca să gareze vehicule, nici 
măcar pe cele ale profesorilor, când există un garaj 
prevăzut în acest scop. Mă văd silit să-ţi aduc o mustrare, 
ca şi domnului Château, în raportul pe care va trebui să-l 
trimit domnului rector. Şi ce făcea... (aici a căutat numele 
lui Besson roşu. Nu l-a găsit, în Colegiu nu şi-l mai aduce 
aminte nimeni. Niciodată n-a fost numit altfel decât 
Besson roşu), ce făcea... copilul acela pe scară, când ar fi 
trebuit să fie în curte? Unde se ducea? De unde venea? O 
ştii? 

Barbă spune: 

— li dădusem voie să se ducă să-şi ia batista. 

Domnul Chalant suspină şi iese din odaie. Se îndreaptă 
spre biroul domnului Sibot ca să-i spună să scrie raportul. 
Când să intre, se gândeşte, apoi se întoarce. Va aştepta 
ca acest raport să fie cerut. Părinţii sunt departe, 
administraţia are destule alte griji. Când se va afla la 
rectorat despre accident, emoția va fi domolită. Va spune 
că raportul a fost trimis şi s-a pierdut. E o nenorocire 
destul de mare. Inutil să-i mai adaugi şi alte plictiseli. 

Lui Barbă puţin îi pasă. E meditator de aproape 
douăzeci de ani. Nu poate fi dat afară pentru asta. A mai 
văzut el şi altele. 

Besson albastru încearcă să-şi continue viaţa. Viaţa 
unui copil e o recreaţie întreruptă de ceasuri de 
constrângere. Besson albastru se juca cu reflexul lui, dar 
în curtea cea mare în care se priveşte, nu mai vede decât 
străini. Locul propriei lui imagini e gol. Înspăimântat, 
scormoneşte cu privirea grupurile cele mai apropiate, 
aleargă către grupurile depărtate, caută îndărătul 
copacilor, se învârteşte în jurul closetelor, în jurul 
profesorilor, cu bărbia tremurând, cu pumnişorii strânşi, 
aleargă din ce în ce mai repede, aleargă până când nu-l 
mai ţin picioarele sau îl înăbuşe lacrimile, sau se agaţă cu 
amândouă mâinile de bluza unuia dintre băieţii mari, ca 
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să-şi cufunde obrazul şi să plângă. 

Acela nu ştie ce cuvinte să-i spună. 

Seara nu îndrăzneşte să se culce. Fiston îl dezbracă, îl 
bagă în aşternut şi rămâne îndelung în picioare lângă el, 
între ochii lui şi patul vecin gol, îl ascultă cum tremură, 
cum se smiorcăie, cum se linişteşte treptat, se lasă în 
voia oboselii şi a somnului. 

Hito, în pijama de mătase, se aplecă asupra copilului 
adormit. Hito pare uneori mai tânăr decât băieţii care 
sunt ca el într-a doua, alteori mai aproape de vârsta de 
bărbat a celor mari, de la filosofie, şi uneori mai savant 
decât profesorii. Priveşte mânuţa deschisă pe aşternut, o 
întoarce încetişor, se apleacă şi mai tare, priveşte palma. 
Copilul suspină şi-şi închide degetele peste taina lui. Hito 
se ridică. Ochii lui sunt mici între pleoapele aproape 
închise. Spune: 

— Nu se poate salva. E mort de pe acum. 

— Eşti ţicnit, zice Fiston. 

Hito zâmbeşte, nu stăruie. Se duce să se culce. 


Asta s-a ştiut într-o zi, într-o după-masă. Cineva a ştiut 
primul adevărul, sau l-a presupus. A spus în jurul lui ceea 
ce ştia sau ceea ce credea, şi acest adevăr s-a răspândit 
prin şoapte în timpul cursurilor, prin bilete trecute dintr-o 
mână în alta, prin afirmaţii şi jurăminte în timpul 
recreaţiei. „E adevărat, l-am văzut... e adevărat, a spus... 
E adevărat... E adevărat. Nu e un accident, Bernard a 
întins o funie pe scară ca să-l facă pe bătrân să cadă.” 

Bernard se găseşte deodată singur. E privit de la 
distanţă. Pe măsură ce se apropie, băieţii se depărtează. 

Nu ştiu încă dacă trebuie să-i vorbească despre asta şi 
în ce chip. E ceva de râs? Oare ăsta sau celălalt n-ar fi 
făcut la fel, dacă i-ar fi trecut prin gând? O funie, o 
piedică, un brânci bun, ca să-l vezi pe bătrân 
rostogolindu-se cu hârbul lui? Este Bernard un ucigaş? Va 
fi băgat la închisoare? 

Bernard e un extern supravegheat dintr-a doua B. Are 
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şaisprezece ani, nu e prea harnic la învăţătură. O ia 
domol. Spune că după bacalaureat vrea să facă medicina 
pentru că durează mult şi are să petreacă bine când va fi 
student. E unicul fiu al unui negustor de fructe angro. 

Divergentul, rezemat de platan, cu pălăria pe ochi, 
moţăie. 

Tudort se apropie de Bernard, îl apucă de braţ cu mâna 
lui mare. Spune: 

— Vino cu mine... ` 

Bernard îl priveşte cu coada ochiului. Intreabă: 

— Unde? 

— N-avea grijă, vino... 

II întrece cu capul şi cu umerii, îl împinge către uşă. Pe 
scară îi dă drumul de braţ, îl ia de gulerul hainei şi-l face 
să urce scările două câte două. Bernard gâfâie. Se urcă la 
al doilea cat. 

Tudort deschide uşa clasei de desen, îl aruncă înainte 
pe Bernard care se împiedică şi se ridică, gata să 
protesteze. Tace. Mai sunt acolo, în aşteptare, şi alţi 
băieţi, vreo cincisprezece, dintre cei mari, care au părăsit 
curtea unul câte unul. Sunt aşezaţi în primul rând al 
amfiteatrului şi în faţa lor, chiar în centrul privirii lor, 
Tarendol şi Fiston stau în picioare, lângă un scăunel. 
Tudort îi arată scăunelul lui Bernard. Rosteşte: 

— Aşază-te. 

Bernard se aşază. Lumina geamlâcului mare îi 
luminează faţa palidă, nasul subţire, niţel întors spre 
stânga. Mâna puternică a lui Tudort i-a fărâmat crusta 
gominată de pe părul blond. O şuviţă ţeapănă îi cade pe o 
ureche. Se uită mai întâi la picioarele băieţilor aşezaţi în 
faţa lui, pe urmă lunecă repede de la un chip la altul. 
Vede ochi severi şi în acelaşi timp curioşi, ochi care erau 
ai camarazilor lui şi care îl privesc acum de parcă l-ar 
vedea pentru prima oară, de parcă ar fi cocoşat sau pitic, 
sau în pielea goală. 

Se ridică deodată. Strigă: 

— Ce vreţi cu mine? 
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Mâna lui Tudort i se aşază pe umăr şi îl striveşte pe 
scaun. El e cel care răspunde: 

— Uite ce vrem cu tine: ai întins o funie pe scară ca să-l 
faci să cadă pe moş Château. Din pricina ta a murit micul 
Besson. Eu l-am văzut murind, şi nu era o glumă. Şi ai fi 
putut să-l ucizi şi pe bătrân... 

— Nu-i adevărat, nu eul!... strigă Bernard. 

Se gândeşte că, cu cât strigă mai tare, protestul lui va 
fi mai puternic. Frica îi strâmbă nasul. Ochii lui verzi 
aleargă în toate colţurile sălii. 

— Gura! Dacă ai să mai urli aşa, am să-ţi pun un căluş. 

Missac se ridică. Se bâlbâie, atâtea lucruri importante 
vrea să spună deodată. 

— Mincinosule... Tu... tu mi-ai spus-o, că aveai de gând 
s-o faci. Căutai o funie bună... Tu! Ai fost văzut... Funie 
dinainte de război... tu... ţi-era teamă că cea de hârtie se 
rupe. M-ai întrebat dacă n-am... 

Bernard se ridică furios, răspunde: 

— Atunci, de ce erai de acord? Făceai haz. Mi-ai spus: 
„Să ne spui când o faci, ca să ne uităm şi noi”... 

— Min... min... mincinosule! N-am spus niciodată aşa 
ceva. Mincinos scârbos! Spui aşa ca să te scuzi. 

— Să-i sfărâmăm botul! strigă Julien. 

Îşi scoate rigla din servietă. Missac îşi desface cureaua, 
toţi băieţii s-au ridicat, au câte o armă în mână. Bernard, 
îngrozit, îi vede apropiindu-se, enormi, nenumărați. 
Ghipsurile de pe etajeră rânjesc, Hipocrat îl priveşte cu 
ochii lui boboşaţi, Venus şi-a regăsit braţul ca să-l acuze 
cu un gest, modelul de anatomie se răsuceşte. Bernard 
scoate un urlet şi-şi acopere obrazul cu amândouă 
braţele. Tarendol se aruncă în faţa lui. 

— Sunteţi nebuni! Staţi jos. Doar nu e un ucigaş. 
Tudort, spune-le să şadă pentru Dumnezeu! Au să-l 
omoare! 

Tudort îl smulge pe Bernard din mijlocul haitei, ridică 
pumnii. Băieţii se trag înapoi, se duc la locurile lor, 
Bernard învie, cravata îi atârnă, e verde la faţă. 
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— Ascultaţi, spune Jean, el n-a vrut să facă atâta rău. 
Dar cu toate astea e un dobitoc scârnav. Trebuia să se 
gândească că bătrânul Château putea să-şi frângă gâtul. 
Merită să fie pedepsit, dar o să-l pedepsim corect. Eu 
propun să-i dăm fiecare un picior în c... Atâta merită. Şi 
pe urmă să nu mai calce niciodată la Colegiu. Nu-i bine? 

— E bine! strigă cu veselie corul judecătorilor. 

— Haidem! rosteşte Tudort. 

Il ridică pe Bernard, îl îndoaie din mijloc, îi bagă capul 
sub braţul lui, îi ridică haina. Bernard poartă nişte 
pantaloni frumoşi de golf dintr-o stofă subţire, de lână, cu 
zigzaguri verzi şi albe. 

— Eu sunt primul, cere Missac. 

— Nu, tu nu! spune Tarendol, tu ai merita acelaşi lucru. 
la-o din loc. 

— Păi... păi, asta! zice Missac. 

— Sunt în papuci, păcat, rosteşte Fiston. 

Işi ia vânt, loveşte. Bernard scoate un țipăt, începe să 
plângă. 

— Taci din gură, că altfel te sugrum, spune liniştit 
Tudort. 

— Eu am cuie! zice Julien. 

Ridică un picior, le arată vecinului, e mândru de ele. 

Uşa clasei se deschise brusc. Vibert intră în goană, cu 
sufletul la gură: 

— Păzea, băieţi! Vă caută Divergentul. E pe scară. 

Coada se risipeşte. În câteva minute nu mai e nimeni în 
clasă sau pe scară. Divergentul, gata să fie răsturnat de 
avalanşă, a întins braţele, a încercat să prindă pe cineva, 
să recunoască pe unul sau pe altul, dar ochii lui înnebuniţi 
nu alergau atât de repede ca băieţii în goana lor. Se 
întreabă ce se petrece, nu înţelege, coboară în fugă, 
curtea are iar înfăţişarea ei obişnuită. 

Tudort l-a dus pe Bernard până la poartă. l-a spus: 

— Nu încerca să te întorci vreodată cât oi fi eu aici... 

L-a împins în drum, Bernard a căzut de partea cealaltă, 
lângă ghizdul de piatră al fântânii. 
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Colegiul clocoteşte sub soare. Capetele clocotesc sub 
acoperişul Colegiului. Se apropie vremea examenelor. 
Căldura, neliniştea, nerăbdarea cresc în fiecare zi. Obrajii 
supţi, ochii osteniţi sunt dovada lungilor veghi petrecute 
cu repetări intense. Tensiunea nervoasă trece la clasele 
cele mici unde se transformă, datorită şi marilor călduri, 
în lene fizică, lipsă de atenţie şi căscat. Aceste ultime 
săptămâni ale anului de muncă sunt cele mai grele, 
nesfârşite. Copii încep de pe acum să se gândească la 
vacanţă şi nu se gândesc decât la ea, iar profesorii, 
distraţi, fac pe marginea compozițiilor bugetul călătoriei, 
al pensiunii la hotelul la care se serveşte carne la fiecare 
masă. 

Félicie, bucătăreasa, a plecat să-şi îngrijească fata care 
a născut la opt zile după doamna Chalant. N-are să se 
întoarcă înainte de octombrie. Doamna Chalant e slabă, 
slabă. N-a putut-o alăpta pe Georgette mai mult de două 
săptămâni. 

Cursurile pregătitoare pentru examene s-au sfârşit. 
Mulţi candidaţi, s-au dus acasă ca să se îndoape cu 
învăţătură fără pierdere de timp, până în ultimul minut. 

Fiston, Tarendol şi Tudort au rămas. Învață împreună 
într-o clasă goală. Se duc unul după altul la tablă, fiecare 
îi ajută pe ceilalţi doi la materiile la care e mai tare. Cu 
bluzele desfăcute, cu gulerele deschise, învaţă în tihna 
indisciplinei. A 

Jean nu s-a simţit niciodată atât de sprinten. Inţelege 
tot, totul îi e uşor. Dragostea lui a început printr-o orbire 
care îl împiedica să mai vadă ceva în afară de Marie. De 
când s-a apropiat de ea, de când îi vorbeşte, o atinge, de 
când ea a devenit altceva decât un vis, e însufleţit de o 
asemenea bucurie, încât se apropie de greutăţi cu 
credinţa că le-a şi învins. _ 

Fiston, se trudeşte, asudă şi geme. li e cald, îi e foame, 
învăţătura îl plictiseşte. Nu mai are vreme să se ducă la 
frizer. Îi creşte părul, i se încreţeşte barba în jurul bărbiei. 
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Tudort ar fi mai la largul lui în faţa unui bou care ar 
trebui tăiat sau împărţit în bucăţi, în faţa unui vagon de 
făină de descărcat, în faţa a zece bătăuşi de doborât, 
decât în faţa manualului de filozofie. Îl deschide, îşi ia 
capul în mâini, citeşte câteva rânduri, cască, înjură, dă cu 
pumnii în masă, insultă învățătorul secundar, pe părinţii 
lui, ministrul, pe Platon şi pe Auguste Comte, şi pe viitorii 
lui examinatori. 

Din când în când, domnul Casamagne, profesorul de 
filosofie care locuieşte în strada Des Herbes, la două sute 
de metri depărtare de Colegiu, vine să le facă o vizită 
celor trei băieţi, le pune întrebări, răspunde la cele puse 
de iei, face cu ei câte o temă tip. E un tuluzan uriaş şi 
vesel, care împănează cu imagini concrete teoriile cele 
mai absconse. Se aşază pe masă în faţa lui Tudort şi-i 
spune: 

— Ascultă, am să-ţi explic teoria relativităţii. În armată, 
de pildă, cu toate că toţi sunt făcuţi în acelaşi fel, ofiţerii 
au testicule, subofiţerii c... şi soldaţii simpli b... 

— Pe dracu, spune Tudort, eu sunt civil. 

Casamagne ridică braţele la cer. 

— Cap pătrat! 

Fiston dă bir cu fugiţii. E cum nu se poate mai bine cu 
noua bucătăreasă. E o blondă grasă, divorțată, căreia 
prezenţa acestor băieţi proaspeţi în jurul ei îi îmbujorează 
obrajii mai tare decât dogoarea plitei. 

Fiston pândeşte prin fereastră momentul în care e 
singură. li bate în geam, ea deschide, îi strecoară o 
bucată de pâine cu o fărâmă de carne sau orice altă 
bucăţică luată din cina care va urma. El îi mulţumeşte cu 
un zâmbet încântător. Ea îl priveşte cu tot atâta poftă cât 
a lui pentru mâncare 

Seara, Tudort se duce să se destindă la „Tahiti”. Îşi uită 
acolo plictiseala zilei şi neliniştea pe care o simte 
prevăzând un nou insucces. Taică-său i-a făgăduit o 
mamă de bătaie dacă va cădea iar. Taică-său e şi mai 
înalt, şi mai lat, şi mai îndesat decât el. Şi mânuirea 


115 


Ren€ Barjavel 


pulpelor de vacă îi întreţine bicepşii groși ca nişte coapse. 
Braţele fetelor de la „Tahiti” sunt moi. Se întâmplă ca 
Tudort să nu se întoarcă noaptea acasă. 

Nopțile sunt calde, Jean visează s-o ducă de braţ pe 
Marie în iarba răcoroasă care mângâie picioarele, la 
ceasul în care greierii iau locul cosaşilor şi în care 
bufniţele mici, cenușii, cântă în livezile de măslini. Dar 
Marie nu poate ieşi după cină, nu poate găsi un pretext. 

Fiston, frământat de patimi înăbuşite, se întoarce 
suspinând în pat, se culcă pe burtă, cu cearceaful 
mototolit la picioare, cu fesele în sus. Hito doarme fără 
zgomot, Besson albastru îl regăseşte în vis pe cel pe care 
l-a pierdut. 


— lar supă de ceapă, dragă? întreabă domnul 
Margherite. Îşi despătureşte şervetul, îşi şterge frumoasa 
mustață înainte de a începe să mănânce. Doamna 
Margherite dă din umeri. Nici nu-şi mai dă osteneala să 
răspundă. A răspuns până acum de zece ori la aceeaşi 
întrebare. 

Domnul Margherite se întoarce zâmbind către fata lui. 

— Dragă Marie, mi se pare că nu te mai descurci deloc 
cu hrana noastră. 

Marie se înroşeşte. Dar domnul Margherite şi-a şi băgat 
nasul în farfurie. Vine acasă exact la ora mesei. Adesea e 
în întârziere, când se prelungeşte o partidă de bridge. Nu- 
i place să se întoarcă acasă, să-şi găsească nevasta. S-a 
întrebat totdeauna ce sminteală l-a împins să se însoare 
cu ea. Era frumoasă, era tânără? Nu-şi mai aduce aminte. 
Nu izbuteşte să şi-o aducă aminte altfel decât o vede azi. 
Ştim vreodată de ce ne însurăm? E o nebunie a tinereţii. 
La Paris îşi lua nenumărate revanşe: dactilografele din 
serviciul lui, funcţionarele subalterne, nevestele a doi sau 
trei dintre colegi, fete de cafenea. 

Nu le alegea pe cele mai greu de cucerit. Chiar dacă nu 
erau foarte frumoase, tot erau mai mult decât nevastă-sa. 
Relaţiile cu ele se întemeiau pe un egoism solid. Nu le 
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dădea nimic din el. Poate că n-avea nimic de dat. În 
schimb, nu le cerea mare lucru. Câteva încercaseră să-l 
iubească. Se despărţise de ele şi mai repede decât de 
celelalte. Nu voia complicaţii. Se arăta aşa cum era, 
mergea drept la ţintă, începea cu o glumă şi trecea la 
gesturi. Nu se camufla în spatele unor cuvinte dulci. 
Intenţiile lui erau limpezi. Era tot atât de natural cât putea 
fi omul primitiv. Femeile redeveneau în faţa lui simple ca 
nişte femele. Unele, care nu ar fi cedat în faţa unei curţi 
lungi şi sentimentale şi care se credeau foarte virtuoase, i 
se dădeau lui de la primele cuvinte şi, după ce Îl 
părăseau, regăseau întregul lor ataşament faţă de virtute. 
Tinere şi coapte, refulate sau dezmăţate, colecţionase 
cele mai felurite mostre feminine, aproape fără supărări. 
Avea o bună metodă de avort de la un farmacist prieten. 
Îi folosise de mai multe ori. 

Femeile care suferiseră trupeşte din pricina lui, care 
tremuraseră câteva săptămâni, nu erau mai supărate pe 
el când le lăsa decât celelalte. Plecarea lui nu era o 
părăsire. Nu le făcuse niciodată să spere nimic. 

| se întâmplase să se întâlnească, după mai mulţi ani, 
cu una dintre fostele lui legături, să înceapă să facă haz 
cu ea la un aperitiv şi s-o ducă din nou într-o odaie de 
hotel. 

Când mustaţa blondă începu să-i albească, îşi păstră 
veselia, glumele şi mâna sprintenă, dar îşi alese cuceririle 
printre femeile al căror râs din gâtlej prevede lăcomie, 
sau a căror privire le arată pricepute şi poate violente. 

Are acum mai mult de cincizeci de ani. Bărbuţa şi 
mustaţa, a căror albeaţă o îngrijeşte, contrastează cu 
tinereţea ochilor de un albastru viu şi cu pielea lui roz, 
fără zbârcituri. Nevoile i s-au domolit, dar nu s-au stins. 
Orăşelul are destule resurse ca să-şi poată păstra voia 
bună. 

Doamna Margherite e cu zece ani mai tânără decât el. 
Poate că ar fi putut şi ea să înflorească, să dobândească 
puţină flacără în ochi şi în obraji. Nu există femeie în care 
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să nu fie un cât de mic grăunte de bucurie. Cea mai urâtă 
se poate împodobi cu unele trăsături de frumuseţe dacă 
găseşte bărbatul care să-şi dea osteneala s-o încălzească. 
Dar bărbatul ei nu s-a apropiat niciodată de ea. 

Ea îi cunoaşte purtarea. N-a suferit îndelung: S-a lipsit 
de el. Nu şi-a închipuit că pot exista bărbaţi deosebiți de 
cel pe care i-l dăduse viaţa. Niciun bărbat n-a simţit 
dorinţa s-o facă să-şi schimbe părerea. Nu e nenorocită. 
Şi suferinţa e o pasiune. Nu e nici veselă, nici tristă. 
Munceşte, poartă ochelari severi şi rochii cenuşii. E 
serioasă şi doreşte ca elevele ei, fata ei să-şi ia sarcina în 
serios, aşa cum şi-o ia ea pea ei. 

Domnul Margherite şi-a sfârşit brânza. Cască. Cum e 
acasă, se plictiseşte. Stă cât poate de puţin, ca să 
mănânce şi să doarmă. Şi nici în felul ăsta nu e prezent, 
măcar cu gândul. 

O mână trece pe lângă el. Vede pentru prima oară 
mâna asta încântătoare. Degete fine, o carne netedă în 
jurul unei osaturi delicate, unghii fără lac, care strălucesc 
ca nişte perle. Domnul Margherite se întoarce aiurit. Mâna 
asta e a fetii lui. Ea curăţă masa. Are să-i aducă ceaiul ca 
în fiecare seară. Domnul Margherite o priveşte ieşind din 
odaie, îi vede pentru prima oară şoldurile prelungi care se 
leagănă uşor, picioarele frumoase, aurite, gleznele subţiri, 
umeri împliniţi. 

Fiica lui! Îşi spune cu jumătate de glas: „la te uită!” 

— Ce? întreabă doamna Margherite. 

— Nimic... 

Doamna Margherite nu stăruie. Se ridică, se duce să ia 
un teanc de cărţi de şcoală de pe o măsuţă, îşi schimbă 
ochelarii, destupă o călimară cu cerneală roşie. 

Domnul Margherite, cu ochii pe jumătate închişi, 
răsturnat pe speteaza scaunului, o aşteaptă pe Marie să 
se întoarcă. lat-o, ducând tava înaintea ei, cu părul de 
lumină răspândit pe umeri, atât de frumoasă încât chipul 
tatălui ei se luminează. 

Ea îi zâmbeşte, îi pune ceaşca dinainte, îi toarnă 


118 


Tarendol 


lichidul aburind. Îl sărută, o sărută pe maică-sa, şi pleacă. 

Domnul Margherite învârteşte linguriţa de argint, care 
face să clinchete ceaşca subţire. Fata lui! Cum a putut să 
nu ştie până azi că fiica lui e atât de frumoasă? Din 
obişnuinţă, fără îndoială. O vede dimineaţa şi seara şi, 
totuşi, n-o priveşte deloc. _ 

Sau poate că s-a făcut frumoasă de puţin timp?... In 
seara asta era strălucitoare, da, strălucitoare. Dacă ar fi 
fost totdeauna aşa, şi-ar fi dat seama totuşi şi el... Dar 
trebuie să-şi fi dat seama alţii... Incruntă sprâncenele. 
Fiica lui... Va trebui s-o supravegheze, s-o prevină. 
Bărbaţii n-au scrupule. 


Primăvara se apropie de sfârşit. Viaţa care a urcat din 
pământ izbucneşte în crengile grele, îndeseşte păşunile, 
rotunjeşte pântecele oilor. Soarele începe să ardă pielea, 
să usuce vârful ierbii. De când a ieşit luna nouă, suflă 
vântul de la munte. A alungat cei mai mici nori, chiar pe 
cei prelungi cărora le place să se târâie pe orizontul văii. 
Cerul e de un albastru curat. 

Fetele îşi pun fustele de culori vii, bluzele uşoare pe 
piept. Mamele le aduc anevoie acasă înainte de căderea 
nopţii dulci şi primejdioase. Jacqueline a acceptat o 
întâlnire cu Albert Charasse. Acesta a încercat s-o sărute. 
A apucat-o cu mâinile lui mari de mecanic. Ea s-a zbătut, 
l-a pălmuit. El a plecat furios. Ea s-a întors acasă. S-a dus 
să se culce fără să le spună bună seara părinţilor, s-a 
aruncat pe pat, şi plânge sărutând fotografia lui Fiston. E 
o fotografie de amator, un grup de băieţandri care se 
scălâmbăie şi se maimuţăresc. Braţul unuia dintre ei 
acoperă pe jumătate figura lui Fiston. Nu i se vede decât 
un ochi şi jumătate de gură. E totuşi imaginea lui. l-o 
arătase împreună cu multe altele. Ea i-a luat-o şi a spus 
râzând: „O păstrez eu, pe asta eşti mai puţin poleit, 
aproape că nu te vezi”, Tremura de frică să nu i-o refuze. 

Îi vede ochiul, urechea, îl vede întreg lângă ea, închide 
ochii, îmbrăţişează fantoma, se zvârcoleşte, plânge cu 
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suspine. 

Fiston nu izbuteşte să doarmă. Îi e prea cald şi sângele 
îi bate în tâmple. Işi lunecă mâinile până în josul 
pântecului tare. Tudort a ieşit, Jean respiră liniştit. Hito 
parcă a leşinat în somn. Nu i se-aude răsuflarea. Fiston se 
gândeşte la Marcelle, bucătăreasa. In seara asta curăța 
zarzavaturile aşezată pe scaunul cel vechi, cu prazul pus 
pe fusta întinsă. l-a văzut coapsele, i s-a făcut deodată 
cald. Ştie că Barbă s-a culcat cu ea. Toată lumea o ştie. 
Fiston nu s-a culcat niciodată cu o femeie. N-a vrut 
niciodată să-l întovărăşească pe Tudort. Se teme de boli. 
Se teme că fetele au să-şi bată joc de el. Şi pe urmă n-a 
fost niciodată prea muncit de nevoia asta. Dar în seara 
asta e mai mult decât o nevoie, e o putere care 
clocoteşte în el, care răbufneşte. Toată viaţa lui s-a 
adunat, îndreptată în săgeata care îl mână. Se ridică, 
străbate dormitorul, nici nu şi-a luat papucii, deschide 
uşa, porneşte drept înainte dus de ardoarea tinereţii şi a 
anotimpului. Urcă, în cămaşă, scara care duce la odăiţa 
de lângă pod. Noaptea e roşie, nu mai sunt piedici, nici 
şovăiri, nici frică. Va sparge uşa cu mădularele lui dacă ea 
nu destinde. 

— Cine e acolo? 

— Eu, Fiston. 

— Domnul Fiston? Oh, Doamne, ce doriţi? 

— Vin, deschide-mi. 

— Aşteptaţi. Oh, Doamne, să nu faceţi zgomot, 
domnule Fiston. Staţi, deschid. Oh, Doamne! 

Uşa se deschide, o formă luminoasă se pierde în 
întuneric către pat, albeaţă îngustă. Fiston o urmează, dă 
la o parte aşternuturile, numaidecât caută, caută. Cât e 
de stângaci! Cât e de tânăr! Ea îl îndrumă, râde puţin, 
fără zgomot, de plăcere înduioşată, geme puţin, oh, atât 
de repede! Acum ar vrea să-l mai ţină lângă ea, puţină 
tandreţe. Dar el se şi ridică, pleacă, n-a spus niciun 
cuvânt, n-a sărutat-o. 

Fiston se culcă la loc în dormitorul cel mare. Aude 
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vântul venind de foarte departe, scuturând în drumul lui 
copacii din piaţa Carnot, trecând peste Colegiu, răsucind 
crengile înalte ale platanilor, fugind către vale, pierzându- 
se în noapte. 

Respiră liniştit, adânc. Se odihneşte cu tot trupul în 
aşternutul călduţ. Se simte calm, puternic, fericit. Bărbat. 


Bate vântul. A smuls câteva ţigle de pe acoperiş şi o 
ramură uscată din salcâm. Besson albastru, singur în 
curte, aşteaptă aşezat pe bordura de piatră a umbrarului. 
la o bucată de ţiglă şi desenează, cu ocru, pe piatra 
cenuşie un omuleţ cu capul rotund, cu trupul sferic, cu 
urechile ca nişte farfurioare şi cinci bețe pentru cele cinci 
degete ale fiecărei mâini. 

Doamna Chalant l-a îmbrăcat cu hainele lui cele mai 
frumoase, i-a pus lucrurile într-o valiză, şi pe cele ale lui 
Besson roşu în altă valiză aidoma. l-a spus: „Eşti 
mulţumit! Ai s-o vezi pe mama ta! Vine să te ia. Are să 
vină acum.” Pe urmă a plecat repede să vadă de toate 
treburile ei. Trebuie să se ducă la băcan înainte de prânz. 
li vinde lapte condensat pentru fetiţa ei. Nu capătă destul. 
Băcanul i-l vinde mai scump decât orice altceva. Are 
împotriva lui o ură surdă. Totuşi îi zâmbeşte, îi spune 
cuvinte drăguţe, e gata la orice josnicie pentru ca el să 
binevoiască s-o fure, ca să-şi poată hrăni fetiţa. Dar îşi 
făgăduieşte să-i spună ce gândeşte, după război, şi poate 
să-i şi devasteze prăvălia. li spune lui Besson albastru: 
„Fii cuminte, are să vină mama ta...” 

E duminică. Toţi ceilalţi au ieşit. Besson albastru e 
cuminte. Aşteaptă, aşezat la soare. După omuleţ, 
desenează o casă cu un cârlionţ de fum care iese pe coş. 
N-a mai văzut-o pe maică-sa de mult. Când l-a adus la 
Colegiu era îmbrăcată cu o rochie maro cu un cordon roşu 
şi o pălărie maro înconjurată de o panglică roşie. Nu-şi 
mai aduce aminte trăsăturile feţii ei, nu ştie ce culoare au 
ochii ei, nici măcar nu se întreabă, e chipul mamei lui, îl 
cunoaşte. 
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Aşteaptă. Vântul bate. Rândunelele au înnebunit. 
Poarta dinspre stradă se deschide, vântul o trânteşte de 
zid cu toate că e grea şi trimite în mijlocul curţii un val de 
praf din stradă. Cineva a intrat, a pierit în umbra 
gangului, s-a ivit iar în soare. Besson albastru se ridică, 
aruncă ţigla. Îi bate inima. E o doamnă. Îl vede, întinde 
braţele către el. 

E mama lui, îmbrăcată aşa în negru, cu văluri pe care le 
flutură vântul? ÎI strigă: „Pierre! Pierre al mamei!”... E ea, 
e glasul ei care îşi aduce aminte de numele lui. Ar vrea să 
se repeadă, să alerge spre ea, dar uite că deodată i se 
face frică, grozav de frică, poate din pricina voalului 
negru care pluteşte. Stă în picioare, întins înainte, ar vrea 
să alerge, dar nu poate. Între ea şi el se ridică o mare 
întindere de vânt şi de soare, toată curtea deşartă 
deasupra căreia vântul ia cu el rândunelele. 

Ea vine spre el, îl cheamă în braţele ei şi vălul ei negru 
e ca un al treilea braţ care îl cheamă. „Pierre, Pierre, 
Pierre al mamei!” Atunci el se smulge din pământ, 
țâşneşte, aleargă din toate puterile, se aruncă, scoțând 
un strigăt de dragoste şi de disperare, în zidul acela de 
soare negru şi de vânt. Vântul suflă, îl apasă, apasă 
zidurile, copacii, platanul geme, salcâmul cel bătrân care 
îşi trăia ultima zi trosneşte, se răsuceşte şi cade, chiar în 
mijlocul drumului, chiar în drumul lui. O cracă mare îl 
loveşte în obraz, îl aruncă la pământ, un nod îi sfâşie 
obrazul, căpşorul lui se izbeşte de pământul bătătorit de 
mii de picioare şi de secetă. 

Doamna în negru a ridicat copilul care sângeră, l-a luat 
în braţe, a străbătut curtea pustie, a împins cu umărul o 
uşă întredeschisă, l-a aşezat pe Besson albastru pe o 
masa de marmură albă. 


E duminică. Jean s-a dus să se întâlnească cu Marie. 
Tudort joacă belotă cu domnul Château sub umbrarul de 
la „Tahiti”. Fiston a plecat cu bicicleta să facă un tur de 
aprovizionare la ţară. Hito e la cinema. Bernard scrie. E 
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singur în odaia lui. Singur în odaia lui. Bernard care a fost 
alungat din Colegiu, scrie. N-a ieşit din odaia lui de când 
Tudort l-a aruncat în stradă. Face pe bolnavul. Şi în 
adevăr e. Bolnav de ruşine şi de furie. Dar a găsit leacul. 
Îşi sfârşeşte scrisoarea. O semnează cu o cruce. Se 
gândeşte la asta de opt zile. A calculat bine tot. Scrie de 
azi-dimineaţă. Asta e a cincea scrisoare. Şi celelalte sunt 
semnale tot cu o cruce. 


Mi-e frig la picioare. S-ar părea că n-are nicio 
importanţă, dar picioarele nu sunt atât de departe de 
creier încât starea lor să nu influenţeze asupra muncii 
acestei părţi înalte. Muchea minţii plesneşte şi se crapă 
pe hârtia rece. Am încercat să scriu cu o mănuşă, nue 
practic. Prefer o fâşie înfăşurată în jurul degetelor şi a 
încheieturii. Stiloul iese din ea ca un cioc. Şi din când în 
când îmi şterg, cu dosul ei, nasul din care se iveşte o 
picătură. 

Aici, în teaca asta de imitație de piele, în care bag rând 
pe rând paginile scrise, între două scoarţe de carton 
negru, în desişul ăsta de hârtii străbătut de copaci, de 
păsări şi de copii, în acest univers nemăsurat în care 
personajele mele trăiesc de acum încolo fără mine, e 
cald, e primăvară. Dar încă câteva straturi de hârtie de 
asta albastră, şi va veni iarna. Nimeni nu scapă de ea. 

Ninge peste Paris de trei zile. Zăpada a căzut albă pe 
strada Louis de Nantes şi de trei zile picioarele 
trecătorilor, ale gospodinelor încăpăţânate în a alerga 
după merindele care dispar, în a le aştepta ceasuri întregi 
în faţa prăvăliilor, mii de picioare au strivit-o, au pisat-o, 
au amestecat-o cu murdăriile răspândite din lăzile de 
gunoaie, cu jegul negru care pătrunde între pietre ca sub 
unghiile muncitorilor. Zăpada a devenit un praf greu şi 
cenuşiu, des ca nisipul plajelor. Se lipeşte de manşeta 
pantalonilor şi de ghete. Au venit câţiva oameni, şomeri, 
angajaţi de serviciul salubrităţii, înarmaţi cu lopeţi mari. 
Au privit zăpada dând din cap, şi-au suflat în mâini, şi-au 
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bătut coastele cu braţele, au jucat puţin, când pe un 
picior, când pe altul, au spus: „Doamne, când are să se 
isprăvească şi asta!”, apoi: „Numai frigul ăsta mai 
lipsea!” şi-au apucat lopeţile. Au râcâit încet, cu eforturi 
mici, zăpada din mijlocul drumului şi au dat-o pe margini. 
Au făcut-o mormane, au ridicat de-a lungul fiecărui 
trotuar o hartă în relief a Himalaiei. In vârf zăpada e încă 
aproape albă, dar picioarele gospodinelor sapă în ea văi, 
rod munţii, coada se învălătuceşte în jurul piscurilor 
albicioase şi le micşorează. Înainte de dezgheţ vor nivela 
tot, vor aduce tot la culoarea noroiului. Pe trotuare, 
tocurile, pingelele au călcat, au strivit, au alungat atât de 
tare zăpada, încât nu mai rămâne din ea decât puţin 
terci. 

Casele de pe stradă sunt cenuşii, bine impregnate de 
fumul oraşului. Zăpada s-a agăţat de marginea 
acoperişurilor lor, de pervazurile ferestrelor. Acolo a 
rămas albă: nu cunoaşte încă pământul. 

Nu e un spaţiu mare între o casă şi casa din faţa ei.E o 
veche stradă dintr-un cartier al Parisului în care lumea 
pariziană a rămas aceeaşi prin veacuri. Şi-a schimbat 
limbajul, dar nu purtările. Vocabularul ei a evoluat, dar 
dezarticulează în acelaşi chip sintaxa, ca s-o facă mai 
suplă şi mai supusă ideii. Şi copiii au aceeaşi paloare în 
adâncul obrajilor lor scofâlciţi. 

E strada Louis-de-Nantes. Unde duce? Urcă de veacuri, 
cu încărcătura ei de muncă şi de sărăcie, cu toată lumea 
asta în cârcă, cu greutatea asta de piatră cenușie şi de 
carne prăpădită. Urcă şi rămâne la jumătate de drum. Nu 
va ajunge niciodată pe culme şi toţi călătorii mor înainte 
de sfârşitul călătoriei. A primit neaua albă, şi neaua s-a 
murdărit pe ea, a luat culoarea mizeriei ei şi i-a adus 
frigul venit din înaltul cerului. 

Femeile stau la coadă în zăpada cenuşie, tuşesc, gem, 
glumesc, aşteaptă nădejdea unei verze degerate, a unui 
morcov porcesc. Prăvăliile de alimente stau una alături de 
alta şi îşi arată vitrinele goale. Mezelarul nu afişează 
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decât o pancartă, înscrie lumea, dar nu dă nimic. Halele 
oferă trei mănunchiuri de pătrunjel, negustorul de 
măruntaie vase de pământ goale, măcelarul cârlige 
pustii, negustorul de vinuri sticle deşarte, băcanul fiole de 
lichid vâscos, care înlocuieşte uleiul şi te face să verşi. In 
odaia din spatele lăptăriei, o femeie îşi deschide sacoşa, 
primeşte, cu inima bătând, un sfert de kilogram de unt, 
scoate un portmoneu uzat, numără două sute de franci. 
Se plânge: „Ce scump e!” - „N-avem încotro, răspunde 
lăptarul sigur de el, azi banii nu mai valorează nimic”. 
Impinge femeia pe culoar, se întoarce la sertarul lui, bagă 
înăuntru cele două hârtii. Nu mai are loc în sertar, 
înghesuie hârtiile. Are atâtea hârtii în sertar, câţi fulgi în 
pernă. E un sertar foarte moale pentru obrazul lăptarului, 
care îi face tenul luminos şi burdihanul rotund. Pe trotuar 
femeile se mişcă de pe un picior pe altul. O bătrână, cu 
picioarele ţepene, pleacă uşurel, fără să ridice tălpile. Are 
poate reumatism sau genunchii degeraţi. E împovărată cu 
şaizeci de ani de sărăcie. Incearcă să coboare trotuarul. 
Se aşază cu faţa la drum, nu izbuteşte, are să cadă, se dă 
înapoi, se aşeză în profil, pune, la noroc, un picior în 
zăpadă. 

— Păstraţi-mi locul, spune o femeie halucinată, cred că 
am văzut praz la italian... 

„Ah! Ah! A văzut praz! E beată! E nebună! A văzut 
praz! Praz!” Toate femeie râd. Ştiu bine că nu există praz. 
Ea se duce totuşi să vadă, părăseşte coada, aleargă, cu 
ochii strălucind. Praz. 

Aproape de capătul străzii, urcând pe dreapta, se 
deschide o fundătură scurtă. In fund, un zid de piatră 
aglomerată, în zid, o poartă. Deasupra porţii o inscripţie 
cu litere mari, pe jumătate şterse, anunţă TIPOGRAFIE. La 
dreapta se află o uşă şi o fereastră într-un zid scund, a 
cărui tencuială lasă să i se vadă scheletul. La stânga, o 
cafenea, cu faţada zugrăvită în cafeniu-deschis pătată de 
noroi şi mâncată de umezeală la temelie. O perdea mare 
de reţea spânzură îndărătul ferestrei. Cafeneaua n-are 
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nume. 

— Praz, spune o altă femele, deh, dacă ar fi adevărat... 
Şovăie şi părăseşte la rândul ei coada. O alta o urmează, 
pe urmă un domn mic care nu lucrează, care e prea 
bătrân, numai bun de făcut cumpărături. Apoi alte femei, 
întreaga coadă, care se topeşte, se destramă, fuge la 
prăvălia italianului. Bătrâna cu picioare ţepene ocărăşte o 
fată care a îmbrâncit-o. Latră cu o voce ascuţită, plânge 
în acelaşi timp. Îi e frig, l-a fost frică. Dacă ar fi căzut, nu 
s-ar mai fi putut ridica. S-ar fi golit de toată viaţa din ea în 
zăpada murdară, ar fi murit. Trebuie să aibă grijă de 
puţina viaţă care i-a mai rămas, s-o păstreze bine în 
adâncul pântecelui, chiar în mijloc, acolo unde e puţin 
cald. Se linişteşte, pleacă mai departe. Ştie unde se duce, 
la cafeneaua din fundătură. Va dura mult, dar va ajunge. 
Va bea acolo un viandox!. 

În cafeneaua aceasta care n-are nume, în vârful acestei 
străzi, îl vom regăsi, când va veni timpul, pe băiatul care 
ne interesează. Am vrut să vă arăt aceste locuri aşa cum 
sunt azi, după trei zile de iarnă grea, ca să vă rămână în 
minte, ca să vă fie familiare când Jean Tarendol, venind 
din munţii lui, va poposi în locul ăsta necunoscut. 

Zăpada cade iar. Vântul o împinge. Umple strada de 
vârtejuri şi face să fumege acoperişurile. Cade moartea 
pentru bătrâni, pentru noii-născuţi care plâng în casele 
îngheţate. Sub stradă, sub sărăcia ei de veacuri şi sub 
sărăcia mai grea adăugată de război, sub frig, sub zăpada 
nouă, albă şi sub cea veche murdărită, sub ultimele pietre 
ale temeliei caselor, dedesubtul pivniţelor şi al canalelor, 
carnea strânsă, vie, a pământului e caldă ca aceea a unui 
animal. 


Jean o aşteaptă pe Marie. Dacă aţi iubit când eraţi de 
vârsta lui, îi cunoaşteţi nerăbdarea, felul în care ascultă 
fiecare pas pe drum, în care încearcă să ghicească, atât 
cât poate vedea de departe, dacă e ea cea care se vede 


7 Suc concentrat de carne (n.tr.). 
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venind, înaltă cât un deget de la mână. Dacă e ea, o va 
recunoaşte de la prima privire. Dacă nu e ea, speră încă, 
până în clipa în care poate desluşi trăsăturile străinei. 

Aşteaptă, pe malul Gardant-ului, lângă Trou du Moulin. 
Se uită şi nu vede venind nimic. Îşi spune că va veni mai 
repede dacă n-are să se uite. Dă la o parte trestiile şi 
coboară clina. Acolo, firicelul de apă care aleargă de la o 
piatră la alta, uşurel, zglobiu, în vadul pârâului care 
străluceşte în soare, se pierde într-o scobitură, adoarme, 
se adună la un loc, se umflă ca un lac minuscul în care 
copiii din oraş vin duminica, să-şi înmoaie picioarele. 
Numesc asta a înota. 

Pârâul s-a depărtat din an în an de Moara care e acum 
înconjurată de o fâneaţă. Un mărăcine i-a înlănţuit roata, 
în adâncitura cu apă se zbenguie peştişori mari cât dinţii 
de furculiţă. Pe pietrele albe sar lăcuste. Cele mari 
ascund sub scoarţa cenuşie aripi pe care le deschid în 
toiul săriturii lor, hârtii de mătase mototolită, roz, 
albastră, sau de un verde palid, care le poartă în vânt. 

Jean aruncă cu pietre într-o cutie veche, ruginită. N-o 
nimereşte, se enervează, aleargă la ea şi o împinge cu 
piciorul în apă. In fundul apei trece, ca nişte fulgere, 
umbra peştilor înspăimântați. Jean urcă pe clină, 
scrutează drumul. Marie nu se vede încă. Şi cu toate 
astea vine, se grăbeşte de-a lungul oraşului, fără să se 
uite în urma ei. Jean e la capătul drumului. 

Coboară iar, taie o ramură de salcie, o bate între două 
pietre ca s-o descojească, îşi taie un fluier, îl încearcă 
umflându-şi obrajii. 

Se întoarce deodată, Marie înlătură trestiile, se aruncă 
în braţele lui. El vorbeşte, nu ştie ce spune, jumătăţi de 
cuvinte care nu înseamnă nimic, dar ea le înţelege. Apoi o 
îndepărtează cu braţele, o priveşte şi râde, şi iar o 
strânge la piept. „Ce târziu ai venit!” Ea îi înlătură, cu 
bărbia, cămaşa întredeschisă şi, cu ochii închişi, îşi freacă 
obrazul de pielea caldă. După ce s-au regăsit de-a lungul 
trupurilor lor strânse unul lângă celălalt, se liniştesc, ea 
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deschide iar ochii şi spune dintr-o suflare: „Ce frumos 
eşti...” El râde, dă din cap: „Tu eşti frumoasă...” Sunt 
fericiţi ca pietrele acestea care se încălzesc la soare, ca 
aerul cald care joacă peste ele şi urcă spre înalta răcoare 
a cerului, ca apa care curge între ele şi adoarme în jurul 
peştilor, ca lăcustele roz, desfăcute într-o rază de aur. 

Cineva, în picioare, cenușiu, în vârful clinei, îi priveşte. 
E doamna Margherite. A venit anume să vadă ceea ce 
vede, pe fata ei în braţele acelui băiat, acelui bărbat, fata 
ei căreia nu-i mai cunoaşte chipul, fata ei rătăcită, 
pierdută, prăbuşită în nenorocire, în scandal, tot atât de 
sigur de parcă şi-ar fi şi făcut de cap. Strigă: 

— Marie! 

A urmărit-o de-a lungul oraşului. Ştia unde se duce, ştie 
şi numele băiatului, e informată. 

Marie, îngheţată, se smulge de lângă Jean. Doamna 
Margherite şi-a pus pălăria şi mănuşile ca să străbată 
oraşul. Pălăria cenuşie ca rochia, fără boruri, fără 
garnituri, o bucată de stofă din rochie răsucită în jurul 
unei forme care-i acoperă urechile, părul şi partea de sus 
a frunţii. Mănuşile sunt negre. E dreaptă în vârful clinei, 
cu mâinile încleştate una în alta. Frunzele ascuţite ale 
trestiilor se leagănă în jurul chipului ei. Ochelarii îi 
îngheaţă ochii. Îşi priveşte fiica a cărei frică se potoleşte, 
şi băiatul care pare mai mult surprins decât neliniştit. 
Întinde o mână. Porunceşte: 

— Vino aici! 

Marie îşi priveşte mama, îl priveşte pe Jean şi când 
întoarce capul părul îi mângâie umerii. l-au fost destul 
aceste două cuvinte rostite de mama ei ca să ştie, fără să 
aibă nevoie de gândire, cu toată puterea vieţii din ea, că 
de acum înainte femeia care stă acolo, sus, e pentru ea 
străină, iar Jean, atât de cald lângă ea, prezent în trupul 
ei prin dragostea pe care o răspândeşte sângele ei, Jean e 
singura fiinţă de care dacă ar fi departe, s-ar simţi 
pierdută. 

Se apropie încetişor de el, îl ia de mână şi amândoi, 
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fără să scoată un cuvânt, se uită la doamna Margherite. 
Ea s-a îngălbenit, tuşeşte ca să-şi dreagă glasul. Vrea să 
pună în cuvintele ei ameninţări cumplite: 

— Marie, n-ai auzit? Lasă-l numaidecât pe derbedeul 
ăsta şi întoarce-te acasă. O să ne explicăm noi acolo. 

Jean se înroşeşte. Strigă: 

— Nu sunt un derbedeu! O iubesc pe fiica 
dumneavoastră şi mă iubeşte şi ea. Şi vrem să ne 
căsătorim. 

Doamna Margherite ridică din umeri şi pleacă printre 
trestiile ale căror frunze îşi reiau locul cu un zgomot de 
hârtie. 

Jean o strânge pe Marie la piept. Acum îi e frică că au 
să i-o ia, dar gândul ăsta i se pare deodată atât de 
nebunesc, eventualitatea asta atât de cu neputinţă, încât 
se linişteşte. Zâmbeşte, sărută ochii care plâng. Rosteşte: 

— Du-te, draga mea, du-te... 

Ea se agaţă, de el, nu vrea să plece. Îi mângâie cu 
obrazul mâna mică, încleştată pe umărul lui. 

— Trebuie, draga mea, du-te... Ştii bine că toate astea, 
n-au nicio însemnătate, de vreme ce te iubesc. Întoarce- 
te acasă, scrie-mi la hotelul Beaujour, la Marsilia. Plecăm 
poimâine să dăm bacalaureatul. Ţine minte. Hotel 
Beaujour, strada Du Canal 12. Acolo ne sunt reţinute 
camerele. Spune-mi ce s-a petrecut. Şi nu te teme de 
nimic. Nimic pe lume, nimeni pe lume nu va putea să ne 
despartă vreodată. Du-te, draga mea, du-te iubirea mea, 
du-te... 


Fetiţa care se juca pe genunchii mei, când vedea 
trecând o libelulă spunea: „Ce frumoasă libelună!” Atât 
de frumoasă e luna între cele două rânduri de acoperişuri 
ale străzii şi urcă liniştită către culmea călătoriei ei. N-am 
putut vedea niciodată în ea ceea ce văd atâţia oameni, 
bărbatul încărcat cu o legătură de lemne, femeia furioasă 
cu părul vâlvoi şi cu gura larg deschisă. O văd aşa cum 
pare, disc de lumină palidă şi dulce, ochi al nopţii chioare, 
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umbră albă a soarelui, care face să încolţească visele 
urâte în somnul nostru. 

Luna frigului, luna care răsuceşte mugurii, luna 
dureroasă pentru pântecele femeilor, luna care arde ochii 
de un albastru prea deschis, luna câinilor vagabonzi, luna 
în zori a muribunzilor, luna florilor care se deschid la 
miezul nopţii, luna păsărilor cu ciocul coroiat, luna din 
telescopul omului cu pălărie ţuguiată, luna în care nepoţii 
noştri se vor duce să semene fasole, luna niciodată la ora 
fixă, azi devreme, mâine târziu, luna de sticlă în cerul 
amiezii, luna pe care soarele n-o mai luminează, neagră 
printre stele, neagră, prezentă, grea deasupra capetelor 
noastre, nevăzută în creştetul nopţii. Luna. Noaptea. 

Luna luminează faţada Colegiului. Jean şi Fiston stau 
rezemaţi în gaura întunecată a unei ferestre. 

— Eşti un prost, spune Fiston, ce vrei să-i facă bătrânii? 

— Bineînţeles, nu-i pot face nimic altceva decât s-o 
certe şi s-o închidă în casă. Asta ţi se pare nimic? 

— Ar trebui să te duci la părinţii ei. 

— Crezi? 

Luna luminează un automobil negru care intră în 
stradă, urcă sforăind de-a lungul pavajului îngheţat. 

— S-ar părea că e maşina Gestapo-ului, spune Fiston. 

— Da, am să mă duc la ei, spune Jean. Nu vreau să 
creadă că fata lor iubeşte un derbedeu. 

— E maşina Gestapo-ului, repetă Fiston. 

— Mă întreb, spune Jean, cum a făcut maică-sa ca să 
ne găsească. Trebuie s-o fi supravegheat de mult. 

Maşina se opreşte în faţa Colegiului. Motorul se 
ambalează: şoferul goleşte carburatorul. Doi oameni 
coboară. Pălării moi. Portiera e trântită. 

— E Gestapo-ul, spune Fiston. Unde se duc? 

Unul dintre oameni ridică braţul, sună la poarta 
Colegiului. 

— Vin aici, spune Fiston. Ce vor? 

Nu e numai curiozitatea, e puţină spaimă! Gestapo-ul, 
cuvântul ăsta cumplit evocă căpcăunul şi călăul roşu al 
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interogatoriului.  Grozăvia nemaipomenită care se 
amestecă în viaţa de fiecare zi. Ştii că există, treci pe 
lângă ea, îi întâlneşti maşina pe străzi, cunoşti chipul 
oamenilor ei, locul în care îşi înghite victimele. Li s-au 
auzit strigătele. Totuşi refuzi s-o crezi reală. N-are să se 
amestece ea niciodată în viaţa mea, chiar într-a mea. N- 
am făcut nimic ca s-o atrag, întorc capul când ei mă 
privesc, trăiesc, iubesc primăvara şi florile. Grozăvia asta 
e pentru alţii, ca războiul, ca moartea. Şi iată că sună la 
poarta casei mele. 

Tarendol se nelinişteşte şi el. 

— Ce vor? 

Portarul, care mârâie, a recunoscut vocile brutale. 
Tace, pune pantalonii tremurând. 

— Să-l pândim din capul scării, spune Jean. 

Portarul a aprins lampa de pe scară. Urcă înainte. O 
dată la trei trepte se întoarce şi face o plecăciune. Cei doi 
bărbaţi merg umăr la umăr, ridicând piciorul în acelaşi 
timp, umplând lăţimea scării. N 

La primul etaj se află uşa directorului. In faţa ei un 
culoar care duce la apartamentul lui. 

—Mă duc să-l chem pe domnul director, spune 
portarul. 

Se înclină şi se ridică, piere în culoar. 

Pe uşa biroului e fixată o placă de aramă: Biroul 
domnului director. Cei doi bărbaţi n-aşteaptă. Deschid 
uşa, uşa care niciodată nu e încuiată, intră în birou. Cei 
doi băieţi de la etajul doi i-au văzut din întuneric. Îl văd 
venind aproape în fugă pe domnul Chalant, îmbrăcat într- 
un halat bej, cu papuci vechi în picioare, cu şuviţa de păr 
pe gât, pe portar alergând după el, apoi pe doamna 
Chalant, cu părul ca nişte şerpi negri, cu faţa lividă. 

Domnul Chalant intră în birou, închide uşa, portarul 
coboară scara, ridică ameninţător pumnul, bombăne, 
scuipă. Doamna Chalant vine lângă uşă în tăcere, se 
apropie, ascultă, se apleacă, priveşte prin gaura cheii. 

— Ce vor de la el? şuieră Fiston. 
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— N-a făcut nimic, spune Jean. 

— Nu-i nevoie să faci, zice Fiston. 

Deodată, doamna Chalant se îndreaptă, se repede pe 
scări, urcă treptele două câte două. 

Fiston şi Tarendol aşteaptă. 

— Ce e, doamnă? Ce se întâmplă? 

— Aici sunteţi, copii? Doamne! Nu sunteţi culcaţi, cu 
atât mai bine. Unde e domnul Tudort? 

— Nu e aici, doamnă, a ieşit. 

— Veniţi repede, veniţi repede, copii. Veniţi repede. 

Nu-i duce în dormitor ci în culoarele aripei de nord, 
printre clasele goale, negre de noapte. Aud cum se 
deschide uşa biroului de la primul etaj şi cum cele două 
perechi de paşi, care nu fac decât una, încep să urce 
primele trepte. 

Doamna Chalant îi grăbeşte, le explică în cuvinte 
pripite: 

— Pe voi au venit să vă ia, voi trei cu domnul Tudort. 
Grăbiţi-vă! Coborâţi pe cealaltă scară, ieşiţi pe acoperişul 
Gimnaziului,  săriţi zidul grădinii... Să nu vă vadă 
portarul... Au arătat o scrisoare. Spun că împărţeaţi 
manifeste, că scriaţi un ziar clandestin... Incercaţi să-l 
întâlniți pe domnul Tudort, să-l preveniţi. La revedere, 
copiii mei, părăsiţi oraşul, nu cu trenul, plecaţi pe jos, au 
să vă pândească. Dar n-ar fi trebuit să faceţi asta aici, 
copiii mei, gândiţi-vă câte supărări voi avea, şi am atâţia 
copii... 

— Dar n-am făcut nimic, doamnă... 

— Nu vă reproşez nimic, copii, plecaţi repede, sărutaţi- 
mă, duceţi-vă, duceţi-vă repede... 

În dormitorul luminat cei doi bărbaţi au găsit paturile 
goale, nedesfăcute. Unul singur e ocupat. Cineva doarme. 
O faţă galbenă, tăiată de cearceaful alb. 

— E un tânăr japonez, spune domnul Chalant. 

Bărbaţii pleacă. Hito deschide un ochi. Îl duc pe domnul 
Chalant, în halat, cu picioarele goale în papucii lui vechi. 
Portiera se trânteşte cu zgomot, automobilul sforăie, 
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porneşte. Doamna Chalant hohoteşte la fereastră, toţi 
copiii ei cei mai mari, în picioare, în spatele ei plâng. 


Norodul pădurii în noaptea asta rămâne la distanţă. 
Trei oameni au intrat în Casa Garde-Vert. Noaptea e rece 
în casa pustie. S-au culcat unul lângă altul pe duşumeaua 
unei odăi de la primul cat. Fiston s-a dus să-l caute pe 
Tudort la femei. Le e frig fără pături, fără palton, în 
hainele lor uşoare de vară. N-au simţit frigul atâta vreme 
cât au stat de vorbă până târziu, în noapte, despre 
întâmplarea care i-a gonit brutal din Colegiu, din viaţa lor 
fără griji. Ştiu acum că copilăria lor s-a sfârşit. S-au 
întrebat ce era în scrisoarea pe care oamenii de la 
Gestapo i-au arătat-o domnului Chalant, scrisoarea care îi 
acuza. Cine a putut-o scrie? 

— E o femeie, spune Fiston. Numai o femeie poate face 
o asemenea porcărie. O femeie care ne urăşte. 

— Dar de ce ne-ar uri? întreabă Jean. 

— Tu n-ai habar, spune Fiston care e sigur că cunoaşte 
acum bine femeile, dar dacă ai şti! Sunt totdeauna 
geloase, totdeauna au un motiv. 

— Dacă aş fi fost acolo, spune Tudort, i-aş fi cotonogit. 

— Bine că nu erai. Ce-ai fi putut face? Cum ai fi ridicat 
pumnul, te-ar fi doborât. 

Au adormit cu toată neliniştea şi aţâţarea aproape 
veselă care i se adăuga. Lui Jean îi e frică mai mult de 
doamna Margherite decât de Gestapo. Frigul îi trezeşte 
din zori. N-au nimic de mâncare, nimic ca să se spele. 

— Mă întreb, spune Fiston, dacă n-o fi fata coaforului, 
pocitania aia... Până una alta trebuie să găsim ceva de 
mâncare şi pe urmă să ne hotărâm ce vom face. 

Tudort, furios că-i e frig, că-i e somn, că-i e foame, că e 
murdar, coboară scara plină de frunze veştede şi 
rămurele, cu o mână în buzunar, cu cealaltă frecându-şi 
obrajii aspri. Se aude cum gâfâie, cum dă cu piciorul în 
uşi. 

— Ce-o să facem? întreabă Fiston. 
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— Ce-o să facem? Simplu, o să ne ducem să ne dăm 
bacalaureatul. 

— Doamne, adevărat! Bacalaureatul! 

— O să luăm trenul: la Miezon. Vom face uşor treizeci 
de kilometri la noapte. Ajungem la Marsilia, dăm tezele 


şi... 

— ŞI? 

Dintr-o dată îşi dau seama de gravitatea lucrurilor care 
li se întâmplă. Au fugit ca iepurii din faţa vânătorului, 
socotindu-se liberi şi râzând când s-au aflat afară din 
bătaia puştii lui. Acum pricep că partida de vânătoare nu 
s-a sfârşit, că vor fi fără îndoială căutaţi, că nu se vor 
putea întoarce acasă. Sunt încă legaţi de cămin, cuibăriţi 
cu tot sufletul în căldura maternă. Fiston se întoarce ca 
să-şi ascundă o lacrimă care îi urca în colţul ochiului. 

— Nu mă mai pot duce să vorbesc cu părinţii Mariei, 
spune Jean. 

Chipul lui Fiston se luminează: 

— Eu mă duc la bunicul, la Vaison. 

— Eu nu mai am bunic, spune Jean. 

— Dar bani de mers la Marsilia ai? 

— Nu, da’ tu? 

— Nici eu, îi aveam în noptieră. 

Cheamă amândoi deodată: 

— Tudort! 

Tudort se urcă înapoi, cu părul ud, cu faţa rumenă, 
trezit de-a binelea. 

— Jos, într-un dulap în perete, e un robinet. Un robinet 
care curge, şi lustruit, şi uns! Asta e ceva grozav! Dar nu 
trebuie să putrezim aici. 

Nu se mai gândesc la ce voiau să-l întrebe. Se 
rostogolesc pe scara acoperită cu muşchi. Işi cufundă faţa 
în pumnii plini de apă, se spală pe dinţi cu un deget, se 
zbenguie, râd, se stropesc. 

Când vine noaptea, se aştern la drum. Tudort avea bani 
pentru trei, din belşug. S-au gândit că nu e nicio primejdie 
să dea bacalaureatul. Gestapo-ul local nu va avea vreme 
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să facă cercetări atât de departe, atât da repede. Totuşi, 
pe drum, cum aud un automobil sforăind se culcă în şanţ 
sau sar peste vreun tufiş. Li se pare că toată lumea e pe 
urmele lor. La gara Miezon s-au dus unul câte unul la 
ghişeu, cu o mutră indiferentă, cu dinţii strânşi. Nu s-a 
întâmplat nimic, şi nici la schimbarea de tren de la 
Pierreplate, unde au întâlnit linia principală. Expresul era 
plin până pe scări. Au intrat pe o fereastră, s-au vârât 
într-o înghesuială de valize şi de călători striviţi şi asudaţi. 
Mâncaseră bine. Fiston se dusese să facă o vizită la 
gospodăria familiei Bonnet unde era cunoscut, Jean 
găsise un stup sălbatic în grădina Garde-Vert. Au aprins 
un foc de iarbă udă ca să alunge albinele. Au mâncat 
miere pe săturate, apoi ouă, brânză, şuncă. Au luat cu ei 
jumătate dintr-o pâine mare, albă. 


Lui Jean nu-i place Marsilia. Nu-i place să vadă marea 
prefăcută în rândaş. l-a scris maică-sii ca s-o pună la 
curent cu tot, cu Marie, cu părinţii ei, cu Gestapo-ul. O 
scrisoare de şaisprezece pagini. A dormit puţin. 
Aşternuturile miros a peşte. Chiuvetele din odăile vecine 
înghit apa cu un zgomot de guturai, ţevile sforăie de-a 
lungul pereţilor. 

Cei trei băieţi s-au hotărât să aştepte oralul la Marsilia, 
Tudort are bani. Fiston a scris să i se trimită. Jean nu-i 
poate cere maică-sii. Avea atât cât îi trebuia pentru drum 
şi patru zile la hotel. Patru hârtii împăturite cu grijă, între 
două batiste, în geamantanul lui, sub pat. Sigur că acum 
le are Gestapo-ul. Nu-i poate cere maică-sii să înlocuiască 
banii ăştia pe care i-a adunat gologan cu gologan. | 

Tudort şi Fiston l-au împrumutat pentru călătorie. Il vor 
mai împrumuta pentru restaurant şi hotel. Le va înapoia 
banii când îşi va câştiga viaţa. E prima lui datorie, prima 
lui obligaţie de om. După oral, va munci câtva timp la 
Marsilia, nu are importanţă ce, cufundător, măturător, ca 
să câştige ceva pentru a pleca la Paris să găsească o 
slujbă înainte de luna noiembrie şi să se înscrie la Belle 
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Arte. Se va întoarce s-o ia pe Marie când va fi arhitect. 

Scrisoarea Mariei a sosit a treia zi. Jean a găsit-o în 
caseta lui, la hotel, lângă cheie, când se întorcea de la 
ultimele teze. A băgat-o în buzunar, a ieşit aproape în 
fugă. A intrat în prima cafenea, un local mic, lunguieţ, 
care se prelungea până pe trotuar. S-a aşezat la o masă 
rotundă din imitație de marmoră roşie. Trei algerieni 
jucau cu trei zaruri pe tejghea. Patronul, în cămaşă, cu 
mânecile suflecate, îi strigă de departe: 

— Ce vrea să ia domnul? 

— Ce aveţi? 

— Numai limonadă, dragă... 

Jean deschise scrisoarea tremurând de nerăbdare: 


„Jean, Jean al meu, ce faci atât de departe de mine? Mi 
se pare că s-a scurs o veşnicie de când am plecat de 
lângă tine, am plecat singură către închisoarea care mă 
aştepta. Jean, Jean al meu, vreau mai întâi să-ţi spun că 
te iubesc şi că nimic pe lume nu mă va putea despărți de 
tine. Nu mă tem decât de o singură, de o imensă 
nenorocire: să nu mă mai iubeşti tu, dar îmi ajunge să 
închid ochii, să te revăd, ca să ştiu că nu e cu putință. 

...Mama era ca nebună. M-a ocărât în tot felul. Nu ştiu 
cine a informat-o. Mi s-a părut că înțeleg că a primit o 
scrisoare. Cunoştea toate locurile noastre de întâlnire, 
toate cuiburile noastre, toate locurile binecuvântate în 
care te întâlneam, dragostea mea adorată. Dar credea 
multe lucruri care nu există, dragul meu, şi asta o 
înnebunea... 

l-am spus adevărul. Nu ştiu dacă m-a crezut. Aş fi 
mințit dacă ar fi trebuit să mint. Aş fi spus, aş fi făcut 
orice, ca să ne apărăm... 

Tata s-a arătat mai blajin, dar poate că a fost mai rău. 
Mi-a spus zâmbind că toți bărbaţii sunt... Nu îndrăznesc 
să-ți spun cuvintele, că nu mă iubeşti, că nu încerci să 
faci din mine decât amanta ta, că e un mare noroc că 
încă nu s-a întâmplat, că ar vrea să mă creadă, şi că după 
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asta ai să mă părăseşti. 

Jean al meu, dragul meu, de ce nu ne pot înțelege? Le- 
am spus că vrem să ne căsătorim. Mama s-a făcut 
stacojie, tata a început să râdă, a spus că nu eşti decât 
un copil, că n-ai niciun ban, şi că vor mai trebui ani până 
vei putea câştiga existența nevestei tale. Ei nu ştiu, 
dragul meu, ei nu ştiu cât te iubesc, cât mă iubeşti, ei nu 
pot pricepe, nimeni nu poate pricepe... 

Sunt de acord amândoi să ne impiedice să ne vedem, 
să ne despartă. Ei nu ştiu că dacă ar fi o sută de mii, nu 
te-ar putea împiedica să mă găseşti. Plec mâine de 
dimineață la mătuşa mea L&ocadi. Locuieşte la Saint- 
Sauveur-le-Desert, lângă Millebranches. E o văduvă 
aspră. Are să-mi supravegheze corespondența. Scrie-i 
Jacquelinei, care va găsi mijlocul de a mă face să înțeleg, 
cu jumătăţi de cuvinte în scrisorile ei. Plec mâine, mama 
mă însoţeşte. Te aştept.” 


Françoise a legat o funie de gâtul caprei şi a dus-o, 
târând-o pe drumul pietros, la Auguste. El a pus-o laolaltă 
cu ale lui. Au început să se bată în staulul întunecat 
lovindu-se vârtos cu capul, şi când Françoise a plecat, 
capra a chemat-o încă multă vreme. Françoise i-a mai 
adus lui Auguste, într-un coş, iepuroaica ei gata să fete. A 
tăiat ceilalţi doi iepuri şi a făcut din ei un pateu. Auguste 
a venit a doua zi de dimineaţă să taie porcul. Nu e foarte 
mare, ar mai fi putut câştiga câteva kilograme, dar ce să 
faci? Nu-l poate târî până la Auguste, nu-l poate lăsa 
neîngrijit. Toată ziua a muncit la caltaboşi, la cârnaţi, la 
tobă, la saramură. A încărcat într-o roabă tot ce trebuia 
fiert, le-a acoperit cu un şervet alb şi le-a dus lui Auguste. 
N-are timp să vadă de ele, trebuie să plece mâine 
dimineaţă. Are să dea drumul găinilor pe câmp. Cu atât 
mai rău dacă nevăstuica sau vulpea îi va mânca una. Ce 
să-i faci? Trebuie să plece mâine dimineaţă. In seara asta 
îşi pregăteşte coşul. Pune în el brânzeturi, pateul de 
iepure, un muşchi de porc, împănat cu o frunză de salvie, 
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fript în faţa focului aprins în vatră, atârnat de o funie de 
lână pe care căldura o răsucea. Apoi se urcă în pod. 
Felinarul ei sperie porumbeii care o privesc, uluiţi, cu ochii 
lor roşii. Dă la o parte o mamă care cloceşte în cuib, ridică 
stratul de paie îmbâcsit de găinaţ cenușiu. Sub paie, are 
câteva hârtii de o mie. Se află acolo de mult. Sunt de tip 
vechi. Au costat mult mai multă sudoare decât cele de tip 
nou. Françoise le ia, le duce, coboară în odaia de jos, 
stinge felinarul - uleiul e rar - aruncă câteva rămurele în 
foc ca să facă puţină lumină, îşi scoate fusta. Intre fusta 
neagră şi cămaşa albă poartă pe burtă, în stânga, un 
buzunar croit din pânză de saltea, mare ca buzunarul de 
pantalon al unui bărbat, fixat cu un cordon zdravăn în 
jurul mijlocului. Scoate din el o batistă curată, bine 
călcată, portmoneul cu trei monede de aur pe care îl are 
de la tatăl ei şi o fotografie, chipul trist al lui Andre soldat. 
Bagă adânc hârtiile în fundul buzunarului şi le prinde de 
pânză cu un ac de siguranţă. Pune portmoneul deasupra 
şi batista peste toate. Desface cordonul, strecoară 
buzunarul sub pernă. Focul se stinge. Se culcă. Nu 
doarme deloc. Se gândeşte la Jean, se gândeşte la găini. 

A plecat cu coşul pe braţ, cu umbrela mare, neagră şi 
cu basmaua albă legată sub bărbie. A făcut şase kilometri 
cu coşul acela greu, spânzurat de cot. E deprinsă cu 
truda. N-a făcut niciodată o călătorie mare, dar nu e 
sfioasă, ştie unde se duce şi să vedem cine ar putea-o 
împiedica să ajungă! 

Faţa ei mare şi uscată, ochii hotărâți, inspiră şi 
îndeamnă la sprijin. La Pierreplate i se întinde mâna ca să 
fie ajutată să-şi facă un loc lângă uşă. Işi pune coşul între 
genunchi, se reazemă de bara de aramă şi se uită cum 
aleargă peisajul. Vecinul ei, un parizian, o priveşte mirat, 
în amănunt, o găseşte frumoasă. Aşa cum i-ar părea 
frumoasă o faianţă veche sau o lampă de aramă. 

La Marsilia cere să fie îndrumată spre hotelul lui Jean. A 
sosit la mijlocul după-mesei. A aşteptat până seara, 
aşezată în hol, cu coşul pe genunchi. Jean a venit, s-a 
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aruncat în braţele ei şi s-a pomenit deodată copil, 
plângând de fericirea ocrotirii regăsite. 

Aşa a aflat de existenţa celei de a treia scrisori. 
Camille, cantonierul care l-a înlocuit pe André, i-a vorbit 
Francoisei despre ea. Scrisoarea asta trimisă cuiva pe 
care Camille nu l-a numit şi care primeşte informaţii 
pentru macquis-ul din Milon. Ea îl acuză pe Jean şi alţi 
patru camarazi că ar fi denunţat şase elevi la Gestapo, pe 
cei şase care au fost arestaţi acum două luni, odată cu 
farmacistul din strada Carpentras. Dădea asemenea 
dovezi încât Rezistenţa s-a hotărât numaidecât să-i ucidă 
pe spioni. O copie a scrisorii fusese trimisă celor din 
Rezistență din La Garde, ca să nu-l scape pe numitul Jean 
Tarendol când se va întoarce acasă, dacă din întâmplare 
nu i se venise de hac la Milon. 

Camille, care face parte din Rezistență, i-a citit 
scrisoarea asta, dar îl cunoaşte bine pe Jean, l-a văzut 
născându-se, n-a crezut un cuvânt. A venit s-o prevină pe 
Françoise. E tot ce poate face. Să-l anunţe pe Jean dacă 
nu e prea târziu. Mai ales să nu se întoarcă la Pigeonnier. 
„Eu n-am să pot împiedica nimic, eu îl cunosc bine pe 
Jean al tău, ştiu cine e, dar sunt pe aici şi unii care îi 
poartă pică. — Cine îi poartă pică lui Jean al meu şi de ce? 
— Parcă poţi să ştii de ce se poartă pică oamenilor, poate 
pentru că se duce la Colegiu, şi zic că e mândru. 
— Mândru Jean al meu, şi de ce-ar fi mândru, săracu'? 
— Deh, poate pentru că nu prea vorbeşte. — Şi ce-ai vrea 
să le spună, să le cânte liturghia? — Ascultă-mă, eu îţi 
spun ce ştiu eu, şi ştiu că sunt unii care nu aşteaptă decât 
să omoare, ai zice că le face plăcere. —Nu, dragă 
Camille, Andre al meu avea dreptate, războiul e nebunia 
pământului, îţi vine să crezi că toată lumea e nebună. 
Vasăzică nu-i destul că mi-au luat tatăl, vor să-mi ucidă şi 
copilul? Ei, uite, poţi să le spui, dacă îl omoară, să încerce 
să mă omoare şi pe mine odată cu el, dacă nu am să 
omor eu o duzină după aia, mă auzi, o duzină. Am să le 
scot ochii şi am să le spintec burta. Of, Doamne, vezi ce 
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mă faci să spun? Copilul meu, copilaşul meu, el care e 
blând ca un ied, nu se poate să fie oameni care să-i vrea 
moartea. — Ah! Françoise, biata de tine, nu mai ştim pe 
ce lume trăim, nu mai e Dumnezeu...” 

De asta plecase atât de repede lăsând tot în casă. Nu 
ştia cât timp va ţine călătoria. A dus capra la Auguste, a 
tăiat porcul şi iepurii, a dat drumul găinilor. Se gândeşte 
de pe acum să se întoarcă tocmai din pricina păsărilor 
care i se învârtesc în cap, pe care le simte sortite colţilor 
vulpii, din pricina caprei care fără îndoială că nu mănâncă 
şi are să-i sece laptele, din pricina iepuroaicei pe care ar 
vrea s-o împiedice să fete la Auguste. Se gândeşte să se 
întoarcă. Are să ia primul tren mâine dimineaţă. l-a dat lui 
Jean hârtiile scoase din buzunar. l-a spus: „Acum eşti 
bărbat. Ştii mai bine decât mine ce trebuie să faci. Eu nu 
sunt decât o ţărancă. Tu eşti un om învăţat, cum voia 
taică-tu. Nu trebuie să te mai întorci în locurile noastre, 
unde oamenii sunt nebuni. Hârtiile astea le păstram 
pentru nunta ta. la-le, eu nu le duc lipsa. Dacă ai nevoie, 
cheltuieşte-le, dar cu economie, sunt câştigate greu. Cu 
câte ştii tu, ai să mai câştigi şi altele mai uşor. Şi, nu-ţi 
mânca ficaţii, pentru fetiţa aia. Dacă te iubeşte, are să te 
aştepte, şi părinţii ei au să fie onoraţi s-o dea unui băiat 
ca tine. În clipa asta gândeşte-te mai ales să te păzeşti. 
Suferinţa din dragoste e cea mai mică suferinţă.” 


Cei trei băieţi au cugetat. Până la urmă au ghicit cine 
era autorul scrisorilor. Javra aia de Bernard. 

Şi-a calculat bine lovitura. Ştia că câştigi neîndoios 
când acuzi. Toate urile sunt încordate. Izbucnesc la primul 
cuvânt. Întâi ucizi. Pe urmă încerci să ştii de ce. Sau nici 
măcar. Şi-a spus: „Dacă îi scapă Gestapoul, îi prinde 
maquis-ul”. Ştia că vor fi cu atât mai suspecți cu cât n-au 
făcut nimic. E ceea ce trebuia ca să fii acuzat din două 
părţi. 

— Ce-a putut scorni ca să-i fie luate în seamă 
scrisorile? N-o fi fost amestecat el în acţiunile de care îi 
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învinovăţeşte pe foştii lui colegi, de e atât de bine 
informat? Şi care sunt ceilalţi doi pe care îi învinuieşte în 
aceiaşi timp cu ei? Or fi scăpat şi ei?... 

— Am avut un noroc, al dracului să fim la fereastră în 
seara aia, spune Fiston, înfiorându-se de o frică 
retrospectivă. 

— Jigodia! Jigodia! Jigodia! zice Tudort cu pumnii 
încleştaţi de furie. Păcat că nu mă pot întoarce la Milon. 
Dar ne mai întâlnim noi... 

Nu e atât de sigur. Bernard nu va plăti poate niciodată. 
Viaţa îi va duce departe de el pe cei trei băieţi. Se vor 
despărţi peste câteva zile, fiecare va pleca spre bucurii şi 
încercări pe care nu le-a prevăzut, Viitorul nu e niciodată 
aşa cum l-am visat. Jean şi Fiston îşi iau bacalaureatul, 
Tudort cade. Fiston îşi face acte false. Se va înscrie sub 
acest nume fals la Facultatea de litere de la Aix-Marseille. 
Jean se va duce s-o găsească pe Marie, s-o revadă înainte 
de a pleca la Paris. Tudort a găsit un vaporaş care pleacă 
în Algeria. In plină noapte, cu vâslele până în larg, sub 
ameninţarea tunurilor îndreptate spre el. Motorul nu va 
sforăi decât în zori, departe de urechi, în afara privirilor. 
Vaporul a plecat încărcat de oameni. Nu ştiu dacă a 
ajuns. 


Eram atât de obosit, atât de bolnav aseară când m-am 
culcat, aveam atâta nevoie de odihnă, am simţit cu o atât 
de mare fericire cum somnul îmi potoleşte trupul şi îmi 
îneacă gândirea, încât am înţeles negrăita tihnă a morţii. 
Bătrânul care a muncit ceas de ceas în toată lunga lui 
viaţă, bolnavul care s-a luptat săptămâni întregi cu boala 
înverşunată, când renunţă, în sfârşit, şi se întind, şi lasă 
să vină odihna după care nu va urma niciun efort sleitor, 
trebuie să cunoască acest moment - un minut, poate o 
clipă înainte de veşnicie, - de pace nemăsurată în faţa 
morţii acceptate. 

Dar aceştia sunt privilegiați. Milioane de fiinţe au murit 
în plină frică, în plină suferinţă, fără a avea timpul să 
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posede acest rai. Ne aflăm în timpul urii. Ura e singura 
pasiune accesibilă mediocrilor. Găsesc în ură o aparenţă a 
măreției. De asta ura e atât de răspândită, de uşor de 
propagat. Ura cârtitoare, ura târâtoare şi zburătoare, ura 
de oţel, de foc, a zdrobit continentele, a lovit oameni de 
toate culorile, a otrăvit sufletele supravieţuitorilor. 

Voi ajunge la căpătui acestei cărţi? Peste câteva 
ceasuri voi avea treizeci şi patru de ani. E o vârstă 
frumoasă pentru a trăi şi a ajunge la capătul unei sarcini. 
Dar una din miile de forme de ură poate întrerupe mâine 
munca mea şi aşa atât de ameninţată. Numai eu o apăr. 
Toţi cei pe care îi cunosc şi pe care nu-i cunosc se 
înverşunează să-mi smulgă condeiul din mână. Şi mai 
ales cei pe care îi iubesc, tocmai pentru că îi iubesc. 
Trebuie să-i păzesc, să merg, să iau metroul, să vorbesc 
cu prietenii şi cu indiferenţii. O liotă îmi mănâncă timpul, 
patronul, familia mea, telefonul, ziarele, lumea în război. 
Îmi apăr cartea împotriva acestor înfometați, rup din 
munca mea cu care câştig o biată bucată de pâine, închid 
aparatul de radio, îmi fur ore de somn, cuvinte din frazele 
pe care le rostesc, gânduri din nebunia care ne duce cu 
ea. Cartea asta e făcută din aceste bucăţi de viaţă pe 
care le jefuiesc din viaţa mea. 

Pe când scriu, cei doi copii ai mei dorm lângă mine. 
Dacă această carte rămâne neisprăvită, am spus totuşi 
destul, până la rândul de faţă, ca să mă regăsească 
printre aceste cuvinte. Dacă se va întâmpla să nu-i pot 
întovărăşi pe eroi până la vârsta matură, vor găsi aici 
înţelesul a ceea ce aş fi vrut să-i învăţ pe măsură ce ar fi 
crescut. Şi sper că vor ghici cât i-am iubit. 

Acum, am să reiau povestea. Vremea Colegiului s-a 
sfârşit. Să închidem uşa. lată vacanţa. Cei mari au plecat 
şi nu se vor mai întoarce. O nouă generaţie va intra în 
clasele mici. Gestapo-ul i-a dat drumul domnului Chalant. 
l-au zdrobit obrazul şi i-au tuns şuviţa. 
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GOALĂ, ABRUPTĂ, STÂNCA SAINT- 
Sauveur despică de la un capăt la altul spinarea muntelui 
şi se ridică spre cer ca o creastă de balaur. 

Răsărită în aceste locuri la începutul vârstei 
Pământului, bătută de potopuri, arsă de soare, muşcată 
de vânturi şi de geruri taie cu muchea ei veşnică hoardele 
de nori şi vânturile limpezi ale anotimpurilor. Pământul, la 
poalele ei, a fost la început verde şi înceţoşat. Animale 
uriaşe îşi frecau de ea pielea tot atât de tare ca piatra ei. 
Mlaştini clocoteau sub carapacea de copaci. Monştrii s-au 
culcat în noroiul fumegând, pădurile veştejite au căzut 
peste cadavrele lor vaste ca nişte câmpii. Omul minuscul 
şi-a început munca. Generaţiile şi zilele au trecut. Stânca, 
nu i-a dat timpului decât praful ei. Veacurile se tocesc 
zadarnic, de ea, strivesc oamenii şi locuinţele lor. Au 
crăpat zidurile castelului, i-au doborât turnurile, au ruinat 
satul. Rezemat de poala stâncii, castelul decapitat îşi 
adună turma de case fără acoperişuri. Pe când era tânăr 
l-a locuit o fată, a trăit şi a murit în el o asemenea viaţă şi 
moarte încât amintirea ei, trecută din gură în gură, 
dăinuie încă în memoria câtorva bătrâni, care amestecă 
propria lor poveste cu cele pe care le istorisesc. Nu se 
mai duc acum seara unii la alţii. Şi-au povestit prea des 
aceleaşi lucruri. Se cunosc prea bine. Nu mai găsesc 
urechi noi ca să le asculte. Tinerii au coborât toţi în jurul 
pompei de benzină. Drumul care duce acolo face şapte 
cotituri pe povârnişul muntelui. Cine coboară nu mai are 
chef să urce. 

Saint-Sauveur-le-Desert nu mai are, între casele lui 
moarte, decât trei familii şi trei singuratici. Familiile sunt 
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alcătuite din mai multe femei decât bărbaţi. Cea mai 
tânără femeie are patruzeci de ani. Bărbaţii sunt mai în 
vârstă decât ea. Nu e măritată. Nu se va mărita. Un 
singuratic e paznicul apelor şi al pădurilor. Al doilea e un 
cioban bătrân, fără turmă, uitat de moarte. A treia e 
doamna Leocadi. De cinci săptămâni nu mai e singură. De 
cinci săptămâni Marie, alături de ea, aşteaptă. Doamna 
Leocadi a deschis, cu câţiva ani înainte de război, casa 
asta închisă de un sfert de veac, a astupat găurile 
acoperişului şi s-a instalat ca să-şi sfârşească zilele în ea. 
E singura casă care a mai rămas în picioare în piaţa 
Castelului, la câţiva paşi de locul unde a trăit fata aceea 
atât de frumoasă încât Papa de la Roma a auzit vorbindu- 
se despre ea. Bătrânii o uită azi, ca să vorbească despre 
Hitler. Casa aparţinea domnului Leocadi. Domnul Leocadi 
era perceptor. Nevasta a domnit asupra lui timp de 
treizeci de ani, dar nu l-a putut împiedica să-i scape prin 
moarte. L-a îngropat într-un oraş din Centru, în care 
avusese ultimul post. Şi-a vândut mobilele orăşeneşti, a 
venit să se instaleze între mobilele ţărăneşti din casa de 
la Saint-Sauveur-le-Desert. Posibilităţile ei puţintele nu i- 
au îngăduit să întrevadă un sfârşit de existenţă mai 
comod. Nu-i plac nici satul, nici locuitorii lui. Ţăranii n-o 
iubesc deloc. Nu le vorbeşte dialectul. Merge dreaptă, de 
parcă ar fi înghiţit o sabie. Şi-a pierdut părul în tinereţe, 
după un erizipel. De atunci poartă aceeaşi perucă neagră. 
Dar sprâncenele şi pielea i-au albit. Când iese, îşi prinde 
cu ace lungi o pălărie de crep peste perucă. Îşi pune 
mănuşi. Sabret, paznicul apelor şi pădurilor spune că pe 
lângă ea Marie pare o răsură lângă o urzică. Doamna 
Leocadi şi-a primit nepoata cu plăcere. E, în sfârşit, 
cineva din lumea ei. Doamna Margherite i-a explicat de 
ce i-o dă în pază. Câteva luni, până când va uita. Doamna 
Leocadi a dat din cap, a făgăduit că va veghea. 

Odăile de jos dau spre ultima cotitură a străzii înguste 
pe care creşte iarbă între pietrele căzute. Odăile de sus, 
din spate, domină numai cu câteva trepte piaţa 
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Castelului. Marie doarme sus. În odaia ei nu intră 
niciodată soarele. Stânca o ţine în umbra ei. Patul e de 
lemn de nuc lucios. Speteaza, şi de la cap şi de la 
picioare, se sfârşeşte cu o volută. O pilotă roşie aşezată 
peste o cuvertură de filet de bumbac alb stau peste el şi 
în vremea călduroasă din toiul verii. Când se culcă, Marie 
o ridică şi o pune pe jilțul de lemn. Patul îşi pierde 
pântecele. 

Marie îl aşteaptă pe Jean fără tristeţe şi fără nerăbdare. 
O ajută pe mătuşa ei în gospodărie. A pus la fereastră 
răsaduri de levănţică în ghivece şi un busuioc cu frunze 
fragile. In jurul ei casa îşi regăseşte viaţa pierdută. Satul 
zâmbeşte cu dinţii lui bătrâni către tinereţea ei. Moş 
Jouve, frânt în două, cu ceafa la înălţimea fundului, vine 
să-i aducă un ou ouat de găina lui. Sabret îi dă un iepure 
prins în laţ. A trebuit să-şi dea înapoi, la jandarmeria 
cantonului, puşca de vânătoare. E legea ocupantului. Nu 
şi-ar fi închipuit niciodată, că i s-ar putea cere o 
asemenea jertfă. Spune: „Am dus-o că trebuia... Dar 
mergeam acolo de-a-ndăratelea...” Marie vorbeşte încet 
cu bătrâna doamnă. Nu-i adresează niciodată cuvântul 
afară de dimineaţa, când îi urează bună ziua. li ia treptat 
din mână toate treburile grele, face mâncarea şi spală 
vasele, lustruieşte scara de lemn. Doamna Leocadi se 
lasă servită, dar se fereşte să arate vreo recunoştinţă. Şi- 
a regăsit plăcerea de a porunci, cu toate că lucrul e făcut 
înainte de a-l cere ea. Marie nu e supărată pe mătuşa ei, 
nu e supărată pe nimeni. E plină de îngăduinţă faţă de 
nenorociţii care nu cunosc fericirea de a iubi. Îşi păstrează 
bucuria închisă toată ziua în ea, dar satul o ghiceşte şi 
Sabret spune că are noroc. Se urcă devreme în odaia ei. 
Trebuie să se culce înainte de a se înnopta. Nu mai au 
gaz pentru lămpi, numai puţin ulei rânced într-o oală, 
păstrat pentru iarnă. Se aşază la fereastră, îşi descheie 
doi nasturi la bluză, scoate din ascunzătoarea lor 
scrisorile lui Jean. Aşa le-a ferit de căutările maică-sii. Le 
reciteşte până când nu-i mai îngăduie întunericul. Se 
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culcă cu capul vâjâind de cuvinte de dragoste. Miile de 
cântece ale serii pământului vin să-i legene bucuria şi 
răbdarea. Are să adoarmă. Vede, în faţa ferestrei, poalele 
imensului zid al stâncii şi silueta întunecată a castelului. E 
ceasul în care liliecii care îl locuiesc ies ca să vâneze 
furnicile zburătoare şi fluturii de noapte. Aceste umbre de 
catifea pe care le risipeşte lumina soarelui, şi şopârlele pe 
care ea le face să apară, sunt ultimii oaspeţi ai castelului. 
Pietrăria adunată între zidurile lui e încoronată de tufişuri. 
Vremea a sfărâmat poarta prin care ieşea în fiecare 
dimineaţă fata întovărăşită de ogarul ei alb, prin care au 
intrat, cu mare cinste, trei pictori trimişi de Papa ca să-i 
facă portretul. Au reprezentat-o în chip de Fecioara Maria, 
primul, luminată de Duhul Sfânt, al doilea zâmbind 
copilului din braţele ei, al treilea plângând la picioarele 
crucii. 

La poalele stâncii fata a murit şi castelul care o 
adăpostea nu mai e decât o ruină. Două din cele trei 
portrete au fost distruse. Al treilea, cel al Fecioarei care 
plânge, a trecut oceanele. Se află la muzeul zgârie-nori 
Rockefeller, agăţat nu departe de un Salvador Dali care 
reprezintă un ceas atârnat, pliat în două pe o frânghie de 
rufe în mijlocul unei plaje pe care se târăşte un 
ectoplasm. Zgârie-norul e aproape tot atât de înalt ca 
stânca Saint-Sauveur. Dar timpul îi va răzbate cimentul şi 
scheletul de fier şi îl va înveli în praf, când stânca îşi va 
ridica încă spre cer capul numai puţin rotunjit. A văzut 
până acum trecând elefanții lui Hanibal, sclavii romani 
care croiau în adâncul văii drumul ce duce la Roma, peste 
zăpezi, a văzut hughenoţii bătându-se cu papistaşii, 
livezile de migdali, păşunile verzi, câmpurile de levănţică 
luând încet, încet locul pădurilor şi al mărăcinişului, ţiglele 
roz ale caselor devenind cenuşii şi căzând în pivnițe şi 
tufişurile recucerind pământul. Ereţi slabi, în cer, visează 
dând târcoale prăzii bogate în sânge. Marie, în umbra ei, 
aşteaptă de cinci săptămâni. In dimineaţa asta a primit o 
scrisoare de la Jacqueline. Jacqueline îi spune: „Am găsit 
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în sfârşit cartea pe care mi-o ceri. Am să ti-o trimit. N-ai S- 
o mai aştepţi mult!” Marie nu i-a cerut nicio carte 
Jacquelinei. Cartea e Jean, pe care-l aşteaptă. Jean care e 
pe drum. Îl urmăreşte în lungul călătoriei. A luat trenul, îl 
schimbă la Millebranche. Şi-a pierdut răbdarea timp de 
cinci ore în trenul local. De la ultima gară nu-i mai rămân 
decât treizeci de kilometri de făcut ca să ajungă la Saint- 
Sauveur-Neuf. 

Saint-Sauveur-Neuf se află la poalele muntelui în locul 
unde drumul, la capătul celor şapte cotituri, ajunge în 
calea care merge din oraşe către zăpezi. La răscruce, un 
han îşi întinde clădirile scunde ale grajdurilor. Călătorii îl 
numeau La Begude-Saint-Sauveur, Begude înseamnă 
locul unde găseşti de băut, şi Saint-Sauveur? arată că e 
un loc binecuvântat. De jumătate de veac încoace în jurul 
lui au crescut clădiri noi. Tot ce mai rămăsese tânăr la 
Saint-Sauveur-le-Desert a coborât să se grupeze, 
împreună cu preotul şi învățătorul, într-un sat în care se 
trăieşte mai uşor. Grajdurile de cai ale hanului s-au 
prefăcut în garaje şi o pompă de benzină roşie a răsărit în 
faţa uşii lui. Maluret, hangiul, a avut un lumbago în 
tinereţe din pricină că a ridicat un butoi. De atunci merge 
răsturnat pe spate şi se leagănă ca o rață. Când îi lunecă 
de pe cap cascheta, îi cade la douăzeci de centimetri mai 
departe de călcâi. Pântecele, în contrapondere, îl ţine în 
echilibru şi dă pe dinafară între pantaloni şi vesta de lână. 
Ţine de un colţ o cârpă albă, care se târăşte pe pământ. 
Biciuieşte cu ea pereţii şi mesele ca să alunge muştele, 
şterge, cu o singură învârtitură de mână, cercul lăsat de 
un fund de sticlă pe lemnul ceruit. În faţa plitei stă în 
profil ca să ajungă la cratiţele pe care le supraveghează 
cu ochiul drept. 

Cele două sate se află atât de sus, atât de departe de 
viaţa adunată în jurul oraşelor, încât războiul nu le-a atins 
direct. Nemţii au rămas la primii kilometri ai drumului. 
Maqguis-ul a renunţat să ocupe acesta locuri, în care 
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merindele sau armele paraşutate s-ar pierde în prăpăstii 
sau în vârful piscurilor. Dar aproape toţi ţăranii tineri din 
Saint-Sauveur-Neuf, plecaţi în primele zile ale mobilizării, 
au căzut prizonieri. Pompa hanului e goală de benzină şi 
garajele redevenite grajduri, rămân pustii ca şi odăile. 
Hanul a fost gol chiar la hramul satului. Înainte de război, 
ăsta era cel mai mare bâlci al regiunii, unul dintre cele 
mai vechi din Franţa. Toţi locuitorii din munte veneau să 
facă aici cumpărături pe care le amânau tot anul până în 
acea zi şi să-şi descurce treburile cu tovarăşi îndepărtați, 
pe care n-aveau alt prilej să-i întâlnească. Pregătirile 
începeau cu două săptămâni înainte. Gospodinele îşi 
lustruiau mobilele, tăiau iepuri, păsări, viţelul, jupuiau 
iezii de lapte, duceau la copt, la brutar, tarte uriaşe cu 
dovleac, puneau paturi în bucătării sau în odăile 
neocupate. Fiecare gospodină se pregătea să primească 
mai multe persoane, rude sau negustori care veneau 
totdeauna să mâie la aceeaşi familie, şi ai căror părinţi şi 
bunici mâncaseră şi dormiseră la părinţii şi bunicii 
gazdelor lor. Odăile hanului erau reţinute de la un an la 
altul şi domnul Maluret îşi primea ultimii veniţi în podul de 
fân. Toate şoproanele erau curățate, prefăcute în 
dormitoare sau în garaje. Pe praguri apăreau pancarte: 
„Aici se primeşte în gazdă cu automobilul, cu calul sau cu 
bicicleta”. Chiar Desert-ul renăştea. Ruinele care nu se 
năruiau prea tare, casele care mai aveau o bucată de 
acoperiş şi o vatră erau prefăcute în restaurante sau 
bufete. Se puneau câteva scânduri pe nişte capre, se 
aduceau lăzi de bere şi de limonadă, bomboane, vin. 
Străzile moarte se însufleţeau. Pe porţile crăpate ieşeau 
femei care râdeau, cu coşuri. Infigeau ramuri verzi în uşi, 
întindeau ghirlande peste străduţe, agăţau felinare de 
hârtie de colţurile zidurilor scofâlcite. Sabret pleca în 
fiecare zi în zori şi se întorcea încărcat de iepuri şi de 
potârnichi. El aproviziona Beguda cu vânat. Maluret 
atârna animalele de cap, de bolta pivniţei. Cu trei zile 
înainte de bâlci, ajutat de vecini, jupuia iepurii la care 
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adăuga într-o proporţie relativ cinstită, iepuri crescuţi de 
el. Pe masa din bucătărie într-o colecţie de vase mari de 
pământ, se puneau pulpele, capetele, spinările tăiate 
bucăţi, înecate într-o marinată care mirosea a vin, a 
cimbru şi a foi de dafin. Hangiul înjura, îşi scutura 
oamenii, scutura talgerele, suia la etaj, găsea o odaie 
prost măturată sau un aşternut îndoielnic, certa slujnica, 
cobora iar, mesteca cu o lingură de lemn bucăţile de 
carne albastră care ieşeau din sosul ce plescăia, gusta, 
plesnea din limbă, adăuga un grăunte de piper, o picătură 
de rachiu, cântărea din ochi proviziile de lemne, biciuia 
aerul cu cârpa, lua o lampă de aramă de pe tăblia 
căminului, o aprindea, cobora în pivniţă să aducă o sticlă 
pentru personal. La fiecare treaptă, umbra capului lui 
străbătea tavanul de la stânga la dreapta, apoi de la 
dreapta la stânga, printre pânzele de păianjen. 

Negustorii îşi şi aşezaseră corturile de-a lungul celor 
şapte cotituri care coboară din Desert. Un circ minuscul 
se instala pe un câmp aproape orizontal, dădea drumul 
bătrânelor găini savante cu penele tocite şi cailor albi cu 
pete roşii ca para focului. Copiii din satul nou se adunau 
roată în jurul unei maimute schimonosite care ţipa şi 
scutura cu patru mâini gratiile cuştii când se apropia vreo 
slugă asudată şi mirosind tare. Pe o frânghie, între doi 
copaci, se usca maioul roz al călăreţei. 

Vineri, în ajunul bâlciului. Soseau animalele behăind, 
mugind, nechezând. Erau aduse de la gara Millebranche 
în camioane căptuşite cu paie. Negustori de vaci din 
Charolais şi din Normandia, geambaşi din Gâtinais, din 
Périgord, din Perche, crescători de berbeci din Pirinei, 
crescători de măgari din Poitou şi din Auvergne vegheau 
coborârea, din vagoane, a celor mai frumoase mostre din 
şeptelul lor, cai grei, catâri mari, berbeci cu coarne de zei, 
vieri urlători pe care îi ridicau trei oameni de coadă şi de 
urechi, măgari care se propteau cu toate patru copitele 
de fiecare piatră, care trebuiau doborâţi, împinși, târâţi, 
duşi până la grajd, unde îşi revărsau furia în pereţi. 
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Pe toate drumurile soseau căruţe ţărăneşti încărcate cu 
păsări, cu fructe de munte, pirpirii şi gustoase, cu pateuri 
de sturzi de care sunt dornici cumpărătorii veniţi din oraş. 
Când cădea noaptea satul cel nou era plin de nu mai 
încăpea de oameni şi de animale. Zgomotul cinei, 
râsetele, tusea gâtlejurilor congestionate, mârâitul vocii 
bărbaţilor străbătut de glasul ascuţit al femeilor, târşâitul 
pantofilor greoi, dangătul cratiţelor, zăngănitul veselei, 
strigătele animalelor pe jumătate adormite învăluiau 
târgul într-un halo sonor, sfredelit ca de nişte ace de 
cântatul cocoşilor treji din pricina zgomotului, zăpăciţi. 
Câte o stea strălucitoare cădea, se vedea foarte mare, 
părea abia ceva mai sus decât stânca. Altele erau foarte 
îndepărtate şi precise, la jumătate de drum, şi-şi 
schimbau culoarea ca nişte diamante. Cele mai sfioase 
ieşeau din întuneric în acea seară de vară. Toate erau 
acolo. Nisipul cerului. Nu mai lăsau loc întunericului 
nopţii. 

Un miros cald de lână, de bălegar, de bucătărie şi de 
vin urca din târg, odată cu zgomotul animalelor fără tihnă 
şi al oamenilor cu chef. Sub decorul veşnic al stelelor 
agăţate de stâncă, ai fi putut crede că Arca trăsese la mal 
în fundul văii şi că Noe, fiii şi nurorile lui, şi animalele 
salvate sărbătoresc bucuriile pământului regăsit. 

A doua zi de dimineaţă, la răsăritul soarelui, un drapel 
înfipt pe înalta ruină a turnului castelului vestea 
deschiderea bâlciului. În piaţa Castelului era târgul de cai. 
Aşezaţi în cerc, strânşi unul lângă altul, alcătuiau, cu 
crupele lor, un zid puternic în care li se zbăteau cozile 
împletite cu paie. Uneori un cumpărător şovăielnic arăta 
cu degetul câte o crupă. Un geambaş congestionat îl 
blestema pe rândaş. Acesta, slab şi cu părul de culoarea 
bălegarului trăgea, împingea animalul în mijlocul pieţei, 
se agăța cu amândouă mâinile de frâu, în vreme ce 
stăpânul lui plesnea aerul cu biciul. Calul zvârlea din 
picioare, smucea, scotea jerbe de scântei din lespezile 
pieţii cu cele patru picioare. Cumpărătorul eventual 
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strâmba din nas. 

De-a lungul celor şapte cotituri şi pe aproape un 
kilometru pe drumul din fundul văii, bărbaţi şi femei, 
mulţime îndesată, treceau încet prin faţa corturilor în care 
erau etalate veşminte, încălţăminte, veselă, sandvişuri, 
unelte, nicovale, alviţă, maşini de gătit, jucării, motoare, 
banane, lămâi, maşini agricole, pepeni, limonade, 
radiouri, mezeluri din Alsacia şi caltaboşi din Vire, praline, 
loterii, caschete, lămpi, chiar cărţi şi bineînţeles alte 
lucruri. 

Un negustor care vindea o alifie ce vindeca fără greş 
reumatismul şi bronşita, cu craniul chel de culoarea pâinii 
prăjite, ca să dovedească prompt calitatea produsului lui 
îl mânca pe pâine. La răscrucea dintre drum şi şosea, în 
faţa Begudei, cele două curente de oameni se încrucişau 
şi se îngrămădeau atât de bine încât nimeni nu se mai 
putea mişca şi nu mai ştia în ce direcţie s-o ia mai 
departe. Cele mai multe femei mergeau de pe acum cu 
coşul de nuiele aşezat pe braţ şi cu salba de usturoi în 
jurul gâtului. Erau mărfurile clasice ale bâlciului. Din piaţa 
bisericii veneau ecourile  întretăiate ale  flaşnetei 
manejului. 

Maluret făcea gură, alerga de la o masă la alta. Cârpa îi 
zbura peste capete, plesnea peste şale un angajat 
ocazional care fura o clipă de odihnă. Negustorul de 
veselă mesteca talc ca să facă spume la gură, ocăra 
muşteriii, spărgea teancuri de farfurii. Pe acoperişul 
camionului lui un vânzător scutura în vânt o pătură de 
lână, o împăturea, adăuga alta, şi alta şi încă una şi şase 
cearceafuri şi douăsprezece cearceafuri, şi o pilotă 
tighelită şi trei duzini de cârpe de vase şi zece feţe de 
pernă. Nu le vând, le dau! Le arunca în braţe 
cumpărătorilor care ridicau mâna, o lua de la început, cu 
cămaşa udă de năduşeală între umeri şi la şale. Toţi 
ţăranii din regiune erau acolo, îmbrăcaţi în negru. 
Veniseră din departamentele vecine şi de mai departe 
încă, şi chiar de pe cealaltă parte a zăpezii. Şi corturile se 
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goleau,  coşurile se umpleau, cumpărăturile se 
îngrămădeau în carele grele şi în căruțele uşoare de 
zarzavat din curţile caselor. Fiecare ţărancă cumpărase 
încălţăminte pentru toată familia, şorţuri pentru ea şi 
pentru soacră-sa, o rochie de pânză pentru fata ei, 
pantaloni de catifea pentru bărbat, şi tot ce trebuia ca să 
înlocuiască ceea ce fusese spart, uzat sau pierdut în 
timpul anului în gospodărie. In primele ceasuri ale 
dimineţii îşi vânduse găinile, ouăle şi brânzeturile 
aceloraşi muşterii care le cumpărau de zece ani. Bărbatu- 
său dăduse vaca cea bătrână măcelarului şi cumpărase o 
viţică, se tocmise pentru un cal şi cumpărase un catâr. 
Anul viitor va trebui să se hotărască să cumpere un plug 
nou. 

Anul viitor... Cine poate şti ce va fi? Anul viitor a fost 
războiul şi bâlciul a murit. 

Marie a ajuns la Saint-Sauveur chiar în ziua în care de 
obicei valea răsuna de clocotul bâlciului. N-a venit decât 
un ţăran, unul singur. Aducea o pereche de găini. De 
unde vine? Din ce gospodărie cu totul pierdută în fundul 
munţilor? Lumea iese la ferestre, aleargă la porţi ca să-l 
vadă trecând. Ajunge în faţa primăriei, se aşază pe banca 
vânzătorilor. Populaţia adunată îl priveşte de departe şi 
aşteaptă. Un inspector al aprovizionării, trei controlori şi 
doi jandarmi s-au repezit la el, i-au confiscat găinile, i-au 
făcut şase contravenţii? A plecat înapoi prostit de uimire 
şi bombănind de furie, amenințând cerul cu pumnul. l-a 
trebuit o zi întreagă ca să ajungă la gospodăria lui, 
departe, sus, dincolo de stâncă. Nu va mai cobori 
niciodată. 

Maluret i-a dat drumul slujnicii şi pântecele nu-i mai 
iese din pantaloni. La Desert, nu s-a schimbat nimic. 
Ciobanul cel bătrân nu mai are dinţi de pierdut şi de atâta 
timp mănâncă aşa de puţin încât din pricina nici unui fel 
de sărăcie nu mai are nevoie să strângă cureaua. 
Confundă războiul ăsta cu cel din şaptezeci. Locuieşte 
într-o casă pe jumătate năruită, la marginea potecii care 
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duce la Chapelle du Chevalier?. Doarme pe paie vechi. 
Într-o zi sau alta zidul se va prăbuşi şi-l va strivi. Numai 
aşa s-ar isprăvi cu el. Capela a fost ridicată de Cavaler 
când s-a întors din Palestina. Cavalerul era logodnicul 
fetei din castel. Papa, după ce a privit cele trei portrete, l- 
a vestit pe tatăl frumoasei că va trebui s-o dea numai 
unui bun creştin, care o va binemerita. Ea iubea, din 
copilărie, un băiat de vârsta ei, fiul unui baron dintr-o vale 
vecină. Când a venit s-o ceară de nevastă, tatăl i-a spus: 
„Nrei să-ţi dau comoara mea frumoasă, ce-ai făcut ca s-o 
meriţi?” „Am să plec în Cruciadă, a răspuns băiatul. 
Păstrează-mi logodnica. Mă voi întoarce demn de a o lua 
de nevastă.” Şi-a petrecut noaptea în rugăciuni, a primit 
în zori acolada şi sabia care l-au făcut Cavaler şi a plecat 
să lupte cu păgânii. Fata seniorului, la picioarele stâncii, l- 
a aşteptat. 

Jean vine către Marie care îl aşteaptă pe calea romană 
prin care a plecat cavalerul de pe meleagurile astea. A 
coborât din tren, şi-a dat biletul, a ieşit pe o piaţetă în 
care se afla o fântână cu patru ţâşnitori. În bazinul 
fântânii nu mai e decât puţin muşchi veşted, iar cele 
patru ţâşnitori sunt uscate ca nişte pipe vechi. Un vânt 
uşor învârtejeşte praful. Duzina de călători adusă de tren 
până la capătul liniei se risipeşte în străzile copleşite de 
soare. Jean caută cu privirea autocarul. Nu vede nimic, 
intră în gara pustie. Pe peron, un funcţionar în cămaşă, cu 
şapca pe ceafă, împinge fără grabă un cărucior cu două 
roţi încărcat cu trei colete. li scârţâie o roată. 

— lartă-mă, domnule, rosteşte Jean, de unde porneşte 
autocarul care merge la Saint-Sauveur? 

— Autocarul? spune omul care se îndreaptă şi-şi şterge 
fruntea. Nu mai e. 

Jean pleacă pe jos. Treizeci şi patru de kilometri până la 
Saint-Sauveur-Neuf. Are să-i facă până la căderea nopţii. 
Nu e mare lucru. Duce pe umăr o cămaşă şi două batiste 
cumpărate la Marsilia, înfăşurate în haina lui şi atârnate 


? Capela Cavalerului (n.tr.). 


154 


Tarendol 


de o sfoară. În buzunar un săpun, o batistă şi o perie de 
dinţi. După primul kilometru şi-a aruncat ciorapii găuriţi. 
Merge cu picioarele goale în ghete. Merge în umbră când 
există, iar când nu mai sunt copaci, nu-l sperie soarele. A 
uitat ameninţarea care l-a alungat din Milon. Nu se mai 
gândeşte nici la Gestapo, nici la maquis, nici la lungile 
ceasuri de învăţătură, nici la spaima examenelor, la nimic 
ce poate fi o grijă. Merge pe drumul bun, uscat de soare, 
şi nu se gândeşte la nimic altceva decât la Marie, către 
care îl duce drumul. 

In cuta unei văi a găsit un şanţ umed. S-a descălţat, şi- 
a frecat picioarele cu un pumn de iarbă proaspătă. A 
plecat iar. Soarele cerului şi al drumului îi arde pielea. 
Sudoarea care îi musteşte la rădăcina părului i-l 
ondulează într-o mie de cârlionţi. În aurul şi albastrul 
ochilor lui pupila nu mai e decât un punct negru. 

S-a oprit la o gospodărie să bea dintr-o găleată scoasă 
din put. Şi-a cufundat toată faţa în apa care strălucea 
pentru că întâlnise lumina. Cu faţa plină de picături, s-a 
scuturat, a răsuflat, a zâmbit şi i-a cerut gospodinei o 
bucată de pâine. Când l-a văzut atât de frumos, i-a tăiat 
peste pâine şi o bucată de şuncă, şi a bătut câinele care 
lătra. A pornit iar la drum. Două fete pe biciclete, care s- 
au încrucişat în drum cu el, au început să râdă, şi au mai 
râs mult timp după ce au trecut de el. Râd încă şi când el 
nu le mai aude, de plăcere, nu de batjocură. 

Un sforăit, un bubuit de motor vechi, înverşunat, ivit în 
urma lui din adâncul peisajului, îi răsare în spate şi îl 
ajunge. E o veche maşină Torpedo, înzestrată cu cazanele 
unui gazogen care fumegă şi clocotesc, câte unul din 
fiecare parte a capotei şi două în spate, legate unele de 
altele prin tuburi. Jean îi face şoferului un semn de drum 
bun. 

— O! strigă omul, mai tare decât motorul lui. 

— O! răspunde Jean. 

Maşina încetineşte. 

— Dacă vrei să urci, strigă omul, sări înăuntru. 


155 


Ren€ Barjavel 


Jean n-are vreme să şovăie. A văzut limpede uniforma 
kaki a şoferului, dar dacă stă pe gânduri maşina va fi 
departe. Aleargă, sare pe treaptă, încalecă portiera şi se 
aşază. Odată aşezat, îşi spune: „Poate că sunt în gura 
lupului, dar e un jandarm maquis sau un jandarm 
Gestapo?” _ 

Nu e un jandarm. li face cu ochiul lui Jean şi-i zâmbeşte 
în semn de bun venit. Chipiul îi e împodobit cu un corn de 
vânătoare, ca şi nasturii uniformei. Strigă: 

— Dacă aş fi mers la vale, m-aş fi oprit. Dar la urcuş e 
prea riscant. 

Maşina aruncă în faţa ei, spre ecourile văii, o larmă de 
mitralieră şi de rulou compresor. Seamănă pe drum o 
pistă de cenuşă şi de cărbuni fumegânzi. Lăcustele 
speriate nu-şi reiau ferăstruitul decât după ce a trecut de 
mult. 

— Şi unde te duci aşa? strigă omul 

— La Saint-Sauveur, strigă Jean. 

— Nu se poate! Ce să faci acolo? 

— Oh, nimic... 

Se zăreşte un spate de măgar. Omul schimbă viteza. 
Mârâitul motorului creşte odată cu drumul. Pe culme, 
automobilul se aruncă într-un şanţ, de-a curmezişul 
drumului, scuipă o jerbă de scântei. Cazanele zăngănesc, 
portiera din dreapta se deschide. Jean o prinde şi o 
trânteşte. Conducătorul şi-a ţinut cu mâna chipiul care 
zbura. Răscoleşte cu zgomot mare, cu vârful levierului în 
cutia de viteze şi lasă să lunece droaga pe povârniş. 

— Bineînţeles, spune el, nu mai e nouă. Am plătit-o o 
mie trei sute de franci înainte de război. Fierarul mi-a pus 
gazogenul. Nu e prea frumos, dar ar arde şi pietre... 

— Principalul, spune Jean politicos, e să fie practic... 

— Tocmai la Saint-Sauveur merg şi eu. Vezi ce noroc 
ai? 

Nu şi-au mai spus un cuvânt până la capătul călătoriei. 
Motorul îi silea să tacă. Maşina s-a oprit la poarta 
Begudei. Când s-au întrerupt gazele, lui Jean i s-a părut că 
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comunică deodată cu tăcerea spaţiilor siderale. 

Omul se prezintă: 

— Sunt Sabret, paznicul apelor şi pădurilor. Ăsta e 
hanul. Să bem o bere. E cald. 

După ce a hotărât, coboară şi strigă din uşa hanului 
către interior: 

— Hei, Maluret! Adu o sticluţă şi două pahare. 

— Ah, tu eşti? răspunde o voce de departe. Am auzit eu 
un zgomot, dar am crezut că e cutremur de pământ... 

Sabret intră şi se aşază, îl pofteşte şi pe Jean să facă la 
fel. Sunt singuri în sala mare, întunecoasă şi răcoroasă. 
Stau unul în faţa altuia, de o parte şi de alta a unei mese 
de nuc bine lustruită, lucioasă. Pădurarul şi-a dat chipiul 
pe spate şi îşi şterge fruntea. Părul lui cenuşiu e tuns 
foarte scurt, afară de o mică freză în faţă. Are ochi de 
aceeaşi culoare cu a lemnului mesei. Mustăţile mari îi 
ascund buza de sus. Toarnă berea, ridică paharul şi 
spune: 

— In sănătatea dumitale! 

Bea, suspină de mulţumire, îşi suge mustata plină de 
spumă, zice: 

— Îţi face bine! 

II priveşte pe Jean cu jumătate de zâmbet ascuns sub 
mustață. 

— Mă întreb ce cauţi aici... 

Jean face un gest imprecis. 

— Ai să-mi spui că asta nu mă priveşte. Dar când 
cineva vine la Saint-Sauveur, are de obicei un motiv. Eu 
locuiesc colo sus, la Désert. Trebuie să fi omorât pe taică- 
tău şi pe maică-ta ca să rămâi acolo... 

Când a spus „colo sus” a deschis amândouă braţele cu 
o mişcare largă deasupra capului. 

— Ai să-mi spui că asta nu mă sileşte să rămân şi că 
dacă Le Desert mă dezgustă, n-am decât să plec de 
acolo. Dar tocmai că nu pot. Nu-mi place în altă parte. 
Dacă ar trebui să plec aş fi precum melcul care n-a fiert 
destul. li spui „Vino în omleta mea”, tragi de el şi el nu 
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iese decât pe jumătate. Tocmai coarnele. Tot restul e lipit 
de coajă... 

Se apleacă înainte ca să vorbească. Îşi întovărăşeşte 
cuvintele cu capul şi cu mâinile. Jean s-a depărtat puţin 
de masă. Rezemat bine de speteaza scaunului, îl ascultă 
pe pădurar, gustă răcoarea încăperii, nu scoate un 
cuvânt, oboseala unei nopţi nedormite îi încurcă încet 
mintea. E gata să moţăie. 

— Nu prea eşti guraliv, hai? Nici eu. La Desert zile 
întregi nu deschid gura. Controlez reîmpăduririle. Nu-i las 
să ţină oile pe plantaţii. Nu e cine ştie ce muncă. Dar nici 
nu aduce mare lucru. Da’ asta e... 

Afară ţiuie greierii. Prin uşă intră reflexul unui 
dreptunghi de drum strălucitor de soare. Sabret şi-a 
descheiat gulerul bluzei şi al cămăşii. Jean, cu ochii 
pierduţi, îi priveşte mâinile care îi joacă în jurul obrazului. 

— Adesea plec de dimineaţă şi mă întorc noaptea fără 
să fi văzut pe nimeni. Aşa că cu cine să vorbesc? Când 
întâlnesc şi eu pe cineva simpatic îmi scot paguba. Când 
mă duc s-o văd pe mititica de Marie, dacă cârtiţa aia 
bătrână nu-i acolo, nu mai isprăvesc povestindu-i de-ale 
mele... 

Jean ridică brusc bărbia, îşi înghite saliva şi întreabă cu 
un aer pe care îl crede nevinovat: 

— Cine e mititica de Marie? 

Sabret loveşte deodată în masă cu palma lui mare: 

— Aha, ştiam eu bine că am să te trezesc... 

Se apleacă, rosteşte cu o voce tainică: 

— Sunt sigur că ştii mai bine decât mine cine e! e 
nepoata cârtiţei bătrâne, mătuşa Leocadi. Se spune la 
Desert că maică-sa a trimis-o acolo ca s-o despartă de 
iubitul ei. Dacă e adevărat, o fi găsit ea mijlocul să-l facă 
pe iubitul ei să vină. Femeile, chiar cele tinere, au 
totdeauna capul plin de combinaţii. De aia nu m-am 
însurat eu. Aşa că atunci când mi-ai spus că te duci la 
Saint-Sauveur, m-am gândit: „Sau e din maquis, sau e 
amorezul”. Dacă e vorba că vrei să te ascunzi, poţi să mi- 
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o spui. Am să te-ascund aşa de bine că te-ar putea căuta 
douăzeci de ani. Cunosc muntele întreg şi toate găurile 
stâncii. Dacă ai venit pentru Marie... 

Se întrerupe, se uită la stânga, la dreapta, de parcă i-ar 
putea auzi cineva în sala goală, se apleacă şi mai tare, cu 
chipiul pe ceafă, cu bărbia aproape lipită de masă. 

— Dacă e pentru ea, să n-o spui nimănui, şi mai ales 
gurii sparte de Maluret, hangiul. Ar afla-o tot Desert-ul, 
cel vechi şi cel nou, înainte de a se însera. 

Vrea, mai ales, să păstreze taina numai pentru el, să 
guste povestea, să şi-o istorisească în tot lungul zilelor lui 
goale, mergând cu paşi mari printre copacii tineri, să se 
încălzească şi să râdă de ea în singurătatea lui, să-şi facă 
din ea o avuţie, pe care s-o cheltuiască ani de zile. 

Jean e prea tânăr ca să nu aibă încredere, ca să tacă 
atunci când i se vorbeşte despre cea pe care o iubeşte. A 
comandat altă sticluţă, a spus tot, şi Sabret i-a povestit 
cum e satul, castelul, drumul în serpentină şi fiecare 
dintre locuitori cu străbunii lui şi verii din oraş. 

Au mâncat împreună o supă şi o omletă în faţa uşii 
hangiului în clipa în care soarele îşi pierdea căldura. 
Pădurarul i-a spus lui Maluret: 

— Băiatul ăsta vine să lucreze la treierat. Îl duc la 
Severin. 

Au trecut pe la fierar, care e şi antreprenorul 
treierişului. Lui Jean nu i-a fost greu să fie angajat, lipsind 
braţele de muncă. Va începe peste trei zile, la gospodăria 
familiei Brechet. Pe arie, în faţa fierăriei, treierătoarea, cu 
coada ei lungă de legat snopi, e de pe acum ataşată la 
locomobilă. Un trenişor care va scoate fum, târâş-grăpiş, 
pe drumuri. _ 

Apoi cei doi bărbaţi au suit către Desert. In afară de 
drumul cu şapte cotituri, mai duc acolo şi două cărări. 
Prima e poteca abruptă care urcă din vale la Capela 
Cavalerului şi de la Capelă în piaţa Castelului. Cealaltă, în 
trepte, taie satul ca o lovitură de sabie, de la castel până 
la jumătatea povârnişului văii. Un senior hughenot, unul 
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dintre ultimii stăpâni ai castelului, a pus să se taie 
această scurtătură ca să-şi repeadă mai iute soldaţii 
asupra papistaşilor care se apropiau. Sabret îl duce pe 
Tarendol pe cărarea Capelei. E sigur că pe acolo nu vor 
întâlni pe nimeni. Merge înainte, vorbeşte mereu şi se 
întoarce adesea ca să se asigure că băiatul îl ascultă. 
Uneori unul sau celălalt se agaţă de câte un smoc de 
iarbă, de câte un vârf de stâncă, atât de repede e urcuşul 
din faţa lor. Soarele enorm şi roşu îşi încheie ziua. Jean se 
opreşte, se uită în faţa lui, jos, la valea în care se 
răstoarnă asfinţitul. Munţii înalţi, pietrele ridicate, casele 
pocâltite sunt îmbrăcate într-o glorie sălbatică. Fumul 
care urcă din han se boieşte în roz şi se topeşte, ca o 
ceaţă fără contur. Apa îngustă a râului străluceşte ca un 
fir de beteală. Copacii răsuciţi se întind, ierburile aspre se 
îndreaptă, se adapă cu ultima lor picătură de sevă sorbită 
în ceasurile de arşiţă şi ard de bucurie luându-şi rămas 
bun de la tiran. 

Intr-o seară asemănătoare, privind ca Jean către apus, 
fata seniorului a văzut venind un alai învăluit într-un înalt 
nor de praf. De bucurie, a căzut în braţele unei slujnice. 
Cu toate astea nu era logodnicul pe care îl aştepta de 
cincisprezece ani. Ci numai scutierul lui, purtător al unui 
mesaj. Cavalerul îi trimitea vorbă stăpânei inimii lui că nu 
se socotea încă destul de vrednic. Scutierul îi povestea 
isprăvile. S-a luptat cu mare dârzenie. L-a alungat pe 
păgân de la mormântul Domnului, a ucis atâţia arabi încât 
nisipul pustiului e roşu de sângele lor blestemat. Dar s-a 
jurat să nu se întoarcă fără să-i aducă logodnicei rubinul 
Sultanului. Toată Arabia vorbeşte despre această piatră 
nemaipomenită pe care şeful necredincioşilor o poartă la 
turban. E mai mare decât pumnul unui războinic, şi 
străluceşte la soare ca flăcările iadului. Cavalerul a pornit 
s-o cucerească. li cere doamnei inimii lui să-i rămână 
credincioasă şi-i trimite aceste daruri mărunte: un animal 
cocoşat cu mutră de fată bătrână, pe care scutierul îl 
numeşte o cămilă şi pe cele trei cocoaşe ale ei trei negri 
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mici, îmbrăcaţi în mătase roşie, ca s-o slujească, un leu 
care rage într-o cuşcă, o gazelă cu ochi mari, bărbile a 
douăzeci de şefi păgâni pe care i-a ucis cu mâna lui, 
săbiile lor încovoiate, cu lame luminoase ca luna, cu 
mânere încrustate cu nestemate şi aur, şi doisprezece 
catâri încărcaţi cu covoare, stofe scumpe, saci cu bani de 
aur pe care sunt bătute semne ciudate, parfumuri în 
şipuri de argint şi aur, mirodenii, dulceaţă de trandafiri, 
tipsii de aramă şi de aur, şi, pe un cal alb, într-un chivot 
sfinţit, întovărăşit de trei preoţi care cântă, o bucată din 
crucea pe care a suferit Domnul nostru. 

Doamna i-a dat celui trimis de cavalerul cruciat eşarfa 
ei de care şi-a lipit buzele. Şi a început iar aşteptarea. 

Marie nu va mai aştepta. Ştie că adăstarea ei s-a 
sfârşit. l-a spus-o Sabret adineauri. A venit sub pretextul 
de a aduce o ulcică cu lapte covăsit, proaspăt, de la capra 
lui. l-a şoptit că Jean a sosit. In clipa asta e la Capelă. Va 
sta acolo până la miezul nopţii. 

Doamna Leocadi încuie în fiecare seară amândouă uşile 
casei. E unul din motivele pentru care oamenii din Desert 
n-o plac. Ei spun: „Nu te încrede în oamenii 
neîncrezători”. Ei se mulţumesc să-şi închidă uşa. Şi vara 
nu întotdeauna. Se cunosc, nu le e frică de nimeni. 
Ţiganii, care ţi-ar fura şi limba din gură, nu urcă niciodată 
până la târguşorul pierdut. De la venirea nepoatei ei, 
bătrâna doamnă mai ia o precauţie: scoate cheile din 
broască şi le strecoară sub perna ei. 

Închideţi într-un cavou pecetluit o fată îndrăgostită. Va 
săpa cu unghiile o galerie sub picioarele voastre ca să-l 
întâlnească pe cel către care o împinge dragostea. 

Puțin câte puţin activitatea Mariei s-a întins în casă 
până în cele mai întunecate colţuri. A făcut ordine în 
dulapuri, a dezlegat pachete vechi, a măturat podul, a 
pus la rând sticlele goale din pivniţă. A muiat o pană de 
gâscă în chiupul de ulei şi a mângâiat cu ea balamalele 
uşilor care scârţâiau. In cămăruţa de sub scară a găsit o 
ladă veche cu unelte. Coada ciocanului şi a pilei roase de 
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carii, s-au prefăcut în praf subţire. Printre cuie se 
odihnesc câteva chei ruginite. Marie le-a frecat, le-a uns, 
le-a încercat la uşa de sus. Două dintre ele o deschid fără 
zgomot. Ascunde una sub o bârnă din pod, o leagă pe 
cealaltă cu o panglică albă în jurul mijlocului, sub rochie. 
Dacă s-ar pierde amândouă cheile, dacă uşa nu s-ar mai 
deschide, rămâne fereastra îngustă care domină piaţa cu 
înălţimea de aproape doi oameni. Doamna Leocadi, care 
n-a iubit niciodată, care nu mai e sprintenă, nu se teme 
de fereastră. Marie, întinsă în pat, o ascultă pe bătrâna 
doamnă tuşind, mutând scaunele din loc, culcându-se. 
Are deprinderi neclintite. Se dezbracă, îşi scoate peruca şi 
o pune pe capul unui craniu de lemn cu picior, îşi îmbracă 
încet cămaşa de noapte de pânză, se întinde pe spate, în 
mijlocul patului, cu picioarele şi braţele puţin depărtate, şi 
pentru că e lipsită de speranţe şi de regrete, adoarme în 
câteva minute. Trage aerul pe nas şi-l suflă printre buze 
cu acelaşi zgomot cu care un copil ar sufla în supa prea 
fierbinte. Nu se trezeşte înainte de a fi ziuă de-a binelea. 
Dacă nepoată-sa o întreabă: „Ai dormit bine, mătuşă?”, 
ea răspunde cu un aer resemnat: „Oh, la vârsta mea nu 
mai ai nevoie de somn”. 

Marie ascultă, ascultă, întinde capul afară din pat, îşi 
ţine răsuflarea ca să audă mai bine. Dar inima 
nerăbdătoare îi bate în urechi. Se ridică în pat, îşi strânge 
capul cu amândouă mâinile ca să se liniştească, ascultă 
iar. Aude, sub duşumeaua subţire, urcând respiraţia de 
noapte a doamnei Leocadi. Se scoală, străbate odaia în 
vârful picioarelor goale. S-a plimbat adesea cu paşi mari, 
fără precauţie, deasupra bătrânei doamne ca să-i încerce 
somnul. Dar în seara asta îi pare că cea mai mică şoaptă 
a lemnului o va trezi. Uite uşa odăii pe care n-a închis-o. 
Uite cele cinci trepte ale scării, prin întuneric, şi peretele 
zgrunţuros sub mâna ei. Cunoaşte fiecare treaptă. Sare 
peste ultima. lată cheia îndreptată către broască de 
degetele mici care tremură de grabă. lată, iată cerul larg, 
plin de stele. Se apleacă, îşi încalţă sandalele, se ridică şi 
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aleargă, zboară către băiatul care a venit în sfârşit. 

O siluetă se desprinde de zidul casei. E Sabret. Pândea. 
Voia s-o vadă plecând. Râde cu o gură mare, mută, îşi 
mişcă braţele în noapte în jurul capului. Se gândeşte la 
cârtiţa bătrână care doarme, la cei doi copii care se vor 
întâlni. E mulţumit de el. L-a dus pe Jean până la capelă şi 
i-a spus: „Aşteaptă aici, ţi-o trimit eu...” 

Jean s-a culcat la piciorul smochinului, pe iarba scurtă 
şi deasă, moale pentru că a fost ocrotită de soare de 
către frunzele mari ale pomului. La câţiva paşi de acolo, 
în locul în care pământul e netezit, deasupra unui 
povârniş sub care sunt livezile de migdali, la înălţimea 
aceea venea în fiecare seară fata din castel, după 
plecarea  scutierului, să  pândească întoarcerea 
logodnicului ei. Acela l-a urmărit pe sultan de-a lungul 
Africii şi Asiei. Uneori îl întâlnea şi cei doi oameni viteji se 
băteau toată ziua şi toată noaptea, până când erau atât 
de sleiţi de a da şi a primi lovituri, încât cădeau leşinaţi 
unul peste altul. Şi urmărirea începea iar, peste pustiuri 
de nisip şi pustiuri de sare, peste munţii Africii şi grădinile 
Arabiei. În sfârşit, într-o zi cavalerul îl lovi pe sultan cu o 
lovitură atât de cumplită încât îi despică umărul în două şi 
pieptul şi burta, şi fărâmă, cu aceeaşi lovitură, şaua şi 
ucise calul. După ce reteză capul păgânului luă rubinul, îl 
înfăşură în eşarfa doamnei inimii lui şi socotind că acum 
era destul de vrednic, se îmbarcă spre ţara creştină. Dar 
urmărirea fusese atât de lungă, încât avea o barbă albă 
până la brâu. Şi când ajunse, n-o mai găsi pe frumoasă. 
Murise aşteptându-l. O îngropaseră chiar în locul de unde 
priveghea ea în fiecare zi zarea, şi sădiseră pe mormântul 
ei un smochin, pentru că e un pom care n-are niciodată 
flori. Bătrânii din Desert, când îi spuneau povestea, ziceau 
că a rămas tânără şi frumoasă până în ziua morţii şi că 
acelaşi smochin trăia şi azi pe mormântul ei. Face 
smochine mici, cenuşii, care devin roşcate când se coc şi 
se înclină pe codițe ca nişte lacrimi. Nimeni nu se atinge 
de ele. Le mănâncă păsările. 
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Cavalerul a pus să se ridice o capelă lângă mormânt şi 
a trăit în ea ca un pustnic. A îmbătrânit şi a slăbit grozav. 
Stătea zile întregi pe o piatră, ascuns îndărătul bărbii lui. 
Când a murit, a fost îngropat la uşa capelei şi pe 
mormântul lui s-a sădit un chiparos. 

Din zidurile groase ale capelei n-au mai rămas decât 
nişte sfărmături. Chiparosul se ridică, negru, către lună. 
Cuibărit lângă el, smochinul îşi rotunjeşte spinarea ca o 
porumbiţă îndrăgostită. Jean respiră mirosul ierbii. Marie 
va veni. Uriaşul perete al stâncii, încins în timpul 
ceasurilor zilei, încălzeşte muntele ca un soare de noapte. 
Jean se ridică, îşi scoate haina. Sabret i-a spus: „Mai ales 
să nu te arăţi. Nu fă nechibzuinţe”. Dar cine l-ar putea 
vedea când totul doarme? Cine l-ar putea opri să meargă 
în întâmpinarea Mariei care se apropie? Îşi aruncă vesta 
lângă pom, aruncă firul de iarbă pe care îl mesteca, face 
câţiva paşi pe drumul care duce spre sat, întâi câţiva paşi 
înceţi, apoi se grăbeşte, apoi aleargă. Vede primele case 
scunde, se opreşte. O vede venind pe Marie, albă, albă, 
deschide braţele. Ea se aruncă spre el, el o închide în el, 
nu-şi aud decât respiraţiile amestecate, nu pot vorbi, 
fericirea le îneacă gura. 

Marie, la capătul lungii aşteptări, în sfârşit se 
abandonează, hohoteşte de bucurie şi de recunoştinţă. El 
o sărută, ea îşi şterge năsucul de umărul lui, zâmbeşte 
printre lacrimi, spune: „Eşti aici... eşti aici...” El o sărută, o 
ridică, o strânge la piept şi o duce cu el. Stânca încălzeşte 
noaptea, lumina lunii luminează rochia albă din braţele 
băiatului. Merge, sărută obrajii uzi de lacrămi, vorbeşte, 
mângâie cu buzele fruntea umedă, ochii mari în care 
străluceşte luna. „Marie, dragostea mea, Marie a mea, 
viaţa mea, întreaga mea viaţă...” Străbat o fâneaţă care a 
fost cosită în ajun. Dar iarba care zace şi n-a murit încă, 
înalţă o mireasmă dulce, adâncă, răcoroasă ca seva şi în 
acelaşi timp caldă ca sângele care se învârtejeşte la 
trecerea lor. Marie, legănată de cuvinte, de paşi, frântă 
de bucuria aşteptată cu prea multă răbdare, îşi desface 
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mâinile prinse de umerii lui Jean, şi se încredinţează, cu 
toată greutatea braţelor voinice. El nu-i simte greutatea, 
duce o comoară uşoară, un snop de flori. O priveşte şi 
râde de fericire. Aleargă către capelă. 

Se opreşte lângă smochinul adunat, peste umbra lui. A 
transpirat, şi-a udat cămaşa şi în acelaşi timp rochia 
subţire lipită de el. O ridică pe Marie până lângă obrazul 
lui, îşi reazemă faţa de pântecele mic şi fierbinte, apoi 
fruntea, apoi buzele, se apleacă încet, îngenunche, îşi 
pune povara pe pământ. Marie, drăgăstoasă şi caldă, îi 
cuprinde gâtul cu braţele. Jean se lipeşte de gura ei, îşi 
lungeşte picioarele tari. Marie se simte topindu-se pe 
pământ şi se lasă în voia lui. Un şoim în cuibul lui de 
piatră, trezit deodată de un strigăt care urcă până la el 
prin carnea stâncii, îşi întinde aripile, fâlfâie, le adună la 
loc, adoarme. Vârful chiparosului se ondulează în vântul 
cald al nopţii. Marie, pe pământ, în cântecul nenumărat al 
greierilor, geme şi îşi cântă uimirea, dragostea, minunea. 
In vârful smochinului, o privighetoare cântă stelelor. Din 
vale urcă notele de fluier ale bufniţelor mici, cenuşii, şi 
glasul unui câine care visează. Jean mut deasupra Mariei, 
Jean în ea, pierdut odată cu ea, vede sub respiraţia lui 
capul mic, alb, cu ochii închişi, întorcându-se la stânga, la 
dreapta, în iarba culcată, asemeni capului unui copil 
bolnav de o durere prea mare pentru el. 

Jean, odihnit, culcat nemişcat peste ea, cu obrazul 
contopit cu obrazul ei prin lacrimile de căldură şi de 
bucurie, cu gura deschisă în iarbă, ascultă marile valuri 
de sânge cum îi bat trupul şi trupul întins sub el. 

Apasă asupra ei ca stânca de munte. O striveşte cu 
toată greutatea lui de bărbat, greu de întreaga lui viaţă, 
fericit, puternic de a se simţi greu asupra ei; şi Marie nu 
mai simte decât greutatea asta de carne pe carnea ei 
topită care o opreşte la porţile neantului. 

Jean mângâie cu fruntea părul de mătase amestecat cu 
iarbă, se ridică în mâini, se face pe nesimţite mai uşor, o 
eliberează pe Marie care e parcă moartă, zdrobită, 
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cufundată în pământ de dansul bucuriei. Îşi aşază buzele 
pe pleoapele ei închise, cu o dragoste nesfârşită, răvăşit 
că o vede învinsă. Inţelege că abia acum începe s-o 
iubească. 

Mângâie uşor cu mâinile trupul neclintit, îl simte 
părăsit, pierdut. Deodată se nelinişteşte, i se face frică. 
Unde e ea? Ce i s-a întâmplat? O cheamă încet, dar cu 
toată puterea dragostei, aşa ca să-l audă, oricât ar fi 
ajuns de departe: 

— Marie... dragostea mea... Marie... 

Ea freamătă. Viaţa îi umflă iar pieptul. Zâmbeşte în 
noapte pentru ea însăşi, fără să deschidă ochii. Ridică un 
braţ şi caută gura care o cheamă. işi apasă îndelung 
palma pe buze, apoi mâna ei alunecă de-a lungul gâtului, 
de-a lungul şoldului arzător, până la şalele unde se 
cuibăreşte. 

Regăseşte  miresmele amestecate,  răscolite, ale 
pământului uscat, ale ierbii strivite, şi bucuriei trupurilor 
lor. Răspunde chemării lui cu un glas pe care nu şi-l 
recunoaşte, pe care el nu-l recunoaşte: 

— Jean al meu... Jean! 

A redeschis ochii şi-l vede pe Jean deasupra ei 
înconjurat de stele. 

Privighetoarea cântă până în zori. Când tace, în primul 
ceas al zilei, treierătoarea începe să sforăie, agăţată, ca 
un bondar, de coasta muntelui. Un praf aurit pluteşte în 
jurul gospodăriei, se aşază ca nişte flori mişcătoare. Orice 
vânt îl poartă. Bărbaţi şi femei, cărora le răsună capul, 
siluete în aerul pudrat, luminos, se agită pe paiele 
luminate, aruncă snopii, taie legăturile, duc sacii, împing 
snopii, necontenit pentru că maşina nu se opreşte, e fără 
odihnă, pentru că maşina nu oboseşte niciodată. Jean, gol 
până la brâu, bronz muiat în soare, atacă clăile de grâu, 
din plin, cu furca. Primul ceas îi e uşor. După asta vine 
oboseala, apoi clipa în care a depăşit oboseala, se simte 
din nou bine. Când vine seara, se mănâncă supa în jurul 
mesei lungi, afară. Se vorbeşte puţin. Greutatea trudei de 
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peste zi apasă pe umeri. Bărbaţii se scarpină, cască. 
Pleava grâului mănâncă pielea murdară. O femeie râde, 
se enervează. N-are bărbat de patru ani. 

Oamenii se ridică greoi, se duc în pat sau în paie, Jean, 
peste câmpuri, se duce să se întâlnească cu Marie. 

Munceşte toată ziua şi seara se întâlneşte cu Marie. 
Cum îşi aşază mâinile pe ea, îşi regăseşte puterile, noi în 
fiecare seară. Treierătoarea a ras până acum clăile a şase 
gospodării din vale. Jean le-a ţinut în braţele întinse. Şi în 
braţele lui, seara, o ţine pe Marie pierdută de fericire. 

Slăbeşte, obrajii i se scobesc, ochii îi strălucesc. Râde la 
orice cuvânt şi adesea zâmbeşte singur, în vârful clăii, 
fără ca nimeni să-i fi spus vreo vorbă. la snopii în furcă şi-i 
aruncă în treierătoare cu avânt, cu amândouă braţele. 
Pielea lui are acum culoarea pâinii scoase din cuptor. 
Când râde, albeaţa dinţilor îi despică faţa. Merge cu capul 
mai sus, se ţine mai drept, mândru de dragostea lui, 
îmbogăţit cu o asemenea mândrie, cu o asemenea 
bucurie, încât o cheltuieşte pe tot ce-l înconjoară. Freacă 
un spic în mâinile lui calde, şi grăunţele, şi pleava uşoară 
prind viaţă în palmele lui, curg, zboară. Se apleacă cu 
duioşie asupra nunţii gâzelor în iarbă, zâmbeşte cerului 
ca unui văr. lartă oamenii, sentimentele lor, josnicia lor, 
geloziile lor, tristeţile lor, ruşinile lor, pofta lor de a 
muşca, toate rănile lor. Fericirea lui se luminează. li 
găseşte frumoşi şi când sunt murdari, urâţi, trişti, schilozi. 
Caută în ochii femeilor bătrâne, frânte şi arţăgoase, o 
rămăşiţă de tinereţe, o picătură de apă limpede, o 
amintire din timpul dragostei. Ele îi înţeleg privirea, se 
îndreaptă scârţâind din vertebre, îi zâmbesc şi-l urmăresc 
cu ochii. 

Marie a cules flori de câmp şi le-a pus peste tot în 
vechea casă, ca să se sărbătorească. Tace mai mult 
decât oricând lângă mătuşa ei, îşi pleacă ochii. Se teme 
să-i arate că e veselă. Ar vrea ca doamna Leocadi să-i 
uite prezenţa. Curăţă, mătură, spală, fierbe, freacă fără 
zgomot, totdeauna înaintea bătrânei doamne cu o odaie, 
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cu un minut. Cea mai smerită sarcină e pentru ea o 
muncă din dragoste. Paşii ei sunt un dans, şoldurile 
poartă o căldură care se vede când merge. Mâinile ei 
dezmiardă obiectele, se odihnesc uneori pe ele ca nişte 
păsări. | se întâmplă să se oprească uneori la o amintire. 
Păleşte, întoarce capul chiar dacă e singură şi sângele i 
se urcă iar în obraji, în frunte, îi ard urechile. 

De dimineaţă începe să dorească seara. Fiecare zi îi 
pare că nu se mai sfârşeşte, fiecare minut care îi desparte 
acum i se pare pierdut, de neînlocuit. Clipa cea mai grea 
e aceea în care aşteaptă să urce către ea respiraţia 
mătuşii adormite. Se luptă ca să mai aştepte, să fie foarte 
sigură. Cum e afară, aleargă, zboară. Se aruncă în braţele 
lui jean, gemând de suferinţa pe care a îndurat-o departe 
de el. Se lipeşte de el, dă capul pe spate, cu ochii închişi, 
ca să-l soarbă. 

In timpul acestor două luni de vară nu s-a petrecut 
nimic altceva decât dragostea lor. Armatele în armuri s- 
au izbit şi au izbit mulțimile despuiate. Industria morţii a 
îngăduit să se ucidă din ce în ce mai departe un mare 
număr de oameni. Moartea a câştigat şi cu de-amănuntul: 
în închisori, în ascunzători condamnatul e ucis de 
douăzeci de ori înainte de a-şi da sufletul. Răniţii sunt 
culeşi, cusuţi, drogaţi, puşi pe picioare, trimişi din nou în 
luptă. Movile de dărâmături găurite de şobolani înlocuiesc 
oraşele dispărute. Pământul, pietrele fărâmate, oţelul 
răsucit e uns cu carne şi cu sânge. 

Nu s-a petrecut nimic altceva decât dragostea lor. Sunt 
fericiţi. O ştiu. Nu se neliniştesc în privinţa viitorului, îşi 
gustă prezentul. E minunea lor. Noi spunem: „Mâine am 
să fac una, am să am alta, şi voi fi fericit”. A doua zi vine 
şi n-am îndeplinit ceea ce am prevăzut, şi nu primim ceea 
ce cerusem. Ne amânăm fericirea pe un alt mâine. Ceasul 
morţii soseşte fără să fi atins niciodată această fericire 
amânată de pe o zi pe alta. 

Jacqueline, la plecarea lui Fiston, a înţeles că nu-l va 
mai vedea niciodată. Câtă vreme mai era la Colegiu, se 
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putea preface că speră. Îi îndura glumele, tutuiala de 
camarad, îi dădea înapoi ghionturile, de vreme ce putea 
să le îndure pe toate ca să-l vadă. Într-o zi, poate, avea să 
se schimbe. De ce nu? 

A plecat, n-a trimis nici cel puţin o carte poştală. A avut 
veşti despre el prin Tarendol. Tarendol a plecat din 
Marsilia ca s-o întâlnească pe Marie. Fiston a pierit. E în 
altă lume. Nu se va mai întoarce niciodată în lumea 
Jacquelinei. 

Vara trece deasupra Milon-ului. De la o fereastră a 
Hotelului Poştei a căzut o grenadă peste un detaşament 
de soldaţi germani care treceau cântând. Au dat foc 
hotelului şi au împuşcat oamenii care încercau să fugă din 
el. Camuflajul începe la ora cinci. Pe străzile goale circulă 
soldaţi verzi cu puşti-mitraliere pe braţ, singuri cu umbra 
lor. Viaţa se închide, în şoaptă, în căldura caselor. Domnul 
şi doamna Margherite sunt fericiţi de a o şti pe Marie 
departe de aceste grozăvii. Chiar dacă ar vrea, nu s-ar 
putea duce s-o aducă. E interzis să părăseşti oraşul. 
Familiile închise pentru ceasuri îndelungi, fără distracţia 
schimburilor, a vecinătăţii, a conversaţiilor, izolate între 
pereţii lor, neavând altceva de făcut decât să se 
privească şi să cugete, îşi descoperă nepotrivirile, 
cusururile, urâţeniile. Urile cresc şi se pun de acord 
împotriva neamţului. Dorinţa de a ucide se revarsă 
asupra lui, pe el ai vrea să-l sluţeşti în locul bărbatului 
scârbos şi brutal, pe el ai vrea să-l vezi la cinci picioare 
sub pământ, nu pe bătrânul care se încăpăţânează să nu 
mai crape odată. Prezenţa lui spală conştiinţele. 
Jacqueline îşi iese din fire în această semi-închisoare. Se 
izbeşte de toate uşile de toţi pereţii casei închise. A rupt, 
cu o mână enervată, o coardă a violoncelului. S-a certat 
cu maică-sa speriată, l-a zgâriat pe frate-său care i-a 
învineţit pulpele cu lovituri de picioare. Taică-său îşi 
şterge ochelarii, mârâie pe sub mustață, încearcă să 
spună două cuvinte ca s-o liniştească. Nu înţelege nimic. 
Ea trânteşte uşile, urcă în odaia ei, se aruncă pe pat, şi 
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turbează, şi plânge, cu mâinile crispate pe sânii ei mici şi 
plaţi. 

— Va trebui s-o mărităm repede, repede, spune maică- 
sa, 
Intr-o seară Jacqueline nu s-a întors acasă. Maică-sa a 
înfruntat puştile-mitraliere ca să alerge de la o uşă la alta, 
la câţiva vecini unde spera s-o găsească. Şi-a petrecut 
noaptea pe un scaun pe culoar, pândindu-i întoarcerea, 
plângând, smiorcăindu-se, adormind, trezindu-se la pasul 
cizmelor, pe pavaj. Jacqueline s-a întors de dimineaţă cu 
ochii vineţi până în mijlocul obrazului. A refuzat să 
răspundă la întrebări. Taică-său s-a uşurat de spaima prin 
care trecuse cu două palme furioase, pe care ea le-a 
primit cu dinţii strânşi. A încuiat-o cu cheia în odaia ei. 
Maică-sa, între două crize de lacrimi, după o ceartă cu 
bărbatul ei: „E vina ta, îi îngădui orice, ce are să ajungă?”, 
s-a suit încetişor s-o vadă, a găsit-o adormită, 
nedezbrăcată. l-a scos pantofii, a ieşit ştergându-şi ochii. 

Jacqueline a dormit până în amurg. Când s-a trezit a 
scos un țipăt mare, a chemat-o pe maică-sa, cu o spaimă 
de copil în glas. Au plâns împreună. S-a liniştit. N-a rostit 
nimic. 

— Dacă aş şti cine e puşlamaua! a spus tatăl. 

Nici Jacqueline nu ştie cine e. Era blond ca Fifi, zâmbitor 
şi vesel ca el. L-a întâlnit la Antoinette. Trebuia să se 
danseze toată după-masa, cu patefonul pe jumătate 
înfundat cu un şervet făcut ghem, ca să nu se enerveze 
vecinii care nu pricep că tinerii au poftă să danseze în 
timpul războiului şi sub teroarea germanilor. Erau vreo 
douăzeci de prieteni şi băiatul ăsta ceva mai în vârstă, pe 
care îl adusese cineva. li fusese prezentat. Era în trecere 
prin Milon. Numele lui nu are importanţă. A vorbit şi a râs 
cu el ca altădată cu Fiston. Când s-a ridicat s-o invite la 
dans, ea a înţepenit şi l-a călcat pe picioare. 

La ora patru şi jumătate toată lumea a fugit. El i-a spus: 
„Te întovărăşesc”. Când au trecut prin faţa casei mari, 
albe, totdeauna închise, de pe Alice des Platanes, el i-a 
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spus: 

— Acolo locuiesc... 

— La familia Caseneuf? Dar nu sunt acasă. 

— Bineînţeles, sunt la Paris. Sunt prietenii mei. Mi-au 
dat cheile, pentru călătoria asta a mea... 

Ea a întrebat: 

— Cât e ceasul? 

Avea chef să intre în casa aceea, una dintre cele mai 
frumoase din Milon; se spunea că e plină de mobile vechi, 
de tablouri şi de tapiţerii. Doamna Caseneuf e elveţiancă, 
din pricina asta nemţii n-au ocupat casa goală. Pe poartă 
e o hârtie pe care scrie ceva în nemţeşte şi în franţuzeşte, 
cu peceţi oficiale. 

El s-a uitat la încheietura mâinii, a răspuns: 

— Fără douăzeci. 

Nu-i va trebui mai mult de trei minute, dacă va fugi, ca 
să ajungă acasă. Are timp. A intrat. Când a vrut să plece, 
prima patrulă trecea pe sub platani. 

S-au privit. El a râs. Au început iar să viziteze casa. l-a 
arătat-o din pivniţă până în pod. Era mult praf. Au cinat 
cu conserve şi au băut vin pecetluit. Au lungit cina. El se 
întreba ce poate să încerce. Ea se întreba ce ar vrea şi de 
ce se lăsase surprinsă de camuflaj, începea a-şi mărturisi 
că o făcuse anume. li era frică. Bău. 

După ce-au mâncat patru feluri de fructe cu sirop, au 
trebuit, să se ridice de la masă. Se făcuse noapte. A dus-o 
pe Jacqueline într-o odaie. Nu ştia dacă trebuie să rămână 
sau să plece. Ea l-a ţinut de mână. Şi-a acoperit ochii cu 
braţul. A spus: „Stinge”. S-a lăsat dezbrăcată, sărutată, 
mângâiată, A atins cu mâinile ei uscate bărbatul gol, cu 
mâinile ei arzătoare de curiozitate şi de îndrăzneală, 
bărbatul gol, misterul pe care îl cunosc femeile măritate, 
chiar cele urâte şi murdare, bărbatul oprit fetelor tinere. 
El se mira descoperind acel trup mare, abia feminin, 
şoldurile osoase, pieptul alcătuit din muşchi plaţi. S-a lovit 
de doi genunchi tari, strânşi, cărora a încercat zadarnic să 
le învingă apărarea. Ea gâfâia sub mângâierile, sub 
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sărutările şi violențele lui, îl însemna cu unghiile şi cu 
dinţii, dar îşi ţinea coapsele lungi lipite. Gemea de dorinţa 
de a ceda şi de o frică mai mare decât dorinţa. 

S-au luptat îndelung. El a adormit în sfârşit, sleit, 
asudat şi jignit. Ea a tremurat de enervare lângă el. Se 
înăbuşea. A ascultat bărbatul dormind. L-a mai atins cu 
vârful degetelor, a regretat că fusese mai tare decât el, a 
sperat că se va trezi, şi de data asta n-avea să se mai 
apere. Dar el a continuat să doarmă sau să se prefacă. Ea 
s-a strecurat din pat, şi-a adunat veşmintele, s-a îmbrăcat 
în sufragerie. A aşteptat în picioare ziua care avea să-i 
îngăduie să plece. Juca în loc de nerăbdare. Dacă se mai 
arată, îl pălmuieşte. 


Când vin zorile, primele raze de soare colorează în roz 
creasta stâncii şi pătrund în gura rotundă a peşterii care 
se deschide aproape în vârf. Cavalerul, crezând că-şi va 
găsi iubita şi negăsind decât mormântul ei la umbra unui 
smochin, a privit îndelung rubinul pentru care îşi 
întârziase întoarcerea şi cu o mişcare repezită l-a azvârlit 
în stâncă. Piatra nemaipomenită a făcut în ea gaura 
aceea prin care ar intra un om călare, dacă calul ar avea 
aripi. Nimeni nu s-a putut duce niciodată s-o caute. Toţi 
cei care au încercat, şi-au pierdut viaţa acolo. Sabret i-a 
povestit lui Jean ultima încercare. A fost de faţă la ea, 
când era copil. 

— Tot satul se uita de jos, îţi închipui, ba veniseră chiar 
oameni de departe. Se ştia. Era fiul lui Eugene Choix, se 
numea Adrien, avea douăzeci de ani, eu aveam cinci sau 
şase, am fost impresionat, îţi închipui. Luase merinde şi o 
frânghie care ar fi ţinut zece ca el. S-a urcat pe creasta 
stâncii dinspre Lestreaux, vezi, sătucul ăla de colo, o 
nimica toată. l-au trebuit două zile ca să ajungă chiar 
deasupra găurii, şi-a legat funia de un pisc, s-a lăsat să 
lunece, s-a legănat şi în clipa în care era să pună piciorul 
jos, frânghia s-a rupt. Eu nu eram mare. L-am văzut 
căzând. Mi-aduc aminte. Avea douăzeci de ani, ce păcat, 
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pentru un rubin care poate că n-a existat niciodată. 

Marie şi Jean evocă adesea amintirea Cavalerului şi a 
domniţei lungii aşteptări. Îi plâng că n-au cunoscut 
fericirea care îi îmbată pe ei. Atât de departe de ei în 
timp, atât de puţin reali, asemeni unor imagini de 
poveste, le sunt totuşi familiari ca nişte rude, ca nişte 
veri, prea tineri, fără experienţă. Ei se simt stăpânii celei 
mai minunate ştiinţe. 

S-au aşezat pe o piatră, căzută din Capelă. Noaptea 
asta începe să fie răcoroasă. Marie a îngenuncheat în faţa 
lui Jean şi i-a spus: 

— Eu n-am nevoie de rubin, trebuie s-o ştii bine, n-am 
nevoie decât de tine... 

Are atât de mare nevoie, încât când el pleacă, se simte 
gata să cadă jos, ca o rochie dezbrăcată. Trebuie să facă 
un efort ca să rămână conştientă. Din clipa plecării lui 
începe s-o aştepte pe cea a întoarcerii. Trăieşte din 
amintire şi din speranţă. Uneori îşi dă seama, cu spaimă, 
că au trecut câteva minute fără să se gândească la el, 
fără să-l dorească, fără să-l regrete, fără să-i rostească 
numele în minte. Dacă încearcă să-şi amintească la ce se 
gândea, ce simţea când el era aşa, absent din ea, nu 
găseşte nimic. 

Jean nu suferă că nu e necontenit lângă ea. Aşteaptă 
seara fără nerăbdare. Îşi poartă fericirea cu el. Marie e 
sursa care îi luminează zilele. Ar vrea numai s-o vadă fără 
să se ferească. E stingherit că n-o întâlneşte decât 
noaptea, că-şi ascunde dragostea ca pe o ruşine. Ar vrea 
s-o ia pe Marie de braţ, s-o arate tuturor, să spună: „E a 
mea. E nevasta mea.” Şi fiecare l-ar invidia că are o 
nevastă atât de frumoasă care îl iubeşte atât şi e atât de 
fericită. 

Marie se împacă mai bine cu prefăcătoria. Poate chiar 
că găseşte în ea o bucurie mai adâncă. I se pare că Jean e 
mai bine ascuns în ea, numai pentru ea, dacă nu-i 
rosteşte numele în faţa nimănui. Ar vrea să-l smulgă din 
tot ce nu e ea, să-l retragă, să-l închidă numai în 
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dragostea ei. 

Din clipa în care noaptea îi redă unul altuia, uită tot ce 
i-a despărţit, uită chiar că au fost despărțiți, se ating întâi 
cu mâinile, cu gura, se strâng, ar vrea să se contopească, 
se lipesc unul de altul stând în picioare, îşi simt trupurile 
unite de la glezne la frunte, înlătură tot ce nu e viu între 
ei, stofele, fricile, amintirea restului lumii, se răstoarnă pe 
pământul care se întinde încă şi trosneşte de văpaia 
soarelui, nu mai sunt decât unul singur, arzător, plin de 
cântec, covârşit de dragoste în răsuflarea caldă a stâncii. 
Mari ca ea, curaţi şi limpezi ca stelele şi mai nevinovaţi 
decât florile ce se vor naşte mâine. 

Dimineaţa, Maluret se trezeşte în acelaşi timp cu 
soarele. larna o ia chiar înainte cu câteva ceasuri. Vine în 
prag şi se uită la culmea stâncii. N-are nevoie să ridice 
capul. Şalele lui scrântite îl ţin tocmai în înclinarea care 
trebuie. Face un efort numai când priveşte casele la 
nivelul lui sau sub el. Se uită la culme ca să ştie cum va fi 
vremea. Dacă Peştera Cavalerului e luminată în roşu de 
reflexele rubinului, va fi frumos. Dacă soarele e galben 
sau alb pe piatră, va ploua. Dar nu plouă. Şi Maluret, şi 
toţi bătrânii din Desert şi din Saint-Sauveur-Neuf, şi cei 
din alte sate şi din gospodăriile din vale se uită în fiecare 
dimineaţă dacă stânca arată ploaie sau vreme bună. Şi 
chiar când arată ploaie, e frumos. Va veni o zi când va 
arăta ploaie şi va ploua. Şi bătrânii vor fi mulţumiţi. 

Până atunci izvorul din Desert a secat şi iazul s-a uscat. 
Izvorul curgea prin piaţa Castelului. De ani de zile nu mai 
era decât un fir, în afară de zilele de furtună, în care îşi 
regăsea abundența mâloasă. Conducta care aducea apă 
de la aproape o jumătate de kilometru, de-a lungul 
stâncii, o conductă veche de olane provenţale, aşezate 
unele peste altele fără a fi zidite, trebuie să fi crăpat şi să 
se fi desfăcut în mai multe locuri. Apa s-a pierdut. Nimeni 
nu va căuta spărtura. Asta nu e o muncă pentru bătrâni. 
Un jgheab ducea apa de la izvor la iaz. Exista un bazin 
mare în josul pieţii în care apa se clocea, se încălzea la 
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soare, devenea vie, foşcăluia de germeni, şi de vietăţi, şi 
de bule de gaze, tot atât de bogată ca un bălegar bun. 
Hrănea stropind pepenăriile şi câteva grădini pe coasta 
muntelui. lerburi înalte ascundeau fundul iazului, ieşeau 
să înflorească la suprafaţă. Uneori un mormoloc se arăta 
şerpuind, venea să-şi lipească gura de aer, şi cobora iar în 
întunecimea verde în care ondula cureaua aurită a unui 
şarpe de apă. Din iaz se lua apă pentru a se umple 
adăpătoarea oilor când se întorcea turma în sat, în 
amurg. Apa din puț, prea rece şi prea curată, făcea să 
tuşească animalele şi să crape. Anul ăsta chiar şi puţul e 
sec. Nimeni nu-şi aduce aminte de aşa ceva, de când 
lumea. Asta totuşi trebuie să se mai fi petrecut şi în alte 
dăţi, străbunii, prevăzători, au înzestrat satul cu a treia 
sursă de apă. E o peşteră scobită în coasta muntelui, ceva 
mai jos decât casa cea mai de jos din Desert. Se înfundă 
în pantă molcomă până la o mare adâncime. Jean trebuie 
să-şi plece puţin capul ca să intre în ea, dar oamenii din 
Desert, care nu mai sunt tineri, pot intra fără să se 
gârbovească mai mult decât vârsta lor. De altfel, nici nu 
intră. Dacă e vorba de sete, când au ajuns acolo sunt la 
jumătate de drum de Begude şi coborâşul e uşor, iar la 
Begude găsesc bere şi alte băuturi. Femeile au datoria să 
aducă apa pentru gospodărie şi pentru animale. Îşi iau 
şalurile de lână şi se acoperă cu ele în clipa în care intră 
în munte, pentru că altfel frigul pământului le-ar muşca 
umerii şi le-ar îmbolnăvi de moarte. De la primul pas, 
oricât ar fi de uscat afară, calci pe lut umed, galben, care 
se lipeşte de tălpi. Te cufunzi în tăcere şi pierzi, treptat, 
lumina. Găseşti apa în clipa în care zgomotele de afară au 
devenit foarte uşoare, ascunse îndărătul unei desimi de 
linişte străvezie. Un şir de pietre marchează începutul 
apei, pentru că e atât de limpede, atât de nemişcată, 
continuă atât de desăvârşit semi-lumina verde şi liniştea, 
şi răcoarea, încât n-o deosebeşti pe pământ şi ai călca de- 
a dreptul în transparenţa ei. Ca să iei din ea, trebuie să 
îngenunchezi pe o lespede însemnată cu o cruce aproape 
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ştearsă. Picăturile care cad fac să răsune argintul apei 
până în fundul peşterii. Nu i se vede fundul. E undeva mai 
departe, în negrul muntelui. Femeile se întorc pe drumul 
cu trepte, cu braţele întinse de greutatea găleţilor în care 
sângele muntelui reflectă albastrul cerului pe care nu l-a 
mai văzut de ani şi ani, când dădea în chip de ploaie pe 
creasta stâncii. Pun una dintre găleți pe piatra 
spălătorului din curtea lor, şi bărbaţii istoviţi, care se 
întorc de la muncă în plin soare, desprind căuşul, îl 
cufundă în găleată şi beau pe săturate apa care se 
păstrează rece mai bine de o zi. 

Pe pereţii peşterii creşte, în mănunchiuri fragile, o iarbă 
pe care n-o mângâie niciodată vântul, ale cărei tulpini 
sunt subţiri şi negre ca firul de păr şi frunzele ca o dantelă 
palidă căptuşită cu grăunţe de catifea. Când încerci s-o 
culegi, se fărâmă între degete. Trebuie s-o tai cu 
foarfecele, s-o duci între două pagini de carte. Toate 
Bibliile din Desert au câteva frunze între versetele lor, la 
pasajele care erau mai des citite decât altele. Acum nu 
mai sunt citite. 

Jacqueline s-a măritat la biserică. Albert Charasse, care 
era protestant, a trebuit, într-o singură săptămână, să se 
boteze, să se spovedească şi să se împărtăşească. l-a 
vorbit preotului aproape un ceas. S-a uşurat de atâţia ani 
de  burlăcie sălbatică. l-a vorbit mai ales despre 
Jacqueline. l-a spus că o dorea de când era fetiţă. S-a 
descărcat de povara acestui păcat. Preotul încerca să-l 
liniştească, să-l aducă spre păcate de alt soi. El se 
întorcea necontenit la Jacqueline şi spunea cum se 
folosise de imaginea ei zi şi noapte. Preotul tuşea. In 
biserica rece şi întunecată, confesionalul ardea. Drept 
ispăşire, Albert Charasse a recitit un Pater în franţuzeşte 
şi i s-a părut ceva nou să-i spună dumneata lui Dumnezeu 
pe care-l tutuise în copilărie. Nu se mai ruga de mult. Pe 
urmă a repetat, după duhovnic, cuvânt cu cuvânt, Ave 
Maria. A ieşit despovărat, uşor, aproape vesel. S-au 
căsătorit a doua zi. Trei zile după escapada Jacquelinei, 
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intrase din nou în prăvălia Vibert-ilor şi spusese: „Eh, nu 
mi-o daţi pe fata dumneavoastră?” Seara, doamna Vibert 
îi spusese Jacquelinei: „Albert Charasse te-a cerut iar...” 
Jacqueline ridicase din umeri şi răspunsese: „Dacă vă 
face plăcere...” Se temuseră să nu-şi schimbe părerea, 
hotărâseră să nu piardă o zi, grăbiseră formalităţile. 
Albert Charasse a venit în fiecare dimineaţă şi în fiecare 
după-masă. 

Cu domnul Vibert vorbea puţin, vorbea despre meseria 
lui, despre preţurile de cost. De cum venea Jacqueline 
tăcea, o privea. Jacqueline îi întindea mâna, apoi pleca. El 
îi asculta zgomotul paşilor în celelalte odăi. Ea, în căldura 
nopţilor, încerca să-şi imagineze pe cea a nunţii, gemea 
de nerăbdare. lar dimineaţa, când îl vedea pe Charasse, 
dorea ca acea noapte să nu vină niciodată. 

Din pricina războiului nu s-a făcut decât o masă cu o 
duzină de invitaţi, rudele cele mai apropiate. Jacqueline 
este îmbrăcată într-un taior cenușiu şi bărbatul ei, lângă 
ea, într-un costum negru, cu mânecile cam curte. S-au 
aşezat la masă la ora două. Mănâncă. Musafirii mănâncă 
aşa cum n-au mai făcut-o de mult. Feluri cu carne, 
omlete, maioneze, mazăre, sparanghel, cartofi prăjiţi. In 
mijlocul mesei, într-o cupă mare de sticlă fumurie, 
portocale şi banane. Le-a obţinut Charasse de la nemti. 
Se bea. Se vorbeşte. Adesea conversațiile se opresc. 
Atunci când ating subiecte primejdioase, războiul, 
maquis-ul, ocupanţii. Nimeni nu are încredere. Poţi să 
cunoşti omul oricât, nu se ştie niciodată. Charasse 
mănâncă puţin. Îşi priveşte nevasta. E a lui. Părinţii ei i-au 
dat-o. A spus da în faţa lor, apoi în faţa primarului şi la 
biserică. Mestecă o îmbucătură, nu ştie ce gust are, nu se 
gândeşte decât la nevasta lui. Bea ca să înghită, se 
întoarce spre Jacqueline, o priveşte, îi pune mâna pe 
genunchi. Jacqueline e palidă şi subţire în jacheta ei 
cenuşie. Ochii ei sunt imenşi. Răspunde când i se 
vorbeşte. Uneori se înfioară brusc, dar nimeni nu bagă de 
seamă. Se mănâncă. E cald. Bărbaţii se aprind la faţă. 
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Doamna Vibert se uită la fata ei, o vede dintr-o dată, se 
opreşte din mâncat, îşi duce şervetul la gură, izbucneşte 
în hohote de plâns. Se ridică, răsuflă pe nas, îşi cere 
iertare. Spune: „Sunt atât de mulţumită, sunt atât de 
mulţumită...” lese din sufragerie. Oaspeţii glumesc. 
Mănâncă. Jacqueline zâmbeşte cu drăgălăşenie. Domnul 
Vibert îşi şterge fruntea, destupă şampania. Doamna 
Vibert se întoarce cu servitoarea. Aduc prăjiturile înecate 
în cremă de şocolată. Invitaţii strigă. Se servesc. Mai iau o 
dată. Nu mai pot, se grăbesc. Unii locuiesc departe. 
Camuflajul începe acum la şapte. La ora şapte s-a treierat 
ultimul snop. Tot grâul din vale doarme acum în saci. Eun 
grâu cu grăunţe mici foarte tari, puţin zbârcite, aproape 
străvezii în dreptul germenului. Morarii îl caută pentru că 
dă o făină bună. Ultima masă a echipei de treierători s-a 
prelungit târziu, în noapte. Jean a plecat când stelele erau 
bine ţintuite pe cer. Urcă spre Desert, pe scara de piatră, 
încet, cu paşi mari, liniştiţi. Trebuie să facă doi paşi pe 
fiecare treaptă înainte de a ajunge la cea următoare. 
Fiecare e un mic repaus povârnit. Jean şi-a împletit 
sandale de paie, pingele groase legate cu sfori de 
degetele mari şi de gleznă. Merge fără zgomot pe 
lespezile de granit roase în veacuri de paşi. Ajunge în 
satul adormit. Seara îl taie în două până la stânca ridicată 
în lumina lunii. Jean urcă între zidurile caselor moarte. 
Văgăuna de umbră indică un zid năruit, o străduţă, o 
poartă deschisă spre pustietate. Luna poleieşte cu 
marmoră fațadele de piatră. Umbra e albastră. Jean urcă 
spre stânca mai înaltă, mai dreaptă, mai apropiată şi mai 
de neatins la fiecare pas. Zidul ei lung şi înalt taie acum 
tot cerul, domină pământul care se odihneşte, somnul 
oamenilor. Jean, de la primele case, s-a simţit descătuşat 
de orice prezenţă. A intrat într-o lume de piatră îngheţată 
şi de noapte albastră şi de tăcere. Din valea pierdută sub 
el, mai ireală la fiecare treaptă urcată, suie zgomote, 
fantome. Scara se opreşte între două case. Cea din 
stânga e a Mariei, cea din dreapta e moartă. Şi una, şi 
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cealaltă, tăcute. În faţa paşilor lui Jean se întinde o piaţă 
goală, pietruită cu lespezi mari. Casele care o înconjoară 
sunt aproape toate despicate de noapte. Jean străbate 
piaţa, o apucă pe poteca ce duce la capelă. Când ajunge 
în umbra smochinului se opreşte şi aşteaptă, în picioare, 
neclintit. Marie vine pe acelaşi drum. Ştie că el e acolo, 
dar nu-l vede. El o vede, albă de lună. Deschide braţele, 
cheamă foarte încet: „Marie...” Ea vine drept către el fără 
să-l vadă drept către glasul lui, şi se opreşte pe pieptul 
lui. Ar putea s-o cheme aşa în foc, în iad, în noaptea 
morţii ar veni drept spre el. 

— Marie, ce e, dragostea mea? De ce plângi? 

Feţişoara cuibărită lângă gâtul lui e îngheţată de 
lacrimi hohotele scutură trupul iubit pe care îl ţine în 
braţe. Spune: 

— Vin să mă ia. Am primit o scrisoare. Trenurile merg 
iar. Vin mâine. E ultima noastră seară... 

În zori, doamna Vibert se ridică în pat. Soneria de la 
stradă sună, răsună, umple culoarele, scara, casa. 

— Ce e? mârâie domnul Vibert. Işi mestecă de două, 
trei ori limba grea, se întoarce către perete. Doamna 
Vibert se scoală, în cămaşă, îşi caută cu vârful picioarelor, 
papucii, îi încalţă pe jumătate, aleargă la fereastră. 
Întredeschide oblonul, se uită. „Doamne, nu se poate!”... 
Aleargă spre scară. Soneria sună mereu fără oprire. 

— Ce e, ce s-a întâmplat? mormăie domnul Vibert. Se 
aşază, se freacă la ochi, încearcă să se trezească. Ascultă 
zgomotele de jos. O aude pe doamna Vibert trăgând 
zăvoarele. Soneria se opreşte. Doamna Vibert deschide. 
În faţa ei, pe trotuar, stă Jacqueline, cu fusta prost 
încheiată, cu jacheta pe pieptul gol, cu părul desfăcut în 
şuviţe, cu faţa răvăşită. Se aruncă în braţele maică-sii şi 
plânge, plânge ca o fetiţă. Doamna Vibert plânge şi ea. 
Cu o mână îşi strânge fata la pieptul cald şi moale, 
eliberat pentru noapte, cu cealaltă împinge uşa. 

— Jacqui a mea, Jacquou a mea, fetiţa mea, comoara 
mea, ce e? Vino, vino aici, vino, nu-l trezi pe taică-tău, 
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vino... 

O duce în sufragerie, o aşază într-un fotoliu, îi şterge 
ochii, aleargă să pună cafeaua pe reşou. 

— Ce e? strigă domnul Vibert, din patul lui. 

— Nu-i nimic! Dormi... 

Se întoarce, spală faţa Jacquelinei cu un şervet muiat în 
apă rece. Jacqueline se linişteşte, se reazemă de spătarul 
fotoliului. Două lacrimi mari îi alunecă din ochii închişi. 
Doamna Vibert nu mai întreabă nimic. E aşezată pe braţul 
fotoliului, mângâie fruntea chinuită, mâinile arzătoare, îi 
încheie jacheta pe sânii goi. Jacqueline îşi umflă, îşi umflă 
pieptul, suspină şi deodată începe să hohotească iar, cu 
faţa în mâini. Lacrimile îi curg printre degete, şi vorbeşte 
printre degete şi printre lacrimi: 

— Mamă... Asta era?... Spune, asta era?... Dacă aş fi 
ştiut... Dacă aş fi ştiut... 

Domnul Vibert a adormit la loc. 

Marie se trezeşte în braţele lui Jean. Era ultima lor 
seară, a fost prima lor noapte. A rămas lângă el. Au 
dormit în iarbă, sub smochin. S-au iubit, au dormit, şi 
acum cerul luminos e plin de cântece de păsări. 

— Eşti aici, eşti aici?... spune Marie. 

Acoperi, cu sărutări, obrazul lui Jean, se culcă lângă el. 
Jean se desprinde uşurel, se ridică. 

— Marie, trebuie să te duci acasă! Mătuşa ta are să se 
trezească... Repede, repede!... 

Ea se agaţă de umerii lui. 

— Jean, păstrează-mă, ia-mă cu tine, nu mă lăsa... Jean, 
dragostea mea, nu vreau să plec, nu vreau să te 
părăsesc!... 

El o priveşte cu o dragoste nesfârşită. Părul ei lung e 
amestecat cu fire de iarbă blondă, ochii ei ridicaţi spre el 
strălucesc de lacrimi, buzele trandafirii, umflate, 
întredeschise, aşteaptă un răspuns sau o sărutare. El se 
apleacă, o sărută. Ea se înfioară, închide ochii, îşi 
încleştează braţele în jurul lui. El vorbeşte cu un glas 
foarte dulce: 
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— Trebuie să pleci, dragostea mea, trebuie să te întorci 
acasă. Unde să ne ducem amândoi? Nu am decât atât cu 
cât am trăi câteva săptămâni. Ştii bine că trebuie să te 
întorci acasă. Ai să mă aştepţi lângă părinţii tăi. Ştii bine 
că am să mă întorc să te iau când voi putea să-ţi fac o 
viaţă frumoasă, vrednică de tine. Marie a mea, dragostea 
mea, ştii bine... La Crăciun am să mă întorc să te văd. 
Peste trei luni... 

— Trei luni, trei luni fără tine... 

Nu mai are putere, plânge. Ştie bine că trebuie să se 
întoarcă acasă. 

Doamna Vibert i-a spus Jacquelinei: 

— Acum trebuie să te duci acasă, să-ţi întâlneşti 
bărbatul. Ştii bine că trebuie. Ai să vezi, nu e atât de 
îngrozitor. Ai să te obişnuieşti. E prima surpriză. Băiatul 
ăsta te iubeşte. E un băiat cumsecade. Te va face fericită. 
Trebuie să-ţi dai şi tu osteneala. 

jean se întinde, cu braţele ridicate spre cer. 
încheieturile îi trosnesc, muşchii i se lungesc, o bucurie 
fizică se răspândeşte în trupul lui din creştet până în 
vârful picioarelor. Îşi coboară braţele, suspină. Marie a 
plecat. Nu e trist. Ştie că are s-o regăsească. Va munci 
pentru ea. Nu se gândeşte decât la viitor. In faţa lui se 
întinde o privelişte nesfârşită. Stă în picioare pe muchea 
ce domină livezile şi toată valea până în străfundul 
apusului. Capela e la câţiva paşi în spatele lui. La 
douăzeci de metri sub picioarele lui se ridică creştetele 
ultimilor migdali. Sunt uscați şi negri. Omizile le-au 
mâncat frunzele. Au să moară. Jean vede, foarte departe, 
gospodăriile risipite pe costişe, mari ca nişte boabe de 
grâu. În fundul văii, pe drumul care merge de-a lungul 
râului, o căruţă cu fân pare o gâză cenuşie. Undeva, către 
ecouri, răsună gazogenele lui Sabret. Tot acest colţ de 
natură pare încă răcoros în lumina dulce a dimineţii, dar 
când razele soarelui vor risipi ultimele culori ale zorilor, 
colţul va apărea aşa cum e, aproape de moarte, ca un 
bătrân care a depăşit timpul de muncă şi care nu mai are 
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decât o piele uscată pe oase. Carnea a plecat în recolte 
nenumărate, sângele a curs odată cu apa furtunilor, de-a 
lungul bolovanilor şi al stâncilor, în valuri mâloase. 
Oamenii îşi cuceriseră acolo stăpânirea cu lovituri de 
secure. Şi-o tăiaseră în pădurea care ocrotea pământul de 
puhoaiele cerului. Acum pământul e istovit, şi oamenii 
sădesc din nou copaci ca să-i dea înapoi mantia de 
bogăţie. Jean vede batalioanele pătrate, de pini tineri, 
urcând de pe acum la asaltul muntelui, în mase 
întunecoase. Incet, încet, vor acoperi toate povârnişurile. 
Vor alunga oamenii, vor adăposti mistreţii, vor primi iar 
toate animalele care au fugit în faţa plugului şi a puștii. La 
poalele stâncii, norodul lor fără de număr şi răbdător va 
reda bogăţia pământului în câteva mii de ani. 
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PARTEA A TREIA 
Roadele toamnei 
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ÎMI DAU TICHETUL OMULUI DE LA 
metrou. Stă jos, înfundat în perete, cu capul plecat. În 
faţa lui, de la o margine la alta a firidei, trec bărbaţi şi 
femei. Nu-i vede decât de la picioare la pântece. E 
esenţialul. 

li văd cascheta moarată pe deasupra, de uzură şi de 
jeg. Il slujeşte în zilele săptămânii şi duminica, şi în zilele 
de ploaie e plouată. Cozorocul îi ascunde faţa. Nu văd din 
trupul lui viu decât mâna care ţine cleştele, maşina de 
făcut găuri. Cleştele înaintează spre biletul meu şi îl 
muşcă. Mâna care ţine cleştele e mâna omului care face 
găuri opt ore pe zi, o mie de găuri pe ceas, toate la fel, de 
aceeaşi mărime, opt mii de găurele rotunde. Fiecare 
gaură pe care o face zboară în ochii lui cu imaginea unei 
găurele rotunde, flutură şi se învârtejeşte şi-i intră în cap, 
şi după ea vin alte imagini asemenea, şi interiorul capului 
lui e săpat, ros de furnicarul ăsta de găurele rotunde. O 
gaură pătrată! Una singură! Dacă cleştele ar tăia deodată 
o gaură pătrată! S-ar trezi deodată din somnul 
obişnuinţelor şi al siguranţelor. N-ar mai putea crede în 
cleştele lui, n-ar mai crede în nimic. 

Se întreabă ale cui sunt aceste două picioare din faţa 
lui, care nu trec ca celelalte, care rămân locului, cu 
pantalonii lor creţi la genunchi, şi pantofii ăştia prost 
văcsuiţi, acest pardesiu întredeschis, mâna asta lungă ce 
ţine de mâner o servietă de piele veche. Ridică neliniştit 
capul şi mă vede. l-am văzut ochii verzi-albăstrui ca nişte 
scoici, reci ca apa, cu un punct mic, negru, în mijloc. 

O femeie a venit să se aşeze pe banchetă în faţa mea. 
E îmbrăcată cu un palton de stofă subţire, neagră, ale 
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cărui margini abia se ajung atât de cu economie e croit. 
S-a suit la staţia Bastilia. Poate că vine de undeva unde a 
făcut curăţenie. E urâtă. Încearcă, cu smerenie, să se 
înfrumuseţeze, îşi prinde părul într-o reţea, poartă în 
urechi clipsuri cumpărate de la coaforul din cartierul ei, 
două funduliţe de catifea neagră. E urâtă şi tristă de atâta 
sărăcie, de biata ei viaţă pe care nimic n-o va zugrăvi 
vreodată în culori. Paltonul ei negru, reţeaua neagră, 
funduliţele negre din urechi, şi viaţa ei neagră. Era săracă 
înainte de a se naşte, nimeni n-a învăţat-o, când era 
mică, să recunoască ceea ce e frumos, să iubească 
bucuria. Acum nu va mai putea câştiga niciodată lozul cel 
mare, nu-şi va mai părăsi paltonul negru. Când era mică 
au învăţat-o numai să muncească. Din sacoşa de pânză 
curată pe care o ţine pe genunchi iese marginea ondulată 
a unei tăvi pentru tarte. A cumpărat-o acum, străluceşte. 
Îi rămăseseră câteva bonuri de pâine. A obţinut făină. Are 
să facă o tartă fără unt. 

O tartă... Bărbatul era turtit ca o tartă. Tancul i-a 
zdrobit tunul, l-a zdrobit şi pe el. Poate că era mort sau 
poate numai rănit. N-a putut fugi, n-a avut timp să urle. 
Şaizeci de tone de oţel l-au turtit, în plină viteză, fără să 
se oprească, alergând mai departe. Nu mai rămâne din el 
decât aparenţa, uniforma călcată. A ţâşnit ca un terci prin 
mâneci şi prin butoniere. Capul i-a plesnit ca un bob de 
coacăză şi s-a înfundat în pământ odată cu ierburile şi 
pietricelele. L-am văzut la cinema. 

Era fratele acestei femei, şi al omului care conducea 
tancul, şi al celui care taie găuri mici. Munca lor a 
construit tancul şi a construit şi obuzul care, ceva mai 
târziu, a făcut să ardă tancul şi l-a prăjit, pe conducătorul 
lui. Munca lor a construit metroul strălucitor care duce 
femeia către alt moment al vieţii ei negre. Datorită lui, 
aleargă mai repede spre greutăţile ei. Mi-am pus servieta 
cu manuscrisul în plasa de deasupra capului ei. N-o scap 
din ochi. Dacă mi-ar fi furată, ar trebui să iau totul de la 
capăt. Şi ar fi, desigur, o altă carte. Aceste trei pagini pe 
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care le-am scris azi n-ar fi fost aceleaşi dacă le-aş fi scris 
ieri sau mâine. N-aş putea regăsi aceleaşi dispoziţii, 
aceleaşi uşurinţe şi aceleaşi piedici. Metroul nu duce 
niciodată aceiaşi călători. Poate că acum un an şi 
jumătate Jean era aşezat pe locul ăsta. E puţin probabil. 
Venea rar pe malul drept. Numai Domnul ştie unde e azi. 


Trenul a pătruns încet în inima tăcerii negre a oraşului. 
E acum la capătul liniilor, la ultimul metru a mii de 
kilometri. Dacă nu s-ar fi oprit acolo, ar fi coborât pe 
scări, pe stradă. Maşina enormă luceşte şi trosneşte, şi 
scuipă picături grase de apă, ţâşnituri de abur care se 
desfac în pete albe. Mecanicul îşi şterge mâinile cu o 
cârpă, îşi apleacă, spre peron, faţa de vacs cu ochii albi. 

Plouă. Jean, în picioare, singur pe trotuar, încearcă să 
ghicească ce se ascunde în faţa lui, în noapte. Multimea 
grăbită, care a ieşit din gară, l-a lăsat acolo, singur. Chiar 
deasupra capului lui, un bec, din înălţimea unui picior 
înalt, lasă să cadă o lumină mică, albăstruie, care se 
pierde înainte de a ajunge pe pământ. Ploaia nu izbuteşte 
să lumineze pietrele. Şi totuşi ar fi nevoie de puţină 
lumină. Câteva picături de apă, cea mai mică rază, şi 
pietrele se rotunjesc lucioase. Dar noaptea prin care cade 
ploaia e în adevăr neagră. Jean nu s-a aflat niciodată în 
mijlocul unei nopţi atât de negre. La ţară, sau în oraşele 
de provincie, cu case scunde, miezul nopţii cel mai 
întunecat păstrează o amintire a zilei. Aici, zidurile 
împresoară întunericul şi apasă asupra lui, îl strivesc, fac 
din el o materie densă, împotriva căreia Jean ridică 
mâinile, de teamă să nu se lovească de ea. 

Un ochi de lumină îl străpunge deodată: o lampă de 
buzunar care se iveşte în mâna unui trecător nevăzut 
înaintează şerpuind, priveşte picioarele lui Jean, pe urmă 
faţa lui, se întoarce la trotuar, dă la iveală o baltă 
încreţită de căderea stropilor, agaţă un colţ de zid, piere. 
O gură care s-a şi depărtat tuşeşte. Jean e obosit. Ploaia i- 
a străbătut prin haina de doc, i-a întins pe obraz murdăria 
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călătoriei. Praful de cărbune îi alunecă în încreţiturile 
urechii, îl înţeapă în colţul ochilor. Noaptea asta din faţa 
lui, şi din spatele lui, din stânga şi din dreapta, din jurul 
lui, e Parisul. Ştie tot ce spune acest cuvânt: spaţii de 
case adunate la un loc, veacuri de viaţă forfotitoare, şi 
fumul uzinelor în jurul catedralelor; şi ce sorţi de izbândă, 
şi ce riscuri. Dar nu ştia ce se află la trei paşi în faţa lui. N- 
a găsit hotel. 

Hotelurile apropiate de gară şi-au închis porţile, şi-au 
stins firmele, palide. Sunt pline. 

Trenul a ajuns în oraşul adormit, după ora camuflajului. 
Jean strânge în mână, în fundul buzunarului, un bilet de 
liberă trecere care i-a fost dat la gară şi o bucată de 
hârtie cu o adresă şi staţia de metrou unde vrea să se 
ducă. Dar metroul e închis, ca şi hotelurile. 

Jean e singur în noaptea uriaşă a oraşului. Nu-şi vede 
nici măcar picioarele, ochii lui nu-i deosebesc trupul în 
masa de beznă, dar se simte tare în mijlocul ei, tare şi 
greu de nelinişte. E la capătul călătoriei. In urma lui se 
înalţă depărtarea care îl desparte de Marie. 

A plecat din Saint-Sauveur la o zi după ea. Când s-a 
urcat în tren, nu se gândea decât la viitorul care-i va 
reîntâlni. Sărea peste despărţire, n-o măsura, era de pe 
atunci în viitor. Dar trenul l-a luat, şi iată-l ajuns la capătul 
călătoriei, iar Marie a rămas la celălalt capăt. Acum, 
această despărţire e acolo, în urma lui şi în faţa lui, 
îngrămădită în kilometri şi în zile pe care nimic nu le va 
putea face să fugă mai repede decât timpul. 

A vrut să se întoarcă la gară să doarmă undeva, în vreo 
sală, pe un peron. N-a mai găsit-o, s-a cufundat în 
noaptea care era aceeaşi peste tot, în prezenţa densă a 
oraşului închis de cerul negru. Cu spatele puţin plecat sub 
ploaie, cu gulerul hainei de doc, ridicat, cu o mână întinsă 
înainte croindu-şi drum, cu cealaltă ţinând de un nod 
sfoara valizei, înainta cu paşi şovăitori, între casele 
nevăzute, pocâltite; şi cercul a milioane de prezenţe 
tăcute se deplasa încet în jurul lui, în umbră; cu el, în 
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mijlocul mulțimilor negre; şi el îşi pleca puţin spatele, îşi 
aduna umerii, se închidea în jurul imaginii adusă de la 
celălalt capăt al călătoriei, se făcea adăpost, armură în 
jurul ei, împotriva asaltului acestei nopţi enorme, acestei 
îngrămădeli sub greutatea cerului. 

A întâlnit în sfârşit doi agenţi care l-au dus la post, ca 
să aştepte zorile. In vremea aceea era un refugiu. 


Îi trebuiseră şase zile ca să vină de la Millebranche la 
Paris, dintre care cinci în acelaşi tren. Culoarele sunt 
blocate de o tencuială de făpturi omeneşti şi de bagaje 
care dau pe dinafară, pe scări. Jean s-a putut aşeza, după 
Lyon, pe valiza pe care i-a vândut-o moş Maluret. A pus-o 
pe culoar, stă aşezat pe jumătate pe ea, cu o fesă, 
aproape de uşa unui compartiment în care călătorii stau 
în picioare între genunchii celor de pe banchete. O femeie 
grasă, lângă fereastră, a început să geamă. Se înverzea, 
scotea ţipete mici, se ţinea de pântec, de parcă avea să 
nască. Era altceva. Nu mai putea. S-a lăsat pe vine 
deasupra unei hârtii, între banchete şi picioare. li curgeau 
lacrimile până pe nas de ruşine, şi în acelaşi timp de 
plăcere şi uşurare. Bărbaţii au întors capul şi fiecare şi-a 
dus batista la nas. Un pârâiaş a şerpuit între picioare, 
scăldând, ici şi colo, cojile de ou, cojile de brânză, 
jurnalele mototolite, pingelele. 

Înainte de Dijon trenul s-a oprit în câmp deschis. 
Săriseră şinele. Şase ore de reparaţii. Călătorii resemnaţi 
la orice întârziere, fericiţi să se dezmorţească, s-au 
răspândit pe câmp, în afară de cei aşezaţi, care nu voiau 
să-şi piardă locul. Un agent comercial se întorsese cu o 
găină, a spus că se dusese s-o cumpere dintr-o 
gospodărie, dar o prinsese pur şi simplu din fugă. 

Când Jean s-a suit iar, a schimbat vagonul. Un bărbat 
scund se îndesa pe pieptul lui. Nu i-a văzut, la început, 
decât părul argintat şi partea de sus a frunţii brune. 
Trenul a pornit cu precauție. De pe pietrele 
terasamentului, muncitorii care puseseră şinele la loc 
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făceau semne de drum bun cu uneltele. 

Bărbatul stătea cu nasul băgat în haina lui Jean. 
Cuprins deodată de mânie, a început să înjure, să-şi 
lărgească locul, să caute aer zbuciumându-se, dând în 
toate părţile din coate, din cap, din picioare, din şezut. 
Incă puţin, şi ar fi muşcat. 

O asemenea furie vibra în trupul acelui om mic, încât 
vecinii cei mai apropiaţi, înfigându-şi, cum puteau, părţile 
ascuţite în cele ale celorlalţi, izbutiseră să-l lase mai la 
largul lui. El suspină în sfârşit şi-şi ridică încet capul să-l 
vadă pe Jean. Jean a văzut un chip chinuit, obraji supti, 
mânjiţi de jeg şi de barba crescută în timpul călătoriei, un 
nas coroiat, tăios, o gură mare cu buze frumoase, ochi, 
negri, sălbatici, sub sprâncene încruntate. Bărbatul se 
uita la Jean cu o curiozitate furioasă. Jean se întreba dacă 
trebuie să zâmbească sau să întoarcă supărat, capul. Dar 
la stânga avea o valiză, la dreapta cocul unei femei. A 
zâmbit. Când trenul a ajuns la Dijon se cunoşteau. Bazalo 
e pictor. Jean n-a auzit niciodată vorbindu-se despre el, 
dar de fapt nu cunoştea decât câteva nume clasice. Cel al 
lui Bazalo începe să atragă negustorii şi cumpărătorii. 
Câştigă mulţi bani, dar continuă să călătorească cu a treia 
pentru că e obişnuit de treizeci de ani. E fiul unui lucrător 
croitor. A crescut într-o străduţă de pe lângă République. 

Când s-a uitat la Jean, a fost izbit de evidenţa tinereţii 
lui. Fâşiile de aburi şi copacii în goană aruncau în vagon, 
în maldărele de valize, reflexe albe şi verzi, care păleau 
celelalte chipuri şi fâlfâiau ca nişte aripi pe acela al lui 
Jean. Jean i-a zâmbit lui Bazalo cu o sinceritate liniştită, 
scânteile de aur din ochii lui străluceau, şi Bazalo i-a 
vorbii numaidecât tutuindu-l. E tot atât de pripit în 
simpatii pe cât e de violent în furii. 

După Dijon, convoiul s-a oprit iar. O duzină de avioane 
în cerc îşi lăsau bombele să cadă peste o gară, ceva mai 
departe. Ciuperci de praf creşteau în zare. 

S-au întors la Dijon, cu locomotiva la urmă. Au pornit 
iar spre vest, au pornit-o de câteva ori pe altă bifurcaţie, 
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au apucat pe o linie unică. Peste trei ceasuri trenul s-a 
aflat blocat în mijlocul unei câmpii, între patru trenuri 
care îl precedaseră unul după altul, şi altele trei care l-au 
ajuns din urmă. Bazalo i-a dat lui Jean adresa lui pe o 
foaie de carnet. l-a spus: „Vino să mă vezi de cum vei 
ajunge acolo”. Apoi a coborât pe fereastră. Avea să se 
ducă la Paris pe şosea, să oprească automobilele, 
camioanele, să meargă pe jos. Orice mai bine decât să 
clocească în grajdul ăsta pe roate, care nu alunecă destul 
de repede. Adresa lui o strânge Jean în buzunar. S-a dus 
la el a doua zi. Bazalo nu ajunsese acasă. Jean se bizuia 
pe el ca să găsească de lucru. A trebuit să se descurce 
singur... Mai întâi s-a înscris la Belle Arte. A cumpărat 
ziarele. Un mic anunţ i-a pus la îndemână adresa 
tipografiei Billard, în fundătura Nantes, strada Louis-de- 
Nantes. Se căuta un corector. Anunţul spunea: „Muncă 
uşoară conv. stud.”. 


lată-l pe Billard, tipograful. E înţepenit în uşa atelierului 
lui, cu picioarele depărtate, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor, cu capul puţin aplecat, cu sprâncenele 
încruntate. Se întreabă cine îl priveşte aşa. Are obrazul 
roşu, şi albul ochilor niţel roşu, iar către mijlocul ţestei, 
pielea se întrevede roşcată sub părul rărit. Părul e blond, 
foarte subţire. Va albi târziu. Billard scoate din buzunar 
mâna dreaptă în care ţine un pachet de ţigări Gauloises. li 
lipsesc ultimele falange de la degetul arătător şi de la cel 
mijlociu. Le-a pierdut sub o maşină de tăiat hârtie la 
şaisprezece ani. Le-a uitat de mult. Pe celelalte degete 
are mici tufe de păr. 

Se mai uită o dată la fundătura în care se joacă numai 
câţiva copii, încearcă să vadă, prin fereastra cafenelei, 
cine se află înăuntru. De acolo e privit. Işi aprinde ţigara 
cu bricheta, scuipă zdravăân pe pietre. Asta pentru cei 
care-l privesc. Pentru noi. 

Aşa l-a văzut Jean, chiar aşa, înţepenit în pragul uşii, în 
ziua în care s-a prezentat, cu valiza în mâna. 
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Acum Billard se întoarce, împinge uşa, intră în atelier. 
Maşinile sunt nemişcate, Nu merg decât noaptea, din 
pricina restricţiilor de curent electric. Câţiva lucrători 
mânuiesc forme, intercalează corecturi. Billard simte cum 
urcă în el o dispoziţie proastă. Maşinile astea neclintite, 
resturile astea de personal, munca asta întreruptă... 

Are poftă să înjure, o ia pe scara din stânga, are să se 
uşureze căutând-o pe domnişoara Bédier, secretara lui. 

Jean a sosit acolo, la capătul călătoriei, între aceste trei 
ziduri. S-a oprit la intrarea fundăturii. Pantalonii de 
catifea, prea scurţi, lăsau să i se vadă partea de sus a 
bocancilor şi un centimetru din ciorapii de lână albă. 
Valiza legată cu sfoară îi atârna la capătul braţului drept, 
îi trăgea încheietura mâinii goale sub mânecă. A văzut în 
faţa lui zidul de ciment, gros cu cuvântul „Tipografie” 
scris peste uşă şi un om înţepenit în uşă, cu picioarele 
puţin desfăcute, cu mâinile în buzunare. La stânga lui a 
văzut fereastra tristă a unei cafenele pustii, şi la dreapta 
o deschizătură neagră într-un al treilea zid, cu o femeie 
care cârpea ceva, aşezată pe un scaun. La mijloc, copii 
palizi şi slabi se jucau pe pavaj. A şovăit o clipă, apoi a 
înaintat. Locul era încă liber. L-a primit. 

Acum lucrează acolo, mănâncă acolo, doarme acolo, 
trăieşte acolo. E un locuitor, mai mult în fundătura 
Nantes. Ştie ce se află îndărătul ferestrei cafenelei. Ştie 
cine e femeia care cârpeşte. Copiii se joacă mereu pe 
pavajul fundăturii. E un drum închis. Când Billard s-a 
instalat aici, fundătura era de două ori mai adâncă. El a 
făcut afaceri bune, a închiriat toate prăvăliile din jurul lui 
şi chiar fundătura, până la cafenea. A ridicat un zid de-a 
curmezişul şoselei şi a pus peste el geamuri. Tot adâncul 
fundăturii se află sub acest acoperiş de sticlă. Peste 
fostele prăvălii au rămas firmele. Linotipurile sunt la 
cărbunărie, marmorele la lăptărie, clişeele în pivniţă, 
legătoria la parter şi rotativele între platformele pe care 
se aliniază sulurile de hârtie. 
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Billard i-a spus lui Jean: „Când am început ca lucrător, 
câştigam cinci franci pe zi!” | se pare normal ca, la rândul 
lui, să-i plătească prost pe începători, pe cei care nu ştiu 
să se apere. Se gândeşte că asta îi educă. Nu-i plăteşte 
mare lucru lui Jean, dar îl hrăneşte şi îl culcă la Gustave, 
patronul cafenelei. Pentru odaie şi mese Gustave îi ia lui 
Billard aproape aceleaşi preţuri dinainte de război. De 
douăzeci de ani odaia lui, care dă spre curte, e rezervată 
personalului tipografiei. Sunt prieteni vechi. 

Gustave are ceva mai mult de o sută de kilograme, 
foarte des o sută douăsprezece după-masă, cu greutatea 
litrilor în plus în burdihan. l-a arătat lui Jean odaia lui. l-a 
spus, aşezându-se pe marginea patului care a gemut: 

— Ai un patron bun. Nu trebuie să iei în seamă dacă 
urlă puţin, din când în când. E de iertat. Asta se întâmplă 
din pricina neveste-sii, e infirmă de la naşterea băiatului, 
vor fi în curând douăzeci şi cinci de ani de atunci. Şi-a 
stricat ceva în bazin, în şale, nu mai poate merge de 
atunci. Nu-i uşor pentru un bărbat. 

Şi după o pauză a adăugat: 

— Şi nici pentru ea, bineînţeles. 


Jean intră la lucru seara, la ora opt. Străbate atelierul 
mestecând o ultimă coajă de pâine. Muncitorii încep să-l 
cunoască. Intră în lăptărie. In galantar a rămas, cu litere 
de smalţ, anunţul pentru lapte şi ouă proaspete. Lângă 
casă, ucenicul negru până la coate, cu chipul lui de 
şobolan slab, pătat de virgule de cerneală, scoate 
şpalturile din presă. Jean se urcă pe taburetul lui. Îi 
aşteaptă câteva foi umede. Rotativele pornesc, se 
însufleţesc. Zgomotul lor de tanc zguduie pereţii, urcă din 
taburet în oasele lui Jean, îi umple creierul şi se topeşte în 
el, îi devine normal, obişnuit ca bătaia sângelui. În 
bubuitul de maşini care îi umple capul rămâne imaginea 
tăcută a Mariei. Işi face munca cu ochii şi cu reflexele 
mâinii. Reia uneori un rând pe care l-a urmărit fără să-l 
citească, e atent cu luciditate, câteva minute, în înşiruirea 
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literelor. Dar chiar în aceste momente scurte gândul la 
Marie rămâne în mintea lui, gata să ocupe repede tot 
locul. Dacă izbuteşte s-o ia înaintea ucenicului, dacă are 
puţin timp în faţa lui, îşi acoperă obrazul cu mâinile, îşi 
reazemă capul pe casa care tremură, şi lumina iubirii lui, 
şi greutatea înăbuşitoare a absenței îl umplu întreg. 

Pantalonii lui şi-au pierdut mirosul de iarbă uscată şi de 
catifea încinsă la soare. Bătăturile din palme i se moaie. 

A învăţat cele câteva semne ciudate cu care se 
semnalează greşelile. | se mai întâmplă să şi scape. Nu 
ştie bine să citească cuvintele literă cu literă. Dar dacă 
Billard ar fi vrut să ia un corector de meserie, ar fi trebuit 
să-l plătească mai scump. Nu întrebuinţează la munca 
asta decât amatori. Îi dă afară de cum cer o mărire de 
salariu. 


Cursurile la Belle Arte nu încep decât în noiembrie. Jean 
poate face ce vrea cu zilele lui. Dimineaţa doarme. 
Doarme mai mult de opt ceasuri, ca un copil. Uşa odăii lui 
dă în sala cafenelei şi fereastra spre curtea clădirii. In 
prima zi, după ce Gustave l-a lăsat singur, Jean s-a dus la 
fereastră, a deschis-o cu acel mare elan cu care, la 
Pigeonnier, poftea aerul şi lumina să intre înăuntru. 
Fereastra a scârţâit, s-a deschis împotrivindu-se. Jean a 
rămas nemişcat, uluit. Curtea, mare de cinci sau şase 
paşi spre care nu se deschide nicio uşă, în care nu umblă 
nimeni niciodată, e acoperită cu un strat de praf gros, 
moale, întreţesut cu păr, închegat cu scuipaţi. Câteva 
obiecte moarte, înecate, unghiuri netezite, stau ca nişte 
cocoaşe sub acest covor. O lumină verzuie se pierde în 
josul zidurilor. Pe zgrunţurii lor se agaţă, ici şi colo, o 
şuviţă de murdărie împietrită. Un miros de ciuperci, de 
latrine şi de varză apasă asupra locului ăstuia nenorocit. 
Dacă ai lua cu un cleşte, de un colţ, stratul ăsta spurcat, 
ai putea să-l învălătuceşti ca pe o cuvertură, şi poate că 
ai dezveli un norod de larve, de insecte albe şi oarbe, de 
viermi leneşi. 
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Jean s-a dat încet înapoi, a închis fereastra. N-o va mai 
deschide, i-a scris Mariei, i-a descris curtea, deşeul ăsta 
de spaţiu în mijlocul oraşului, mai pierdut, mai retezat de 
viaţă decât un pustiu. l-a spus Mariei: „Dragostea mea, 
dragostea mea, am văzut acolo ce-ar devenit inima şi 
sufletul meu dacă o soartă cumplită ar trebui să mă 
despartă vreodată de tine...” 

l-a trebuit mult timp ca să scape de spaimă. Uneori, 
când se întoarce în odaie, obosit, după ce şi-a sfârşit 
munca, deschizând uşa privirea i se aţinteşte asupra 
ferestrei. Dincolo de perdele, de obloane, simte apăsând 
noaptea cu chip de praf. Se înfioară, se grăbeşte să se 
dezbrace. 

Patul lui de aramă şi-a pierdut trei bile. A patra, înfiptă 
în ghintul ei ros, se clatină şi sună când se culcă, în vreme 
ce somiera se clatină şi scârţâie. Jean stinge lumina, 
închide pleoapele între amintiri şi prezent. Regăseşte în el 
lumina nopţilor de la Saint-Sauveur, şi pe Marie 
strălucitoare, mireasma ei, căldura ei, foamea ei de 
dragoste. Caută în aşternutul gol coapsele dulci. Se 
încălzeşte încet. Sângele îi bate în tâmple. Işi aduce 
aminte, îşi aduce aminte... Mireasma dragostei Mariei, 
mireasma pielii ei umede şi a ierbii strivite, cântecul de 
dragoste al Mariei, şi dulceaţa, şi căldura ei în jurul lui 
cufundat în ea... Se suceşte şi se răsuceşte, îşi înfundă 
capul în pernă, îşi încleştează mâinile în aşternutul gol. 
Dorinţa aprigă îi sfâşie pintenul, îi arde urechile. Aruncă 
deodată păturile, aprinde, se duce să-şi spele pântecele, 
coapsele şi faţa toată cu apă îngheţată. Se culcă iar, ia o 
carte, adoarme la a treia pagină. 


Zgomotul cafenelei îl trezeşte cu puţin înainte de 
prânz. Se spală din cap până în picioare. Se plesneşte cu 
mănuşa, se freacă, fluieră. In curând e roşu, abureşte. Are 
la îndemână un lighean smălţuit, cu smalţul sărit, cu o 
gaură pe care a astupat-o cu un chibrit învelit în vată. Sub 
picioarele lui, în locul unde se spală, duşumeaua curățată 
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treptat redobândeşte culoarea lemnului. O umezeală 
moale musteşte din pereţi. Tapetul se jupoaie în straturi. 

Jean se îmbracă în grabă şi iese. 

— Bună dimineaţa, domnule Tarendol, spune Gustave 
de la tejghea, ai dormit bine? 

— Foarte bine, mulţumesc, dar dumneata? 

— Oh, eu m-am trezit de mult, spune Gustave. 

Se scoală la opt, cu toate că se culcă rar înainte de 
două sau trei noaptea. Dar din când în când, peste zi, 
doarme puţin pe un scaun. 

Jean se duce să umble puţin, să ia aer înainte de a ne 
aşeza la masă. E momentul zilei în care se simte mai bine 
decât oricând. Spaima vagă şi mohorâtă care îl apasă de 
când a venit la Paris, îi dă un răgaz în timpul acestor 
prime ceasuri. Îi face plăcere să meargă cu paşi mari. E 
singura cheltuială fizică pe care o poate face aici. Alege 
străzile liniştite ale cartierului. Cuiele bocancilor lui 
scârţâie pe pietre, pe cimentul trotuarelor. Nu se uită la 
nimic, merge, e o nevoie. 


La primul etaj de la numărul nouăsprezece al străzii 
Louis-de-Nantes, la fereastra din stânga, s-a mişcat o 
perdea. Indărătul acestei perdele stă doamna Billard, 
nevasta tipografului. De douăzeci şi cinci de ani. 

Nu mai poate merge deloc de la naşterea fiului ei Leon. 
E prăbuşită pe şoldurile ei inerte. Bărbatul ei o duce de la 
pat la fotoliu, de la fotoliu la scaunul cu oală. O lasă 
singură când e în atelier. Când se întoarce, uneori, trebuie 
s-o curețe. 

N-a mai ieşit din casă de douăzeci şi cinci de ani. Stă 
aşezată acolo, îndărătul perdelei, nu trăieşte decât de la 
brâu în sus, singura parte care se mişcă, la stânga şi la 
dreapta, şi-i trăiesc şi mâinile cenuşii, umede, care ating 
perdeaua, o ridică, o lasă, iau din nou andrelele de 
tricotat. Ochii îi strălucesc, pândesc ceea ce se petrece. 
Se hrăneşte cu strada. 

Cunoaşte mai bine decât oricine întâmplările din cartier 
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şi viaţa intimă a vecinilor. Tricotează, pândeşte cu ochii ei 
ascuţiţi plecările şi venirile, îl recunoaşte pe fiecare, 
descopere întâlnirile tainice, ghiceşte primele simptome 
ale adulterelor şi le prevede deznodământul. De când nu 
mai există lână, deşiră tricourile vechi şi le începe din 
nou, în vreme ce radioul bârâie de dimineaţă până seara, 
în îndemâna ei. Mătuşa Delair vine dimineaţa să facă 
curăţenie şi mâncare pentru toată ziua. Fac schimb de 
informaţii şi le completează. Nu le scapă nimic. 

Doamna Billard lasă perdeaua să cadă, îşi depărtează 
faţa de fereastră. L-a văzut pe bărbatul ei ieşind din 
fundătură. Îi aude paşii pe scară, îl aude deschizând uşa. 
Ochii i se sting, colţurile gurii i se lasă, şuviţele părului 
cărunt îi cad mai ţepene, mai triste, până pe umeri. 
Începe să geamă. 

El n-o întreabă cum îi merge, ea nu aşteaptă s-o 
întrebe. O dor rinichii, o dor bietele ei fese, şi bietele 
picioare sunt pline de ace, şi labele trebuie să-i fie 
umflate, uită-te dacă nu sunt umflate, nu poţi să ştii ce 
înseamnă să nu te poţi mişca, ce chin să fii ţintuită aici în 
vreme ce toată lumea se duce şi vine, şi e frumos afară, 
şi mi-ar plăcea atât de mult să mă plimb sau să fac 
cumpărături, să fiu folositoare, în loc de a nu fi bună la 
nimic, o povară pentru toată lumea, o infirmă, de ce nu 
vine Gustave să mă vadă niciodată? Toată lumea mă 
părăseşte şi bunul Dumnezeu la fel, ar trebui să mă 
izbăvească odată, ce i-am putut face ca să merit asta? 
Ah! Dumnezeule, adu-mi moartea! Şi de ce n-a venit şi 
Leon cu tine? Nu-l mai văd, n-o mai iubeşte pe maică-sa, 
vine, înghite trei îmbucături şi o şterge, şi tu de ce nu-i 
spui lui Gustave să vină să mă vadă? Şi funcţionăraşul ăla 
al tău, corectorul, cum îi zici, Tarendol, de ce nu mi-l 
trimiţi, trebuie să fie destul de singur, nu cunoaşte pe 
nimeni, ah, bietele mele picioare, sunt de plumb; e foarte 
prost îmbrăcat Tarendol ăsta, parcă ar fi un ţăran, 
corectează bine? Nu, aia e mazărea sleită pentru deseară, 
tăiţeii sunt în bufet, nu, nu acolo, pe raftul de sus, ah, 
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Doamne, să nu poţi să te mişti, ah! Doamne să stai aici... 

Billard nu scoate un cuvânt, Leon soseşte, se duce să-şi 
sărute mama pe frunte. Ea îl ţine de haină, plânge puţin, 
el se desprinde uşurel, împinge fotoliul către masă. Ea 
mănâncă mult, nu şi-a pierdut niciodată pofta de 
mâncare, cu toate că se plânge de stomac. Vorbeşte 
mâncând, o îmbucătură, o frază. Ar vrea grozav ca 
Tarendol să vină s-o vadă. Se întreabă ce caută la Paris 
când e atât de bine la ţară, în privinţa aprovizionării. 

Billard mormăie: 

— Lasă băiatul ăla în pace... 

Léon pleacă. Taică-său mai stă puţin cu infirma. Are 
nevoie de el. Apoi o aşază iar lângă fereastră şi se 
întoarce în atelier, repede. 

E mai fericit printre maşini decât acasă. Se gândeşte 
necontenit la muncă, numai ca să nu se gândească la 
cealaltă jumătate a vieţii lui. Poate asta e pricina izbânzii 
lui. 

Leon, fiul lui, căzuse prizonier în iunie 1940. S-a întors 
cu sanitarii, pe o targă, era pe jumătate mort. Când s-a 
înzdrăvenit Billard l-a trimis trei luni la fratele lui care 
cultivă fructe la Saint-Germain-en-Mont-d'Or. Acum a 
redevenit aproape ca înainte de război. Face treburile 
delicate ale întreprinderii. Conduce o maşină prețioasă, 
instalată la subsol, în întregime automatizată. O îngrijeşte 
ca pe o iubită, îşi petrece duminicile lustruind-o. l-a 
arătat-o lui Tarendol, i-a explicat ce e o maşină „în alb”. 
De atunci, strânge mâna lui Jean când traversează 
lăptăria ca să coboare la subsol, dar nu-i vorbeşte deloc. 
E sfios faţă de tot ce nu e meseria lui. E subţire, înalt, cu 
părul blond împărţit de o cărare şi bine lipit de cap. E 
puţin cam prea serios, aproape trist, poate pentru că nu 
şi-a văzut niciodată mama zâmbind, nici când era copil. E 
întotdeauna palid ca după tifos. 


Jean se integrează încet, încet, în lumea fundăturii. Se 
duce de la tipografie, la cafenea, de la cafenea la 
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tipografie, tulbură jocul copiilor cizmarului italian, care 
locuieşte peste drum de Gustave. Ei nu intră în casă 
decât ca să mănânce, asta nu le ia prea mult timp, apoi 
ies iar, casa lor e prea strâmtă. După ce era să cadă de 
trei ori, Jean s-a învăţat să ocolească noaptea gaura din 
mijlocul drumului, acolo unde pietrele sunt înfundate pe o 
lăţime de doi paşi, s-a lăsat ceva pe dedesubt, tainele de 
sub pământ. 

| se pare că e acolo de luni întregi. A părăsit-o pe Marie, 
Marie e departe, departe de el, departe de mâinile lui, 
departe, în timp. A venit aici, şi fundătura se instalează, 
cenuşie, în jurul lui. Doarme în ea, munceşte în ea, 
mănâncă în ea, trăieşte în ea. 

Într-o zi în care cerul cenuşiu deasupra fundăturii era 
mai scund decât de obicei, Jean a simţit o poftă 
înnebunitoare de a pleca, a pleca pe loc, fără să mai 
aştepte o clipă, de a pleca în goană ca să nu se mai 
întoarcă niciodată, niciodată în capcana asta, în puţul 
ăsta. Primejdia mohorâtă, groaznică, fără chip, era lângă 
el, gata să-l înhaţe, să-l târască în adâncul prăpăstiilor, 
fără să-i lase o portiţă de scăpare, un gest, o respiraţie. S- 
a scuturat, şi-a spus că era prostesc, fără nicio rațiune. A 
rămas. S-a gândit că era un efect al plictiselii şi al 
dezamăgirii. Îşi închipuise că va ajunge la Paris, că va 
face acolo un mare efort pentru a o câştiga pe Marie, că 
va fi o muncă veselă, ca snopii pe care-i lua în vârful 
furcii. Dar n-are nimic de ridicat, nu e vorba de niciun 
efort, nicio sudoare. Treaba este cu condeiaşul pe bucăți 
de hârtie, orele astea de stat jos, şi cursurile care vor 
dura ani întregi, care încă n-au început... 

Şi oraşul acesta în jurul lui... La ţară totul era simplu. 
Cunoştea lumea care îl înconjura, avea locul lui în ea. Aici, 
trebuie să înveţe totul. Sunt clipe de rătăcire în care se 
simte tot atât de străin, de stângaci, ca un câine 
ciobănesc adus şi lăsat deodată în vâltoarea bulevardelor. 

A crezut că spaima aceea subită care îl lovise dintr-o 
dată, acea poftă de a fugi, care îl zguduise aşa cum 
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zguduie animalele în ajunul unei inundaţii sau al unui 
cutremur, era efectul dorului de acasă. Judecase, se 
stăpânise. Rămăsese. Nu te supui copilăriilor. Omul e o 
fiinţă rezonabilă. Jean şi-a dat osteneala, dimpotrivă, să 
cunoască, să iubească muncitorii lui Billard, oamenii din 
cafenea, să-şi construiască acolo un mic univers familiar. 

Locuitorii din fundătură ştiu că o fată de acasă îi scrie 
în fiecare zi, dar n-ar putea vorbi despre ea cu nimeni. Și 
uneori avea atâta nevoie să vorbească despre ea încât se 
ducea să se închidă în odaia lui, ca să-i poată rosti 
numele cu glas tare, de câteva ori la rând, ca să-l 
mângâie cu buzele, în urechi, şi ridica mâinile ca s-o 
simtă trecându-i printre degete. 

E mai puţin nenorocit de când l-a regăsit pe Bazalo. Și- 
a adus aminte de hârtiuţa cu adresa lui, s-a dus la el. 
Bazalo se întorsese acasă. Pictorul era bucuros să-l 
revadă. Jean s-a dezgheţat în faţa simpatiei lui. Peste un 
sfert de ceas, i-a vorbit despre Marie. 


Cafeneaua lui Gustave e aproape o anexă a tipografiei. 
Lucrătorii lui Billard, între două tiraje sau la sfârşitul unei 
lucrări grele, vin la Gustave să-şi clătească gâtlejul de 
praful de hârtie. Uneori îl cheamă pe Jean, care îi 
întovărăşeşte dacă corecturile îi lasă timp. Primesc rar să- 
| lase să plătească, ştiu că nu câştigă mare lucru. Gustave 
nu are alţi clienţi în afară de ei şi câţiva obişnuiţi. Stă 
uneori câte un ceas fără să vadă pe nimeni, mai ales de 
când tipografii nu lucrează decât noaptea. După ora 
obligatorie a închiderii, trec prin gang. Il găsesc pe 
Gustave jucând belotă cu Vernet, sergentul de stradă 
care îşi scoate uniforma, după serviciu, cu moş Delair, 
zidarul-zugrav, şi cu doamna Empot, care vindea, în 
vremuri normale, zarzavaturi pe un cărucior, în colţul 
fundăturii. În momentul ăsta n-are decât cimbru şi 
cepşoară. Le aşază în mănunchiuri sărăcuţe. Nu vinde 
deloc. La ce să pui cimbru? Când nu mai ştii, la Paris, ce e 
un iepure... Dar doamna Empot duce, la case, carne, unt, 
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zahăr, tot ce vor, muşteriilor care pot plăti. 

Îi spune lui Billard: 

— E băiat drăguţ corectorul tău. 

Biliard mormăie: 

— Nu-i pentru tine, cârtiţă bătrână. E îndrăgostit. 

Ea a ridicat din umeri. l-a spus lui Jean: 

— Păcat că fie-mea se mărită săptămâna viitoare... Dar 
şi logodnicul ei e bine, e un pompier. 

Doamna Empot are patruzeci şi opt de ani. E zdravănă, 
scundă. Faţa ei roşie e tăiată de sprâncene groase, negre 
şi de o gură mare, cam mustăcioasă. Părul negru ca pana 
corbului, ondulat permanent, i se ridică în jurul capului ca 
sârma ghimpată. 

ÎI scutură pe moş Delair, partenerul ei: 

— De ce-ţi arunci popa de cupă? Eşti ţicnit? Dacă îl 
păstrai, luam ultimul pot. Joci ca o ciubotă. 

Moş Delair îşi cere iertare cu o voce stinsă. Are o boală 
care îl sâcâie şi-l împiedică să se gândească la joc. Il 
împiedică şi să muncească. Nu mai face decât câteva 
reparaţii mici la prieteni, ca să le vină în ajutor. Boala 
asta îi dă tremurături. Doctorii nu ştiu ce e. Cum se ridică 
în picioare, i se ciocnesc genunchii. Mănâncă din ce în ce 
mai puţin, mistuie din ce în ce mai prost. Uneori îi vine 
câte o râgâială. Îşi pune, politicos, cărţile în faţa gurii. 

— Ştiu eu ce ţi-ar trebui, biftecuri, spune doamna. 
Empot. 

Nu spune mai mult. Nu-i propune să-i vândă. Ştie că nu 
poate cumpăra. Ar putea să-i dea ea unul, din când în 
când. Dar şi ea le plăteşte scump. Dacă ar fi să hrăneşti 
toţi săracii! Şi poate că le-ar mânca nevastă-sa. 

Şi peste asta, bietului bătrân îi iese destul de des o 
pată roşie pe obrazul stâng, un fel de eczemă care trece 
şi se face la loc. Înainte de război îi ieşea din fragi şi din 
peşte. Acum nu mai ştie. 

— E porcăria asta de pâine, spune doamna Empot. 
Bagă în ea atâta pleavă şi poate şi tărâţe de lemn, sigur, 
şi ai mâncărimi peste tot. Băiatul meu se scarpină toată 
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ziua. 

Se scarpină şi ea, dar pentru că are purici. Cu toate că 
Jean e foarte curat, ia şi el de câte ori merge cu metroul. 
De când cu ocupaţia, sunt mulţi purici în Paris. Insectele 
astea nu respectă pe nimeni. Din când în când vezi, în 
clasa întâi, o femeie elegantă care, fără să se dea pe faţă, 
cu ochii în altă parte, îşi scarpină şoldul cu vârful unei 
unghii ascuţite, lăcuite. 


Jean nu ia metroul decât ca să se ducă să-l vadă pe 
Bazalo. Pictorul e de două ori mai în vârstă decât el şi 
Jean s-a legat de el cu o afecţiune filială. Îi vorbeşte 
despre Pigeonnier, despre Marie, despre maică-sa, despre 
Marie, despre colegiu, despre Marie, despre planurile lui, 
despre Marie... 

Bazalo, cu o şuviţă căruntă pe frunte, cu sprâncene 
ţepoase, dă din cap, ascultă şi n-ascultă, continuă să 
picteze. Îi arată băiatului o prietenie ursuză. Îi spune: 

— Alţii ca tine nu mai există azi. Din fericire, căci ce ne- 
am face cu asemenea zăpăciţi? 

E fericit când îl vede venind. Prezenţa lui Jean îl 
linişteşte, îl face să i se pară viaţa mai simplă. A fost 
cucerit de frumuseţea strălucitoare şi solidă a lui Jean, 
care seamănă, în hainele lui grosolane, uzate, prea 
scurte, cu statuia unui zeu învelit în stofe proaste. A fost 
cucerit mai întâi de prospeţimea şi nevinovăția lui. Jean 
nu ştie că e frumos, că e miraculos de tânăr, şi că 
ardoarea, elanul de dragoste şi de viaţă care îl poartă 
sunt tot atât de neverosimile, tot atât de amenințate ca 
un pom înflorit în mijlocul unui câmp de luptă. Bazalo ştie 
tot ce ignoră Tarendol, are tâmplele albe. Se întreabă 
unde, în cât timp, în ce împrejurări, se va sfârşi minunea 
asta. Ştie că aşa ceva nu poate dăinui. Nu e cu putinţă. 
Trebuie să trăieşti. 

Il ia cam repede pe Jean, îl tratează ca pe un prieten şi 
ca pe un copil. Se miră uneori, cât îl iubeşte de mult. 
Tocmai în clipele acelea se arată mai ursuz. Işi spune că 
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într-o zi băiatul ăsta va deveni la fel ca toată lumea, şi că 
viaţa e o porcărie. 

Îi explică problemele elementare ale picturii. E obligat 
să întrebuinţeze termeni limpezi. Asta îl ajută şi pe el să 
caute esenţialul, să ocolească complicațiile. Şi pe urmă, 
se opreşte pentru că îl plictiseşte să vorbească despre 
pictură. 


Françoise a primit în sfârşit o scrisoare lungă de la fiul 
ei. De la Saint-Sauveur nu-i trimisese decât bilete scurte. 
Din pricina maquis-ului, care poate că supraveghează 
corespondenţa, îi scrie pe numele lui Camille, cantonierul, 
la post-restant, la Saint-Mirel. Şi Camille aduce scrisorile 
de câte ori coboară în târg. Tot el ia şi pachetele pentru 
Jean. Françoise îi face prăjituri de făină albă, pateuri de 
pasăre şi de iepure. Are să primească tot porcul bucată 
cu bucată. Ar fi vrut să trimită colete bune, solide, cusute 
în pânză, cum îi trimitea lui Andre al ei când era soldat. 
Dar nu mai are cârpe vechi, aşternuturi uzate de tăiat 
bucăţi. Din fericire are, într-o oală, rezerve de capete 
vechi de sfoară adevărată. E mai greu cu hârtia. S-a dus 
la Saint-Mirel anume ca să găsească. A căpătat câteva foi 
mari de la negustorul de ziare în schimbul a 
douăsprezece ouă. l-a mai făgăduit şi altele, dacă îi aduce 
un pui. 

Jean spune în scrisoarea lui că e bine, că are un pat 
bun, că lucrează cu oameni cumsecade. Numai la sfârşit îi 
vorbeşte puţin de Marie. Îi spune: „Pentru mine şi Marie, 
toate merg bine”. Françoise nu e mulţumită. Citeşte încă 
o dată scrisoarea. A venit să se aşeze lângă fereastră ca 
să vadă mai bine, pentru că se întunecă. Dă din cap, e 
neliniştită de cuvintele astea puţine, de siguranţa asta. 
Nu e un limbaj de licean. Vorbeşte singură, în dialect şi 
ceea ce spune înseamnă: „Numai să nu fi făcut prostii!...” 
l-e frică pentru Jean al ei, pentru fetiţa pe care n-o 
cunoaşte. Ştie că copiii care se iubesc nu se gândesc la 
nimic altceva decât să se iubească şi nu prevăd urmările. 
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Şi dragostea nu e uşoară pe lume. Nu e loc pentru ea 
singură. Trebuie să se acorde cu restul. Şi mai puţin 
uşoară acum decât oricând, cu războiul ăsta. 

Françoise ar vrea să ştie mai bine. Dacă Jean ar fi aici, 
lângă ea, sigur că i-ar vorbi. Ar şti ea să-l facă să 
vorbească, să-i pună tocmai întrebările care trebuie, când 
ar fi amândoi lângă foc, când ziua se duce şi un băiat 
simte nevoia să-i vorbească maică-sii pentru că e ceasul 
la care, când era mic de tot, începea să-i fie frică; când 
ziua care îţi dă siguranţă, ziua limpede care desluşeşte 
tot, pleacă, şi când lampa face să trăiască lăuntrul casei - 
casa dinăuntru nu trăieşte decât noaptea, sub lampă, 
ziua trăieşte pe dinafară - când lampa nu e încă aprinsă. 
Poate că nu l-ar întreba nimic şi el ar vorbi totuşi, pentru 
că e ceasul la care, când era mic, se apropia de ea şi îşi 
punea capul în poala ei, pe genunchii ei tari. Fusta ei 
mirosea a iarbă şi a animale, şi numai mirosul ăsta, acum 
când e mare, mirosul ăsta pe care îl înteţeşte focul, l-ar 
face drăgăstos, deschis, şi ar spune ceea ce are poftă să 
spună şi nu îndrăzneşte, pentru că se crede mare. Dare 
departe, şi ea nu poate să-i ceară asta prin scrisoare. Nu 
ştie bine să scrie. Şi chiar dacă ar şti, n-ar putea. Într-o 
scrisoare, trebuie să pui o întrebare cu toate cuvintele. 


— Aşteaptă-mă, spune Gustave. Să mergem împreună 
până la metrou. 

Se simte prea frumos, îi e puţină ruşine să străbată 
cartierul singur, în ţinuta asta. Nevastă-sa i-a despicat la 
spate betelia pantalonilor negri, i-a băgat un petic în 
formă de V, mare cât palma, ca să-i poată închide. Dar cu 
haina nu-i nimic de făcut, are s-o lase deschisă. Are o 
cămaşă albă, cu guler tare, o cravată papion, neagră, 
fixată pe dinăuntru. Nu şi-a putut pune vesta. E invitat la 
ospăţul de nuntă al Louisei, fiica doamnei Empot. 

Jean, gata să plece, a închis uşa la loc. Aşteaptă. 
Gustave îşi ia pardesiul. Îl ţine pe braţ, şi aşa îi e prea 
cald, gâfâie. 
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Ospăţul are loc la „Nunţile reunite”, un restaurant 
specializat în banchete. Doamna Empot i-a furnizat 
carnea şi grăsimile. Intâlnirea e la metrou, la ora două 
după-masă, în faţa ghişeului de bilete. Acolo sunt 
aşteptaţi oaspeţii care n-au putut veni la biserică şi la 
primărie. Doamna Empot, în rochie de saten negru, a 
plecat înainte, la restaurant, ca să supravegheze. 
Mireasa, rezemată de zid, râde şi gungureşte cu bărbatul 
ei. Pe zid, în spatele ei, e lipit un afiş portocaliu încadrat 
cu negru, cu litere mari franţuzeşti şi nemţeşti. Anunţă că 
un anumit număr de francezi au fost împuşcaţi. Mirele e 
un pompier foarte tânăr, trandafiriu şi auriu. Nasturii 
uniformei îi strălucesc. Ea, ea e îmbrăcată într-un taior 
cenuşiu-deschis, cu o pălărie albă din care atârnă, la 
spate, o umbră de voal. În ziua de azi, nu te mai măriţi în 
rochie. Ţine în braţe, ca pe un copil, un buchet alb. Nu e 
frumoasă, dar străluceşte de fericire. Invitaţii sosesc, se 
adună, pălăvrăgesc. Cele mai multe femei sunt grase şi 
bărbaţii roşii. Aproape toţi sunt negustori. 

Gustave scoate din buzunar o batistă bine călcată, o 
despătureşte şi-şi şterge fruntea. Se apropie de mireasă 
şi o sărută. 

Spune: 

— Vă urez multă fericire... 

Ea râde, răspunde: 

— Şi eu la fel... 

Asta a răspuns la toată lumea. Aşa e politicos. 

l-o spune şi lui Jean care o felicită şi-i face urări. Nu-l 
cunoaşte, n-are importanţă, a strâns multe mâini de azi- 
dimineaţă. Dar conteneşte din râs. ÎI privea pe Jean fără 
să-l vadă şi deodată l-a văzut. Îi priveşte fruntea, ochii 
albaştri auriţi, gura, mai ales gura. Pe urmă se uită la 
bărbatul ei. Jean a plecat. Stă la coadă pentru bilete. Se 
duce la Bazalo. In faţa lui două fete tinere şoptesc şi râd. 
Se uită din când în când, cu coada ochiului, la mireasă. Îşi 
bat joc de ea. O găsesc urâtă, prost îmbrăcată, fandosită, 
ţeapănă. O invidiază. 


204 


Tarendol 


Luna septembrie a trecut. O lună atât de lungă, în care 
timpul a fost atât de greu de dus, începutul orelor atât de 
încet la venire, şi atâtea zile mohorâte, şi atâtea nopţi 
arzătoare în săptămână şi atâtea săptămâni în luna 
asta... Septembrie a trecut şi octombrie şi-a arătat 
primele zile pline de apă. Jean şi-a adus aminte ploile 
strălucitoare din Provența, care cad de sus, umflă 
torentele şi fug lăsând cerul albastru. Cerul cenuşiu, care 
acoperă Parisul, rămâne agăţat de Turnul Eiffel şi se 
topeşte peste oraş ca o nesfârşită ceaţă. De cum se 
trezeşte, Jean fuge din odaia lui ai cărei pereţi asudă. 
Afară strânge din umeri, îşi apleacă spinarea, cu mâinile 
înfundate în buzunare, cu capul plecat sub ploaie. Îi e 
cam frig la picioare. Şi-a aruncat ciorapii ale căror găuri 
nu se mai puteau ţese. Aşteaptă ca maică-sa să-i trimită 
alţii. Pentru un moment merge cu picioarele goale în 
bocanci. S-a gândit să-şi cumpere un pardesiu. Are câţiva 
bani: hârtiile pe care le-a câştigat la treierat şi cele ale 
maică-sii. S-a informat despre preţuri. | s-a spus o cifră 
care l-a înspăimântat. Acum cinci ani ai fi cumpărat un 
automobil cu banii ăştia. N-a stăruit, o să treacă iarna 
aşa. De altfel, n-a purtat niciodată pardesiu şi Françoise i- 
a trimis un pulover împletit din lână ţărănească, gros, 
care miroase încă a oaie. Are să-l pună când va fi foarte 
frig. Când a venit pachetul, l-a deschis pe o masă din 
cafenea. Gustave, cu respiraţia tăiată de grăsime, se 
apleca familiar, privea. 

— Dacă e şi jambon sărat, îţi opresc şi eu o felie. 

Acum îl tutuieşte. Toţi bărbaţii se tutuiesc în fundătură. 
E iubit. Chiar cei care se simt totdeauna ameninţaţi de 
oricine ştiu că n-au nimic de temut din partea lui pentru 
că n-are nimic de râvnit de la niciunul dintre ei. Obişnuiţii 
cafenelei îl iau puţin peste picior, fără răutate, în legătură 
cu scrisorile pe care le primeşte şi cu cele pe care le 
scrie. Doamna Empot i-a spus: „Are să-ţi treacă înainte să 
mă apuce iar pe mine!” E singura femeie care îl tutuieşte. 
Celelalte nu îndrăznesc. Se simt ciudate în faţa lui, niţel 
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stingherite. Nu sunt deprinse cu nevinovăția. 

Jean se miră de glumele astea. Se întreabă de ce toţi 
oamenii aceia sunt obosiţi, sceptici. Sunt totuşi oameni 
cumsecade. Caută ceea ce-i interesează, pentru cei mai 
mulţi nu găseşte nimic, se plâng de toate, sau râd de 
toate. Nici măcar nu iubesc viaţa, sunt mai curând 
obişnuiţi să trăiască, o obişnuinţă pe care se tem s-o 
piardă. Îşi petrec viaţa croind condiţiile necesare ca să-şi 
continue traiul care n-are niciun rost. Il iau peste picior pe 
Jean, puţin pentru a se apăra împotriva lui, pentru a nu-l 
lua în serios, pentru a nu crede în el. 


Gustave se gândeşte că trebuie să-i spună lui Tarendol 
să-i scrie maică-sii ca s-o întrebe dacă n-ar vrea să-i 
împletească şi lui un pulover. E adevărat că ar fi nevoie 
de lână de pe trei oi! Are să dea o raită prin bucătărie 
unde îl aşteaptă o sticlă de beaujolais. Işi toarnă într-un 
pahar cu picior. Bea două pe rând, suspină de plăcere, şi 
cum nu mai e mult în sticlă, o goleşte. Nu poate lăsa aşa 
aste două degete chiar pe fund. 

E lyonez, a adus din oraşul lui dragostea pentru 
vinişorul ăsta limpede. A încercat să-i facă pe parizieni să- 
| preţuiască, dar lor le place mai mult vinul alb. Bea 
aproape singur butoaiele pe care le primeşte direct de la 
un proprietar din Villefranche. 

De când lipseşte vinul în Paris, beaujolais-ul lui ar avea 
destui amatori, aşa că îl ascunde. Scoate din pivniţă, în 
fiecare zi, o provizie pentru el şi o duce în bucătărie. 
Clienţilor le scoate vin alb şi sucuri de fructe, afară de 
Billard, bătrânul lui prieten. Billard a izbutit în viaţă mai 
bine decât el. El a băut prea mult, o ştie bine. Bând atât, 
a căpătat forma unei sticle. S-a îngrăşat la pântece, la 
fese şi la şolduri în acelaşi timp. La înălţimea bazinului 
are aceeaşi formă în toate direcţiile. 

Către miezul nopţii, după ce au plecat jucătorii de 
belotă, rămâne singur, în dosul obloanelor trase. Din când 
în când un lucrător de la Billard vine, prin gang, să bea un 
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pahar de vin sau doi agenţi din cartier, care îşi fac turul. 

Incepe să pună scaunele pe mese. Aruncă pe jos câţiva 
pumni de rumeguş. Doamna Gustave, cum spune el, are 
să măture la sculare. Aranjează ultimele farfurioare, se 
uită la ce-a mai rămas în sticle, cască, îşi scoate haina, îşi 
desface bretelele. işi strecoară o mână în pantaloni, prin 
betelie, îşi scarpină îndelung pântecul şi şalele, cască iar, 
de plăcere. Deschide chepengul pivniţei, îşi ia cele două 
coşuri de sârmă, se cufundă sub duşumea. Un singur bec 
atârnă din tavan, sub un abajur de pânză de păianjen. Se 
aşază pe un scăunel în faţa butoiului. Bretelele îi atârnă la 
spate. Invârteşte caneaua de lemn care scârţâie. Vinul 
spumegă în gâturile sticlelor. Câteva picături îi curg pe 
mână. la, dintr-o gaură din zid, un pahar pe care l-a adus 
aici, jos, cu mulţi ani în urmă, şi, în mireasma minunată a 
vinului din butoi, a pivniţei răcoroase, îşi bea ultima duşcă 
a zilei. Pune la loc, în firida lui, paharul niciodată clătit, 
care a prins culoarea vinului. Se gândeşte că gâtlejul lui, 
că stomacul lui trebuie să fie căptuşite ca paharul ăsta. 
Urcă greu scara dreaptă de lemn, gâfâie. Nu vrea să-şi 
aducă aminte că o urca fără trudă cu numai trei sau patru 
ani înainte. Nevastă-sa îi spune în fiecare zi că dacă va 
continua să bea aşa, se va prăpădi. Dar îi spune asta de 
când s-au căsătorit. 

Cum o să facă anul ăsta ca să se ducă să-şi ia vinul de 
la Villefranche? Camionul lui Teste, antreprenorul de 
mutări, e rechiziţionat. Anul trecut, îi adusese butoaiele 
între saltele şi bufete. Şi cu cât are să-l plătească? 

Inchide chepengul. Se duce să-şi pună sticlele la 
răcoare. 

Nevasta, lui s-a culcat. Nu v-am arătat-o încă din 
pricină că abia o vezi lângă el. E tocmai atât de grasă cât 
o coapsă a bărbatului ei. Are faţa palidă, părul de un alb- 
gălbui, strâns într-un coc. Când găseşti un fir în supă, nu 
mai isprăveşti trăgându-l. E politicoasă cu toată lumea, 
dar nu zâmbeşte. Pare covârşită de greutatea lui 
Gustave, ai zice că-l ţine pe umeri. Nu-i vorbeşte decât ca 
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să-l bruftuiască. Umblă de colo, colo, din bucătărie în 
cafenea, toată ziua în papuci. Când Gustave doarme pe 
un scaun ea încearcă să-l ciupească, dar nu izbuteşte, 
atât îi e de întinsă pielea pe grăsime. Atunci îi strigă în 
ureche: 

— Gustave! Dormi! 

El tresare, zice: 

— Eu? Nu-i adevărat! şi adoarme la loc. 

Când o vezi cum se poartă, ai crede că îl urăşte, dar 
când el lipseşte, ceea ce se întâmplă rar, nu mai ştie pe 
ce lume e. 

S-a culcat de mult. Doarme prost, aşteptându-l. Are 
doar destul loc. Nu va dormi bine decât peste câteva 
minute, numaidecât după ce el începe să sforăie lângă 
ea. Se agaţă cu o mână de marginea patului, ca să nu se 
rostogolească peste el. 


Lui Jean i se întâmplă uneori, când e singur, să se 
gândească la ceea ce a văzut la Bazalo. Pictura 
prietenului său îl zăpăceşte. La Colegiu a desenat puţin, 
capul de ghips al lui Arhimede, frize decorative cu frunze 
de acantă stilizate. A văzut în Larousse reproduceri de 
capodopere, peisaje cu copaci mari, scene antice ticsite 
de războinici în armuri sau de bacante atât de grase încât 
burta lor face trei cute. A văzut pe divane femei goale 
mai puţin frumoase decât Marie, şi păsări moarte pe 
mese, cu fructe şi ulcioare. Toate astea nu-i plăceau prea 
mult, dar nu ştie dacă trebuie să-i placă mai mult ceea ce 
face Bazalo. Mai întâi eşti izbit de culorile care îţi 
izbucnesc în ochi. Cauţi subiectul şi îl găseşti greu. 

Jean ar vrea să înţeleagă. Il vede pe Bazalo, ochii lui 
negri, strălucitori, muncind ca un tăietor de lemne, 
trudind, asudând. li percepe spaima flămândă, îşi spune 
că trebuie să aibă motivele lui, dar i se pare, şi abia 
îndrăzneşte să spună, nu ştie, poate că se înşală, că 
femeia aceea ar fi mai frumoasă dacă n-ar avea decât un 
singur nas. 
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— Mai frumoasă! Mai frumoasă! urlă Bazalo. Ştii tu ce e 
frumuseţea? De treizeci de ani alerg după ea! Prostule! Şi 
vrei să te faci arhitect! Ce-ai să clădeşti, spune? 
Camembert-uri sau Saint-Honore!-uri? 

Nu spune mai mult. Nu mărturiseşte niciodată nimic 
despre tablourile lui. 

Jean îşi dă seama că nu ştie încă prea multe lucruri 
pentru a judeca. Poate că până la urmă îi va plăcea 
pictura asta. Nu se sperie de furiile prietenului său. ÎI 
aşteaptă să sfârşească cu ţipetele. Spune încetişor: 

— Frumuseţea? Am eu ideea mea... 

Inchide ochii şi zâmbeşte. 

Bazalo mormăie: 

— Indrăgostit, dobitoc... 

Pe urmă, într-o zi, i-a pus în mână un creion şi un 
carnet de schiţe şi i-a spus: 

— Du-te să te plimbi puţin prin Paris... du-te... hai... tu, 
care ştii ce e frumuseţea... e atât de uşor... pune-o puţin 
pe hârtie... 

Jean, cu naivitate, s-a dus către ceea ce socoteşte el 
cel mai frumos. E aşezat pe chei, cu picioarele atârnând 
deasupra apei, bocancii de piele groasă rod piatra 
bătrână, gleznele îi sunt goale. În faţa lui catedrala Notre- 
Dame îşi înalţă turnurile şi vârful de fum al săgeţii, întinde 
creionul cât îl ţine braţul şi închide un ochi. Aşa l-a învăţat 
să facă profesorul de desen de la Colegiu, pe care elevii 
lui îl botezaseră cu un nume necuviincios, pentru că avea 
obrajii tot atât de roz ca şezutul unui copil în faşă. 
Mâneca  hainei de doc îi ajunge abia la mijlocul 
antebraţului întins. 

Trage câteva linii pe foaia albă. Înainte chiar de a-şi 
schiţa desenul, se întreabă ce va gândi Bazalo. Nu va 
putea cuprinde niciodată, pe foaia asta plată, 
dimensiunile infinite ale corăbiei. Ceea ce va face nu va fi 
nici Notre-Dame, nici altceva, nu va fi nimic. Ei şi, ce area 


10 Camembert, o brânză cubică; St. Honoré: o prăjitură cu frişcă 
(n.tr.). 


209 


Ren€ Barjavel 


face! Îşi îndoaie carnetul, suspină... 

Il apucă o ameţeală, o nevoie sfâşietoare de a o vedea 
pe Marie, de a lăsa tot pentru a se duce acolo, nimic 
altceva nu mai are importanţă, să se agaţe de ea cu 
amândouă braţele, să-şi aplece capul peste ea, s-o 
respire, s-o strângă, s-o bea, să se încleşteze de ea, să n- 
o mai lase să plece, niciodată. 

Işi şterge ochii în faţa cărora o prismă de lacrimi umflă 
fluviul. Se şterge la nas. E un moment de slăbiciune, s-a 
isprăvit, e o prostie. 

Incepe iar să vadă Sena liniştită, Notre-Dame senină, şi 
norii abia desenaţi, contopiţi unii în alţii, cenușii şi uşori 
ca scrumul ierbii. 

Sub pielea lui netedă, care abia se clinteşte, fluviul îşi 
rostogoleşte muşchii lungi, grei. O călătorie puternică îşi 
urmează drumul, asemănătoare cu ea însăşi şi cu cerul 
din veac, între paşii oamenilor opriţi pe malurile ei. Casele 
de piatră, palatele şi catedralele se ivesc, cad, dispar şi 
renasc, primăverile de revoltă urmează iernilor covârşite, 
pescăruşii, alungaţi de furia mării, urcă din nou deasupra 
apelor liniştite, umbra corbilor străbate oglinda cenuşie, 
respiraţia căminelor împrăştie pe chipul lui duioşia 
amurgului, a fluviului gol, mereu în mers, necontenit 
plecat şi mereu prezent în aceleaşi locuri, desfăşoară, 
şterge, topeşte o scrisoare mototolită, toceşte încet o 
aşchie de granit, umple, cu moarte, gura unui înecat, se 
înfioară deodată pentru că un peşte, mare cât un ac, a 
înghiţit un grăunte de praf. 

Fluviul curge în ochii lui Jean, ia cu mâna lui înceată, de 
mătase, imaginile înecate ale oraşului. În locul reflexului 
Catedralei, Jean vede cufundându-se masa aeriană a unui 
palat de dantelă. Nervuri de ciment alb înconjoară ziduri 
de sticlă, soarele izbucneşte în ferestrele mari, mângâie 
liniile lungi, de culoarea serii, ploaia se sfărâmă în scântei 
pe suprafeţe de email şi de aur... 

Jean se îndreaptă, cu toată nerăbdarea preschimbată în 
siguranţă... Greutatea de azi, aşteptarea cenuşie, 
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urâţenia fundăturii, eforturile nesfârşite n-au 
însemnătate, ci ziua de mâine, lumea care se va ivi, pe 
care o va construi cu dragostea şi cu mâinile lui. E sigur 
de asta, o vede, e plin de milă pentru oraşul plat, populat 
cu mizerie, ros de jeg, strivit la pământ de propria lui 
greutate. Cetatea viitoare va ţâşni, va dansa, mai 
aproape de cer decât de pământ. Nimeni n-a îndrăznit s-o 
elibereze de greutatea care îi cufundă faţa în noroi. „Eu 
voi îndrăzni, o pot, o ştiu, eu şi Marie lângă mine, în 
oraşul nostru ridicat ca un buchet...” 

Sena curge, aşa, din vremuri uitate, totdeauna tânără, 
nepăsătoare, mai înceată decât pasul omului, ajunsă în 
fiecare clipă la capătul călătoriei ei. Lui Jean nu-i mai e 
frică de timp, nici de distanţe. Nici leghele, nici anii nu 
despart doi oameni care se iubesc. Dacă are într-o zi 
nevoie s-o întâlnească pe Marie, dacă toate vehiculele 
sunt înţepenite, va pleca pe jos, va merge, va merge, va 
ajunge lângă ea, încălţat sau desculţ. 

Işi trece degetele prin păr. Ochii îi sunt încă umezi de o 
lacrimă. Zâmbeşte. Aruncă o piatră în Sena, din prietenie. 
La câţiva paşi de el, culcaţi chiar pe chei, într-o rază 
strecurată de soare, o fată brună, cu rochia subţire, 
mototolită, ridicată până la mijlocul coapselor şi un băiat, 
măcelar sau brutar, cu pantaloni în carouri mici, se 
sărută, se pipăie, se lipesc unul de celălalt. El îşi vâră un 
picior între cele ale fetei. Ea îi simte dorinţa prin haine. El 
îi ia capul cu amândouă mâinile ca s-o sărute mai adânc. 
Lângă el e aşezată bicicleta lui, cu o pedală în aer. 


Doamna Empot şi-a sfârşit vânzarea. Nu e prea 
devreme. Intinde, peste cărucior, un coviltir mic care 
acoperă balanţa, greutăţile şi eticheta de carton care 
imită ardezia, pusă în vârful unei vergele. Se duce la 
Gustave să ia ceva, ca să-şi revină în puteri. 

Se lasă să cadă, sleită, pe banchetă. 

— Salut! spune Gustave. Eh, mireasa s-a întors din 
călătorie? Nu e prea obosită? 
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Face cu ochiul, râde, pântecele îi zguduie şervetul. 
Sfârşeşte masa cu nevastă-sa, Jean şi Valdon. Doamna 
Gustave se ridică, se duce să aducă brânza de la 
bucătărie, o pune pe masă. 

Valdon se serveşte fără să spună nimic. Nu spune 
douăzeci de cuvinte pe zi, dar i se poate cere o ţigară. 
Câtă vreme are, dă. E un linotipist, cel mai vechi lucrător 
al lui Billard. Descifrează scrisurile neciteţe, bate în 
latineşte şi în limbi străine fără să priceapă un cuvânt. 
Dacă munca nu e sfârşită la ora închiderii, mai stă. 
Billard, din când în când, îi dă un pachet de tutun. ÎI 
plăteşte peste tariful sindical. Pe ceilalţi lucrători i-ar plăti 
mai puţin decât tariful, dacă ar putea. 

— Nu-ţi face griji pentru fiică-mea, spune doamnă 
Empot. În Normandia au mâncat bine. Mai curând ginere- 
meu n-are destulă vlagă. 

Gustav pufneşte. Se şterge la gură, îşi scoate şervetul 
înfipt cu un colţ în gulerul cămăşii. Se linişteşte, răsuflă. 

— Of, merge mai bine, spune el. 

Totdeauna spune aşa când a sfârşit de mâncat. O spun 
mulţi oameni, îndeobşte oamenii cărora nu le-a fost 
niciodată prea foame, cărora nu le-a mers niciodată prea 
rău şi pentru care, deci, nu merge mult mai bine. 

Pentru Gustave merge mai curând rău. Mănâncă prea 
mult, se congestionează. Uite că adoarme pe scaun. 

— Ce meserie! spune doamna Empot. Am început să 
mă satur. De s-ar isprăvi odată! Se pare că s-a spus la 
Londra că pacea va fi semnată la 1 noiembrie... Jeanne, 
dă-mi un calvados!! mic... 

Valdon se ridică, duce un deget la şapcă, tace, pleacă. 
E burlac. Mănâncă la Gustave de când au început 
restricţiile. Înainte îşi gătea singur. Acum e prea 
complicat! 

— Of, şi Gustave ăsta, spune doamna Empot, parcă ar 
fi un avion! Jeanne, m-ai uitat? 

Doamna Gustave vine cu o sticlă şi un păhăruţ foarte 
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mic. 

— Stai! spune doamna Empot. 

II goleşte şi-l întinde iar. 

— Mă întreb unde ai cumpărat paharele astea! Le-ai 
făcut anume, hai? Data viitoare, să-mi dai şi o lupă odată 
cu ele. 

— Jeanne! Jeanne! strigă Gustave. Unde eşti? 

S-a deşteptat cu o tresărire. Asudă, speriat. A dormit 
cinci minute, a visat un lucru îngrozitor, nu şi-l mai aduce 
aminte. Se uită în jurul lui, îşi vine în fire, se şterge pe 
obraz cu şervetul. 

Doamna Gustave ridică din umeri fără să răspundă, 
piere în bucătărie. 

— Dragă Gustave, începi să te ţicneşti, spune doamna 
Empot. 

Se ridică. 

— Destul, mă duc. 

— Adu-mi niţică untură, când vei avea, strigă doamna 
Gustave din bucătărie, n-o să mai am în curând deloc! 

— Am să primesc, strigă doamna Empot, de-a întâia! 

Jean n-a mai primit de o săptămână nicio scrisoare de 
la Marie. Poşta nu merge regulat din pricina 
bombardamentelor şi a atentatelor pe linii. Totuşi 
niciodată n-a stat atâta timp fără veşti. Nu mai iese din 
cafenea, aşteaptă poştaşul, n-are decât imaginea asta în 
cap: unul cu şapcă, cu cutia pe pântece, deschizând uşa 
şi aruncând un plic pe masa cea mai apropiată... Dar 
poştaşul trece liniştit prin faţa ferestruicii fără să se 
oprească. Se duce de-a dreptul la tipografie. Lui Gustave 
nu-i scrie nimeni. Câte o factură din când în când. 

Duminica nu vine poşta. E o zi fără nădejde. Jean s-a 
dus să-l vadă pe Bazalo. 

Bazalo i-a strigat furios: „Stai jos!” şi a continuat să 
lucreze. Jean s-a aşezat, pe divanul ale cărui aşternuturi 
miros a sudoarea pictorului şi a ulei de in. 


În timpul nopţii o ploaie a lăcuit zăpada cu o coajă de 
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polei. Soarele se târăşte îndărătul unui cer înfundat, îl 
străbate cu o lumină roz şi cenuşie, pe care solul de sticlă 
mată o difuzează în spaţiu, până la tavanul scund al 
norilor... 

Drumul pustiu urcă spre colină, se topeşte în ea, 
undeva între cer şi pământ. 

La stânga, un fir de sârmă ghimpată înconjoară un 
cimitir imens, ale cărui morminte sunt prinse în tecile de 
gheaţă străvezie. Groparii au săpat o groapă şi au aruncat 
pe margini pământul negru. Îşi privesc munca, sprijiniți în 
lopeţi. 

La jumătatea drumului între groapă şi poarta de lemn, 
un dric-automobil a spart coaja îngheţată şi s-a înfundat 
în zăpadă până la osii. Un cioclu, aşezat pe treapta 
maşinii, doarme. Deasupra lui atârnă o coroană de 
mărgele violete. 

O casă de ciment e pocâltită în colţul unui teren gol, pe 
care bucăţi de marmoră cioplită sau brută se ridică, stau 
culcate sau rezemate pieziş unele de altele. Un muncitor 
în genunchi, cu o caschetă verde înfundată peste părul 
alb, gravează pe o piatră un adio etern. Vânzătoarea de 
morminte, înţepenită pe pragul casei ei pătrate, pândeşte 
muşteriii. 

De cealaltă parte a colinei drumul, care se ivise iar, se 
înfundă într-un pustiu de brumă. 

În mijlocul drumului o femeie tânără, singură, 
zâmbeşte. E acolo ca să dea informaţii trecătorilor, ca să 
le spună cuvinte plăcute. E frumoasă, părul roşcat îi cade 
pe umerii hainei de blană care se întredeschide pe sânul 
şi pântecul ei gol. Dar nimeni, niciodată n-o întreabă 
nimic. 

Chiar la capătul drumului, venind dinspre uzina al cărei 
acoperiş crestat se pierde la marginea norilor, un bărbat 
îmbrăcat în albastru, drept ca un chiparos, duce pe umeri 
un sac de cărbuni. 

Bazalo, palid de oboseală nervoasă, îşi striveşte 
chiştocul pe spătarul unui scaun şi-l aruncă. Se aşază şi 
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se uită la tablou. Nu s-a bărbierit de trei zile, negrul bărbii 
îi scofâlceşte obrajii, o bucăţică de hârtie de ţigară i-a 
rămas lipită de buză, ochii îi sunt roşii, muchea nasului 
arcat pare aproape tăioasă, părul lui cărunt e pătat pe 
tâmpla stângă de o dungă mare de vopsea roşie, pe 
jumătate ascunsă de o şuviţă care cade. 

Se ridică, îşi ia din nou pensulele, înalţă, în primul plan, 
un stâlp de ciment în vârful căruia se prind, ca să se 
piardă numaidecât la capătul de sus al tabloului, două 
zboruri de fire uşoare, retezate ca nişte aripi. 

Bazalo se întoarce, îi face cu ochiul lui Jean, zâmbeşte. 
Jean a adormit. E întins pe divan, respiră liniştit, cu gura 
bine închisă, cu trăsăturile scăldate în odihnă. Bucilele 
negre îi strălucesc în lumina care intră prin geamlâcul cel 
mare şi-i aruncă umbre rotunde pe frunte. 

Când Bazalo i-a strigat: „Stai jos!”, el s-a aşezat pe 
divan, s-a uitat o clipă la spatele pictorului, la pânzele 
atârnate, cele care îşi arată spatele alb, îngrămădite pe 
jos, lângă pereţi şi prin geamlăc, la acoperişurile 
Montparnass-ului zbârlite de hornuri. Bazalo n-a vrut să 
părăsească acest atelier care a văzut începuturile lui 
grele. Cişmeaua e pe sală şi closetul la etajul de 
dedesubt. Intr-un dulap în perete are reşoul cu gaz şi 
găleata de gunoi. Bazalo mănâncă la restaurant, într-o zi 
bine, în altă zi prost, puţin îi pasă, nu e atent la ce 
mănâncă. Din când în când întovărăşeşte o femeie la ea 
acasă, se eliberează, ca o pasăre, de nevoia fizică, 
trăncăneşte, fumează, desenează femeia care îşi 
aranjează ciorapii, îi lasă o bancnotă şi pachetul lui de 
ţigări, pleacă fluierând. 

Jean a luat un jurnal aruncat, l-a parcurs fără să-şi dea 
seama că era vechi de trei săptămâni, l-a aruncat de 
plictiseală. E duminică, nu vine poşta, trebuie să aştepţi 
până mâine, să aştepţi, să aştepţi... S-a lungit pe divan, 
aşteptarea şi plictiseala i-au închis ochii. 

Bazalo îşi duce mâinile pâlnie la gură, strigă: 

— Tarendol! 
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Jean sare pe loc, se aşază. 

— Ah, iartă-mă, spune el cu o voce fără culoare, 
dormeam... 

— Crezi, nevinovatule? Trezeşte-te şi vino să vezi 
asta... 

Il ia de mână, îl duce în faţa şevaletului. 

Jean priveşte, cu ochii şi mintea încă tulburate de 
somn, şi de aşteptare. Vede o lume înecată într-un 
cenuşiu îngheţat cu reflexe de candel roz, greţos şi tragic 
de fadă în acelaşi timp, şi personaje ciudate, ţepene, un 
mormânt negru care îşi aşteaptă mortul, o negustoreasă 
care şi-i pândeşte pe ai ei, o femeie înflorită de zâmbetul 
buzelor şi de paloarea pântecelui ei, un bărbat albastru 
care duce pe umăr toată greutatea cerului... 

Jean se înfioară, îşi scutură capul, se uită în jurul lui, 
vede în sfârşit, atelierul, cerul albastru, uşor, hornurile 
care fumegă... Se trezeşte. Vrea să vorbească. 

— Taci, spune Bazalo, ai să spui o prostie. Vino, o să 
mâncăm ceva, mi-e foame. 

Râde, se întinde. E eliberat de tablou, e uşurat. 
Poimâine, mâine poate, nerăbdător din nou, va întoarce 
pânza isprăvită cu faţa la perete. 

Patroana de la „Petit Brestois” nu se miră de orele 
neprevăzute ale poftei de mâncare a lui Bazalo. Ani 
întregi a venit să mănânce la ea când n-avea bani să se 
ducă în altă parte. De atunci s-a despăgubit bine. Jean a 
şi uitat amănuntele tabloului, dar a păstrat o impresia 
care îi face stomacul ghem. Ar vrea să se explice. 

— Ascultă, spune el cu furculita în aer, aş vrea să-ţi 
spun, cred că dacă pictezi asemenea chestii... 

— Eşti drăguţ, spune Bazalo. Făcând cu ochiul, cu gura 
plină. Îţi alegi bine cuvintele - înghite - chestii! E drăguţ! 
— Îşi goleşte paharul - asemenea chestii!... De ce nu 
chestia, hai? De ce nu rahat? 

— Lasă-mă odată să vorbesc, spune Jean. Pictura ta e 
frumoasă, fără îndoială, mă răscoleşte, dar îmi face rău. 
Taci, lasă-mă să vorbesc... Vreau să-ţi spun pentru ce, 
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ştiu pentru ce. Dacă pictezi aşa înseamnă că nu eşti 
fericit!... 

Bazalo aprinde o ţigară, se uită la Jean, dă din cap 
încetişor, cu o îngăduinţă de bunic. Fără îndoială că e 
bine dispus. Spune: 

— Fericit, hai? Dar ce, tu eşti? Cu toate astea ai o 
mutră cam ciudată. Ce ţi se întâmplă? Nu te mai iubeşte? 

Jean zâmbeşte. 

— Ştii bine că nu e cu putinţă. 

— Copilaşule! spune Bazalo. Na, sfârşeşte clătitele 
astea. 


Scrisorile au sosit marţi dimineaţa. Trei deodată. 
Doamna Gustave le-a strecurat sub uşa odăii lui. Incă 
adormit, le-a auzit zgomotul tainic. A rămas câteva clipe 
la suprafaţa unui somn uşor, pe urmă a deschis ochii şi a 
văzut dreptunghiul celor trei plicuri găurind cu lumină 
podeaua întunecată. Şi-a dăruit puţină nerăbdare, 
minunată, puţină aşteptare pe care o va putea face să 
înceteze când va vrea el, într-o clipă. Plicurile sunt acolo, 
sub ochii lui, are o poftă nebună să le deschidă, rupându- 
le ca să meargă mai repede, şi aşteaptă, se stăpâneşte, 
le priveşte de departe, amână puţin bucuria, ca s-o facă şi 
mai mare. Pe urmă nu mai poate, cedează, sare din pat, 
se apleacă cu mâini tremurătoare. 


Jean n-a mai putut dormi deloc. S-a ridicat, s-a spălat în 
grabă, fără să se gândească la ce face, fără să se 
gândească la nimic altceva în afară de Marie. S-a aşezat 
la masa cea mai apropiată de fereastră a cafenelei, ca să- 
i răspundă pe loc Mariei, ca să rămână cu ea. Lumina 
cenuşie a fundăturii ajunge la el prin perdeaua de fileu 
care atârnă acolo de atâta timp încât fumul şi praful au 
îmbrăcat fiecare fir într-o teacă ţeapănă. Afară, pe pietre, 
câteva vrăbii se ceartă pentru nişte firimituri de pâine. 
Chapelle, acordorul care locuieşte la etajul al treilea, 
deasupra cafenelei, le aruncă în fiecare zi de la fereastră, 
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cu muchea mâinii lui îngrijite, hrana asta săracă, adunată 
de pe masa lui, după ce a mâncat. Uneori, când se află 
acolo o coajă ceva mai mare, o ridică unul dintre copiii 
cizmarului şi o mănâncă. 

Dar Jean în dimineaţa asta nu vede nimic din toate 
astea. E cu Marie. li cere, în scrisorile ei, să-i vorbească 
despre viaţa pe care o duce, despre oamenii pe care îi 
cunoaşte. Vrea să împartă cu el, de departe, scurgerea 
orelor lui. 

l-o spune în câteva cuvinte, apoi îi spune că o iubeşte, 
îşi reia istorisirea, îi repetă că o iubeşte, şi în curând nu 
mai poate scrie altceva, ştie bine că e singurul lucru din 
lume care are însemnătate pentru ea şi pentru el. li scrie 
în fiecare zi, poartă în buzunar scrisoarea începută, o 
continuă în orice moment, la Bazalo, în vreme ce pictorul 
lucrează, la atelier între două corecturi, în cafenea, în 
odaia lui. Sunt cuvintele pe care le spune Mariei 
totdeauna prezentă în inima lui, în fiecare clipă a vieţii, 
cuvintele pe care poate că nu i le-ar spune dacă ar fi 
lângă el, pentru că atunci ajunge să fii împreună şi să taci 
ca să spui tot şi să auzi tot, dar pe care are nevoie să le 
scrie pe hârtie pentru că ea e departe, pentru că trebuie 
să mai ştie cât o iubeşte, câtă nevoie are de dragostea ei, 
nevoie de ea, foame şi sete de ea cu trupul şi cu inima 
lui, şi pentru că propria lui voce care se adresează Mariei, 
prin scrisoare, îl face să creadă, în timp ce scrie, că e atât 
de aproape ca să-l audă, atât de aproape, ca să se poată 
apleca asupra ei, s-o atingă. 

Marţea nu-i e foarte la îndemână să scrie cu toate că 
nu sunt mulţi clienţi în cafenea, pentru că e ziua în care 
face curat nevasta zidarului-zugrav, doamna Delair, cea 
care curăţă şi la doamna Billard. A venit acum. Doamna 
Gustave îi dă o ceaşcă de cafea adevărată. Doamna 
Delair o bea cu o lăcomie de pisică. O vrea foarte 
fierbinte şi bine îndulcită. O înghite în sorbituri mici şi 
fiecare picătură îi lunecă pe toată limba. După cinci 
minute începe să tropăie. E înaltă şi uscată. Când se 
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mişcă, Jean se miră că n-o aude trosnind din toate 
încheieturile. Se repede, răstoarnă într-un sfert de ceas 
odaia lui Jean, întoarce salteaua, scutură păturile, spală 
cafeneaua, bucătăria, cele două odăi ale apartamentului 
lui Gustave care dau spre stradă, atât de mici încât 
mobilele sunt îngrămădite ca într-o magazie. Spală un 
maldăr de vase, freacă arămurile, ascute, cu piatra, toate 
cuţitele. Vine şi clipa în care îşi pierde puterea. Doamna 
Gustave îi serveşte, pe un colţ de masă, o bucată de 
brânză cu pâine şi îi mai face un filtru. Pleacă la prânz cu 
totul istovită. Va visa toată săptămâna la viitoarele ceşti 
de cafea. 

— Domnule Tarendol, vrei, te rog, să-ţi ridici puţin 
picioarele? Aşa, e bine, mulţumesc. lar îi scrii iubitei 
dumitale, hai? Ah, eu n-am să-mi bat joc de dumneata, e 
sigur. Eu te înţeleg. Eu sunt o femeie care a suferit mult, 
moral şi fizic, şi care mai suferă încă. Mă întreb în ce-or fi 
călcând porcii ăştia, de murdăresc aşa podeaua, în 
curând n-am s-o mai pot scoate la lumină... 

Acum se duce să spele fereastra. Împinge uşurel 
perdeaua pe vergeaua ei. Se stăpâneşte să n-o tragă mai 
tare pentru că într-o zi a tras-o de un colţ şi colţul i-a 
rămas în mână. Căţărată pe un scăunel, freacă şi 
vorbeşte. Jean nu răspunde, abia de o aude. 

Doamnă Delair îşi întrerupe deodată frecatul. Spune: 

— la te uită la jigodia aia! 

Cum Jean nu răspunde, ea coboară de pe scăunel, îi 
împinge braţul cu vârful degetelor. 

— la te uită la ea, iar aduce unu! Mă întreb unde-i 
agaţă! Să umbli tot Parisul şi nu găseşti unul mai pocit... 

Se reazemă cu nasul de fereastră. Doamna Gustave se 
apropie, se uită şi ea în fundătură. Zice: 

— Nu-i treabă frumoasă! 

— Frumoasă? spune doamna Delair. Vrei să spui că-i 
scârboasă! 

Se urcă iar pe scăunel. Cârpa îi zboară pe geam. 

— Zice că bărbatu-său e prizonier! Din fericire nu sunt 
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toate ca ea! 

— Ah, spune doamna Gustave, îi punea coarne chiar 
când era aici. Lui puţin îi păsa... 

— Da, dar vezi, cel puţin nu se culca cu Fridolini!?. 

— Asta e sigur, spune doamna Gustave. 

Jean a văzut-o pe mătuşa Boulard intrând în culoarul 
imobilului, urmată de un tontălău de neamt, mare şi 
bătrân, care poartă pe braţ brasarda organizaţiei Todt”. 
Are vreo cincizeci de ani, un cap mare, cu cucuie, ras 
proaspăt, peste care poartă o calotă neagră prea mică, 
are urechi depărtate de cap, niţel zdrelite pe margini. 
Zâmbeşte. Crede că toţi oamenii care l-au văzut trecând, 
l-au admirat pentru că a dat norocul peste el. Mătuşa 
Boulard nu culege niciodată alţii. Numai deşeurile armatei 
ocupante, moşnegi din ăştia, scutiţii ăştia pe care 
Germania îi mobilizează de câteva luni ca să înlocuiască, 
la treburi, pe toţi cei buni de front. 

— Şi pe deasupra, spune doamna Delair, asta îşi mai 
îngăduie şi să fie obraznică! Zilele trecute m-a făcut 
scorpie în plină stradă. M-am întors şi i-am spus: „Nu-ţi 
răspund, scârnăvie bătrână! Dar dacă ţi-aş răspunde ştiu 
ce ţi-aş spune, putoareo!” 

— Trebuie să bagi de seamă, spune doamna Gustave, 
cu relaţiile ei poate să pună să te aresteze. 

— Tocmai de asta nu i-am răspuns, zice femeia. 

Îşi strânge scăunelul, se duce să frece tejgheaua. 
Spune: 

— Când mă gândesc la vecina mea care locuieşte 
dedesubt, o ştii, doamna Piron? 

— N-o cunosc, spune doamna Gustave. 

— Nu-i nimic, dacă ai cunoaşte-o, ai respecta-o. 
Bărbatu-său a plecat de patru ani. Şi e femeie frumoasă, 
ar putea să aibă bărbaţi frumoşi, altceva decât scroafa 
asta bătrână. Ei bine, nu poţi spune despre ea nici 
atâtica, cu cei doi copii ai ei. Şi se mai şi lipseşte ca să-i 


12 Nemţi (n.tr.). 
13 Organizaţia de construcţii şi fortificaţii (n.tr.). 
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trimită pachete... 

În fundătură, acum, mai e un copil. E Ginette, fata 
mătuşii Boulard, rodul singurei permisii a bărbatului ei, în 
'39. E sigur de la el, tot cartierul e de aceeaşi părere, îi 
seamănă prea mult. Când maică-sa primeşte un musafir, 
o trimite să se joace pe trotuar. Ginette coboară cele 
patru etaje, pe şezut, şi vine să se întâlnească cu ţâncii 
cizmarului. 

Jean îşi împătureşte scrisoarea. Recunoaşte părul de in 
al Ginettei printre capetele negre ale copiilor italianului. 
Se întreabă câţi are, opt sau zece. Pe tată l-a văzut de 
două sau trei ori la tejghea. E slab, pare halucinat. 

Todt-ul a plecat. Mătuşa Boulard a chemat-o pe Ginette 
de la fereastră. Jean se va duce să-şi pună scrisoarea la 
poştă. Trimite numai o dată pe săptămână tot ce scrie în 
fiecare zi, pentru că Marie nu se poate duce prea des la 
Jacqueline, devenită doamnă Charasse, la care îi trimite 
plicurile. Jacqueline i-a scris odată o scrisoare scurtă, cam 
tristă. Spunea: „Sunt fericită. Trebuie să-ți plămădeşti o 
fericire din ce ai.” S-a gândit: „Biată Jacqueline! Nu pare 
atât de fericită pe cât o spune...” A simţit un fel de 
remuşcare, de parcă ar fi putut face ceva pentru fericirea 
prietenei lor şi nu luase seama la asta. 


Doamna Billard, cu ochii lipiţi de crăpătura perdelei, l-a 
văzut pe cizmarul din fundătură, cu o pereche de ghete în 
mână, coborând pe strada Louis-de-Nantes, aproape 
alergând. A ridicat din umeri, a spus numai pentru ea: 
„Sigur că Deligny a făcut rost de o sticlă de Pernod!*. Mă 
întreb cum de ştie. O fi mirosit...” 

Cizmarul se grăbeşte, se grăbeşte către patima lui. De 
când nu mai e Pernod, a slăbit înspăimântător. Inainte de 
război era un bărbat frumos. Nu bea decât asta, vreo 
zece pe zi fără să se îmbete. De Ziua Morților, în 1939, a 
băut douăzeci şi şapte, fără să-şi piardă sângele rece. Nu 
făcea niciodată scandal. Bea liniştit, în picioare, la 


14 Rachiu de anason (n.tr.). 
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tejghea, era serios. Spunea: „Când nu amesteci, nu-ți 
poate face rău. Ceea ce face rău e amestecul: un vin alb, 
o halbă, un rachiu. Amestecul distruge stomacul”. 

Rătăceşte acum dintr-o cafenea în alta, palid, cu ochii 
imenşi sub marginea caschetei care i-a ajuns prea mare. 
Intră fără să spună un cuvânt, se apropie de tejghea, se 
uită la ceilalţi cum beau, nu bea nimic, se uită, aşteaptă o 
minune. Pe urmă pleacă fără să fi spus nimic, ca o 
fantomă. 

„Pe mine mă sperie”, spune doamna Gustave. 

Nu mai lucrează. Nevastă-sa se duce să ia mâncare 
pentru toţi de la cantina pentru săraci. la alocaţii 
familiale, ajutoare. 

Imediat ce un stăpân de cafenea din cartier fabrică o 
sticlă de anason ca s-o vândă cu degetarul, scump ca 
ochii din cap, cizmarul o ştie înaintea tuturor. Atunci se 
duce pe la case să ia ghete la pingelit. Sunt destule. Cere 
banii înainte. Cu ghetele în mână, fără să se oprească, se 
duce drept la cafeneaua la care îl trage patima şi bea, ca 
un înecat care dă de aer, ca să se cufunde iar în chinul 
lui. 

Cea mai mare dintre copii e o fată de paisprezece ani, 
frumoasă şi murdară, dar cei mai mici poartă urmele 
alcoolului. Ultimul, care are un an şi jumătate, e orb. 
Toată ziua liota asta căreia jegul nu răzbeşte să-i coloreze 
obrazul, se joacă în fundătură cu tot atâta bucurie cât şi 
copiii bogaţi şi rumeni. Mama, aşezată la uşă, cârpeşte 
fără sfârşit. 

Seara, se înghesuie toţi în două sau trei paturi, fata cea 
mare cu părinţii, restul la întâmplare. Copilul orb doarme 
într-o ladă, peste cârpe. 

Femeia, zdrobită de mizerie, nu vorbeşte cu nimeni. 
Uneori mătuşa Boulard o întreabă rânjind: 

— Şi cum vă culcaţi toţi trei într-un pat? Frumoasă 
treabă! 

— Mă culc între fiică-mea şi el, spune femeia cu o voce 
lipsită de putere, nevinovată. 
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— Da când îi vine să, eh, când îi vine să...? 
— Oh, e obişnuită de când era mică, ştie ce e... 


Începeţi să cunoaşteţi câţiva dintre bărbaţii şi femeile 
care trăiesc în jurul lui Tarendol. Mai sunt şi alţii pe care 
nu i-aţi văzut niciodată, pe care eu însumi abia îi 
bănuiesc, care încearcă să prindă formă, umbre în ceaţă. 
Nu ştiu unde se duc, încerc să-i conduc ca un cioban oile, 
dar nici ciobanul nu e stăpânul turmei, soarta alege 
victimele şi cruţaţii. 

Vă întrebaţi dacă toţi sunt necesari poveştii noastre, 
dar dacă ar fi luaţi din jurul vostru toţi oamenii care nu vă 
sunt necesari, esenţiali, cei la care vă gândiţi numai când 
îi vedeţi, ce-ar rămâne din voi înşivă? Ocupă trei sferturi 
din viaţa voastră. 

Vom întâlni noi tovarăşi ai lui Jean în acea stradă Louis- 
de-Nantes, pe care o coboară în dimineaţa asta, cu 
fericirea pe buze. Fiecare ocupă micul lui loc, îşi mănâncă 
bucata de timp. 

V-am arătat această stradă într-o zi cu zăpadă. 
Închipuiţi-vi-o acum când cerul blând al lui octombrie, sub 
râul cerului între acoperişuri. Zidurile nu i-au mai fost 
tencuite de mult, prăvăliile sunt goale. Cărucioarele cu 
zarzavaturi care dădeau pe dinafară de fructe şi legume, 
nu mai cuprind decât rădăcini cenuşii sau verzui, verze 
gălbejite, ale căror frunze căzute sunt culese de bătrâne 
pe furiş. Lăzile de gunoi rămân ceasuri întregi pe trotuare. 
Câinii nu le mai răscolesc, nu mai e nimic pentru ei în 
lăzile de gunoi, dar oamenii mai scot din ele comori, hârtii 
murdare pe care le înghesuie ca să le revândă, coji 
străvezii de cartofi pentru iepurii pe care îi cresc într-o 
cuşcă, sub pat. 

E strada Louis-de-Nantes, asemănătoare cu multe alte 
străzi din Paris. Oamenii care o locuiesc sunt umili, gata 
să creadă ceea ce li se spune, şi să creadă şi contrariul, 
din spirit de independenţă. Nu se îndoiesc niciodată, 
neagă sau afirmă. Ascultă radio-Londra. Şi mai adaugă 
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câte ceva. Cred în înfrângerea Germaniei în luna viitoare. 
O cred de trei ani. Până la urmă vor avea dreptate. Se 
uită la soldaţii germani cu tot atâta milă cât şi ură: bieţii 
dobitoci care se cred învingători! 

E o stradă bună, populată de oameni simpli. Sunt în 
stare de tot ce e mai bun şi mai adesea de tot ce e mai 
rău, ca voi, ca mine. Locuiesc în casele astea vechi, cu 
ziduri groase, cu ferestre înguste. Copiii lor sunt palizi. Pe 
vremuri, când totul era uşor, strada lor era bogată chiar 
dacă nu erau ei. Şi puteau cumpăra pentru câţiva franci 
fructe de aur venite de la celălalt capăt al lumii, sau o 
felie de carne care le înmiresma bucătăria şi dormitorul 
frigându-se pe gaz. Acum nu mai au gaz, nu mai au 
carne, i-au uitat până şi mirosul. Când spun „înainte de 
război”, asta trezeşte în ei o vagă impresie de culori, de 
lumini, de zgomote vesele. Dar e nedesluşit, amestecat, 
acum prea departe, asemeni copilăriei lor. Spun mai ales 
„după război”. Va fi într-o zi apropiată. Dintr-o dată toate 
vor fi aici din nou, tot ce exista „înainte”. Trăiesc între 
acest regret şi această speranţă un soi de timp mort, care 
nu contează, din pricina asta îl îndură. 

Jean, de când a venit la Paris, se simţea la fel cu ei, 
pierdut între fericirea pe care o părăsise şi cea pe care o 
spera. Dar azi, poate din pricina celor trei scrisori 
deodată, poate din pricina soarelui, a azvârnlit această 
aşteptare. Înăbuşitoare, pasivitatea asta. Şi-a dat seama 
că viitorul lui depinde de voinţa lui. De acum înainte va 
vrea să se împotrivească descurajării, asalturilor ei bruşte 
şi înstăpânirii ei mohorâte. Va voi să lucreze, zi şi noapte, 
ca să grăbească venirea nădejdilor. 

— Bună ziua, dragă Jean! îi strigă doamna Empot pe 
deasupra capetelor. 

_ L-a zărit, i-a făcut semn, pe urmă l-a uitat, n-are vreme. 
In picioare, în spatele căruciorului, ţine piept flămânzilor. 
A primit zece lăzi de struguri. O să vândă şi ea odată ceva 
bun. Trebuie să-i facă să simtă pe muşterii ce bună e că 
se îndură să le vândă strugurii ăştia buni! Şi felul cel mai 
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potrivit e să urle la ei: 

— Dacă vă înghesuiți, opresc vânzarea! Nu, doamnă, o 
jumătate de kilogram, o jumătate la fiecare. Nu mai pot 
eu de copiii dumitale, şi alţii au copii, şi eu am copii, toată 
lumea are copii! Haită de sălbatici, mult o să vă mai 
împingeţi aşa? Parcă n-aţi mai văzut niciodată struguri! 

Au mai văzut, dar e atât de mult de atunci! Câţi ani, 
câte veacuri? Aşteaptă resemnaţi, unii în urma altora. Se 
odihnesc pe un picior, pe urmă pe celălalt, văd cum 
descreşte grămada, numără persoanele care trebuie 
servite înaintea lor, îşi povestesc grijile cele mai intime, 
bolile, chestiunile de familie necunoscuţilor care aşteaptă 
lângă ei. Ca să omoare timpul. O femeie însărcinată, 
palidă, cu ochii înfundaţi în cap, îşi împinge pântecul, le 
înfruntă furia, cu cartela în mână. Toată coada scrâşneşte 
din dinţi. „Incă un privilegiu! Umflă tot! Totul e pentru 
ele!” 

Jean i-a răspuns doamnei Empot cu un gest al mâinii. E 
roşie, cu permanentul măciucă. El merge de-a lungul 
străzii încet, cu mâinile în buzunare, cu gulerul cămăşii 
desfăcut. Se opreşte în faţa unei florării. Zâmbeşte florilor 
şi florăreasa îi zâmbeşte lui. Se plimbă mai departe. 
Spune „iertaţi-mă” când e îmbrâncit. Femeile îl privesc, el 
se uită la câte una din când în când şi e mulţumit dacă e 
frumoasă. Se uită la ziduri, la prăvălii, la ziarele de pe 
atelaje, la culoarele care se deschid între două prăvălii, la 
chipul Parisului. 

Azi se simte la el acasă. | se pare că ar putea cere un 
serviciu oricui, şi are dreptate, faci mai curând un serviciu 
oamenilor pe care îi simţi fericiţi, decât nenorociţilor. 

Trece pe lângă domnişoara Bedier fără s-o vadă. 
Domnişoara Bédier, cu sacoşa pe braţ, se opreşte şi-l 
priveşte trecând. Îşi şterge ochelarii ca să-l vadă timp mai 
îndelungat. Şi-i pune la loc pe nas. Fac să-i pară ochii 
mici. E secretara lui Billard. Lucrează cu el de 
cincisprezece ani. 

De câte ori un client reclamă că o lucrare întârzie, că s- 
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a făcut o greşeală, în sfârşit de câte ori se simte vinovat, 
Billard născoceşte un motiv fals ca s-o acuze pe secretară 
şi s-o mustre urlând. O face să plângă cel puţin o dată pe 
săptămână. E o deprindere de care niciunul, nici celălalt, 
nu s-ar mai putea lipsi acum. 

Locuieşte la o depărtare de cinci minute de acolo, într-o 
cameră cu bucătărie la etajul al şaptelea al unui imobil 
din scuarul Saint-Rambert. Ziua, scuarul furnică de copii. 
Un paznic şi o tăbliță îi opreşte să se joace pe iarbă. 
Trebuie să se mulţumească cu praful. Noaptea, 
îndrăgostiţii trec peste grilaj, şi vin să se iubească pe 
iarbă. Puțin le pasă de tăbliță şi de ora camuflajului. 

Uneori, întorcându-se de la lucru, domnişoara Bédier 
întârzie noaptea lângă scuar. Aude suspine, horcăieli, se 
înfioară, se sprijină de grilaj, îşi încleştează mâinile de 
gratii. 

— Ah, te-am prins! spune Chapelle. 

Domnişoara Bédier tresare. Stătea încă locului visând, 
Tarendol ajunsese departe. 

— Trebuie să te măriţi, drăguţo, trebuie să te măriţi! 
spune Chapelle. 

Râde prietenos, gros. Domnişoara Bedier ridică din 
umeri. 

— Ce-ai găsit bun în dimineaţa asta? 

El se sprijină în echilibru, pe cârje, deschide sacoşa 
domnişoarei Bedier cu amândouă mâinile. 

— Sfeclă fiartă! Pfui! 

— Mie îmi place, spune domnişoara Bedier, e dulce. 

Chapelle e acordorul care locuieşte la al treilea, 
deasupra lui Gustave. Şi-a pierdut piciorul drept, la 
înălţimea şoldului, în celălalt război. Merge cu două cârje. 
Poartă o barbă mare şi o mustață cenuşie cu care se 
amestecă, şi o pipă înfiptă în mijlocul acestui păr. Are un 
nas puternic, roşu, ochi care râd, sprâncene groase. E 
îmbrăcat în catifea, poartă o beretă alpină. Îi place gluma. 

— Ce fumezi, de miroase atât de urât? întreabă 
domnişoara Bedier, dându-se înapoi. 
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— Mătase de porumb amestecată cu tei. Nu e aşa de 
rău. Aştept să-mi dai un pachet de tutun de dragul ochilor 
mei frumoşi... 

— Poţi să aştepţi mult şi bine! spune domnişoară 
Bedier. 

Jean a ajuns la capătul străzii Louis-de-Nantes. A trecut 
prin faţa unei porţi de gang unde nişte clienţi trişti 
cumpărau zarzavaturi pe jumătate putrede. Toată lumea 
de pe stradă îl numeşte pe negustor Napoleon. 

E un mediteranean negricios, nu se ştie bine dacă e 
grec, arab, sirian sau maltez, în orice caz o corcitură. 
Expune mărfuri, aproape putrede, într-o duzină de 
lădoaie, le vinde mai ieftin decât oricine, la el se scurge 
clientela cea mai săracă, cea care socoteşte încă fiecare 
gologan. Vorbeşte patru sau cinci limbi şi franceza, cu 
accentul tuturor celorlalte. Gestapo-ul l-a ridicat de două 
ori ca să afle dacă nu e evreu sau dintr-o ţară împotriva 
Axei. | s-a dat drumul fără să se ştie bine de ce. Doamna 
Billard a spus că nu-i lucru curat. Şi-a arătat actele 
întregului cartier, acte de bun francez, naturalizat de cel 
puţin zece ani. Şi nu e evreu. Se înfurie că putuse fi luat 
drept jidan. Nu-i plac. Scuipă. 

Jean a trecut liniştit, pe lângă poarta de gang. 
Napoleon îşi cântăreşte prazul, vâscos. N-a ridicat capul. 
Jean nu l-a întors. Nu se cunosc. Se vor mai întâlni abia 
peste câteva zile şi Napoleon nici nu se va uita la Jean. 

Jean trece strada şi-şi pune scrisoarea în cutia albastră. 
Acum simte că-i e foame. Se duce repede către prânzul 
care îl aşteaptă. 

Doamna Billard l-a văzut intrând în fundături, de la 
fereastra ei, de după perdea. Se întreabă de ce pare atât 
de frumos, de strălucitor în hainele lui caraghioase. Se 
îndeasă în şalele ei moarte. | se pare că Jean nu-i normal. 


Ţigara mi se consumă între două degete ale mâinii 
stângi. E o ţigară americană. Am să tuşesc toată noaptea. 
Sunt cinci ani de când n-am mai fumat una de asta. 
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Fumegă şi se consumă, şi se preface în cenuşă. Sub 
pielea degetelor mele, vinele poartă sângele uzat, 
celulele moarte. Ţigara, între degetele mele, arde şi 
înmiresmează pentru plăcerea mea, dar carnea şi duhul 
meu ard pentru plăcerea a ce şi a cui? Cine ne-a dat focul 
vieţii? Cine se încălzeşte la flacăra noastră? Uite ce se 
poate face cu un foc bun, cu băiatul ăsta drept, neted, 
nou, şi în jurul lui femei şi bărbaţi, niţel răsuciţi, niţel 
frânţi, cizmarul şi chinul lui, Gustave cu vinul lui în burtă, 
infirma la pândă, Billard printre maşinile lui duduitoare, 
negustoreasa şi muşteriii ei, ei flămânzi, ea ghiftuită, 
copiii ăştia palizi, şi toţi ceilalţi, şi Napoleon cu veninul 
lui... Acum aceşti bărbaţi şi aceste femei cu care am făcut 
cunoştinţă au să se ia de mână şi dansul va începe.E un 
dans aşa cum vezi câte unul sculptat la bisericile vechi. 
Fiecare strâmbându-se, nu ia aminte decât la propriul lui 
pas, vrea să-i reuşească „entrechat'-ul, şi ţinându-şi de 
mână vecinul îl ia la joc fără să gândească, fără să ştie. 
Ştiu unde duce dansul ăsta. Dar cine îl duce? 

Castanii cei mari, sub ferestrele mele, şi-au scos 
lumânările albe, încearcă să le ridice şi mai sus către 
cerul care le confundă cu spuma. A venit primăvara în 
timp ce scriam cartea asta. Albinele îmi intră pe 
fereastră; se lovesc de oglindă, caută de pe acum hrana 
generaţiei lor viitoare. De unde ies albinele astea 
pariziene? Din care stup ascuns în ce gradină tainică, 
închisă între zidurile oraşului? 

În toate căminele s-au ivit mănunchiuri de liliac. 
Parfumul lor iese pe trotuare. Când se apropie noaptea, 
mii de lumini înţeapă din nou seara Parisului. Pacea e 
aşteptată într-una din zilele viitoare. Moartea îşi va 
întrerupe  măcelurile şi îşi va continua munca de 
meseriaş. 

Ţigara îmi arde degetele. Nici orga, nici tămâia nu 
răspund întrebărilor mele. Prăznuiau azi un mort 
însemnat şi preoţii şi credincioşii din lumea întreagă îi 
cereau lui Dumnezeu să-i dea o viaţă nouă. Asta e tot ce- 
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am ştiut să găsim în spaima noastră, credinţa asta puţin 
cam simplă că flacăra stinsă se reaprinde în alt loc. 
Trebuie să trăiesc, chiar dacă focul din sângele nostru, 
dacă patima din inima noastră nu încălzesc decât vidul 
înfricoşător al inexplicabilului. Ţigara asta miroase bine. 
Ar fi poate o sarcină destul de mare de a ne sili să nu 
puţim. 


Luni. Strada Louis-de-Nantes e liniştită, cu prăvăliile 
închise. Lăptarul a ţinut deschis de la ora zece până la 
prânz. In această zi nu vinde decât lapte, o jumătate de 
kilogram copiilor mici, un sfert copiilor mai mari şi nimic 
pentru ceilalţi. 

Gustave şi-a sfârşit somnul scurt de după-masă. Joacă 
belotă cu Valdon, împotriva lui Chapelle şi doamnei 
Empot. Jean, invitat să bea un coniac cu ei, aşezat pe 
banchetă, priveşte vag jocul din care nu pricepe nimic. 
Doamna Gustave curăţă cartofi pentru seară. Cafeneaua 
e închisă azi. Sunt singuri în sală. 

— Şi ultima pentru noi, spune doamna Empot. Aţi intrat 
în cofă! 

Chapelle şi-a agăţat deasupra lui, în cuier, cârjele şi 
bereta. Părul lui lung e bine pieptănat şi ondulat în valuri 
mari. Dar se pare că nu-l spală prea des, are fire de 
mătreaţă pe gulerul hainei. 

Gustave cască. 

— Jeanne, spune doamna Empot, o să ne mai dai un 
rând când ai să-ţi sfârşeşti cartofii. 

— Am spus pas, zice Valdon. 

— De două ori, spune Chapelle. 

— Va fi pică, spune Gustave. 

Valdon ia restul pachetului de cărţi şi îl împarte. 
Chapelle scoate din vestă un ceas de argint atârnat de o 
panglică de moar împodobită cu un breloc în formă de 
liră. 

— Două şi douăzeci. Şi târfa aia de Boulard încă nu s-a 
întors. Când am coborât, copiliţa plângea, singură în 
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apartament de azi de dimineaţă. Mă doare inima. 
Cincizeci. 

— Unde s-a dus? întreabă Valdon. 

— Tu nu ştii niciodată nimic, parcă n-ai fi din cartier! 
zice doamna Empot. Lunea se duce la Napoleon. 

— Nu se poate! spune Valdon. 

Joacă, face două levate. Adaugă, după ce s-a gândit: 

— Nu mă mir. 

Napoleon locuieşte în josul străzii, într-o odaie fără 
ferestre, un soi de magazie, între odaia portarului şi lăzile 
de gunoaie. Lunea nu vinde. Profită ca s-o primească 
dimineaţa pe mătuşa Boulard. După-masă se duce la 
hale. 

Cei patru jucători îşi întorc în acelaşi timp privirea de la 
cărţi şi ridica toţi capul. Doamna Gustave rămâne cu gura 
căscată, cu un cuvânt retezat pe buze, cu cuțitul 
nemişcat pe cartoful pe jumătate curăţat. Jean se 
îngălbeneşte şi întoarce capul, ca toţi ceilalţi, către 
stradă. Un țipăt groaznic, un țipăt de frică, de moarte, un 
țipăt de copil se naşte undeva, din cer şi cade. Un pachet 
roz trece prin faţa ferestrei. O izbitură surdă, moale, un 
zgomot pe care Jean nu-l va uita niciodată. Ţipătul, s-a 
oprit. 

— Ginette! urlă Chapelle. ` 

A sărit în sus, pe singurul lui picior. Işi uită cârjile, 
topăie de la o masă la alta, se agaţă de marmore cu 
amândouă mâinile. Gustave încearcă să se ridice, cade la 
loc. Valdon s-a luat după Chapelle. Uşa e închisă. Ceea ce 
văd pe trotuar e întocmai ceea ce-şi închipuiau. 

— Clanţa, cheia, pentru Dumnezeu, ceva! strigă 
Chapelle. 

Jean smulge din mâna doamnei Gustave, care tremură 
şi nu îndrăzneşte să se apropie, o clanţă pe care a scos-o 
din buzunarul şorţului. 

Deschid, ies. Chapelle se reazemă de geam. Valdon se 
apleacă. Jean se simte devenind uşor, uşor, e ciudat, şi 
culorile străzii se schimbă, casele se învârtesc, cerul se va 
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răsturna. Îşi muşcă limba, toate se întorc la locul lor, şi 
trupşorul de la picioarele lui continuă să sângereze încet. 

Copiii cizmarului, care o luaseră la fugă ca nişte vrăbii, 
încep să se apropie. Mama lor vine gemând. Ce 
nenorocire! Ce nenorocire! Şi uite vecini şi vecine, şi 
trecători. N-a trecut un minut de când s-a întâmplat şi 
doamna Billard vede, de la fereastra ei, oameni alergând 
către fundătură. 

Ginette s-a aplecat prea tare peste fereastră, poate ca 
să vadă dacă vine mama ei. A căzut, de-a latul, pe pavaj. 
Doamna Gustave, care a cutezat în sfârşit să iasă, plânge 
şi nu ştie bine ce spune: „Imi spălasem trotuarul azi- 
dimineaţă, cel puţin, din fericire, sărăcuţa de ea, din 
fericire era foarte curat”. Şi plânge iar. 

Şorţul roz, suflecat în cădere, acoperă obrazul copilului. 
Nu are pe dedesubt decât un tricou de lână verde, o 
cămaşă care nu i-a fost primenită de săptămâni. Burtica 
goală e albă, cu câteva puncte roz de ciupituri de purice. 
Picioarele îi sunt subţiri, cenușii, genunchii şi labele 
aproape negre. Coapsa stângă e fărâmată şi îndoită peste 
cealaltă coapsă. Osul împunge pielea, gata s-o străpungă. 
De sub şorţul roz ies câteva şuviţe de păr de culoarea 
cânepii şi începutul unei limbi de sânge care se lungeşte 
încet-încet. 

Valdon a ridicat şorţul, dar l-a lăsat repede la loc. 

Se îndreaptă. Spune: 

— E moartă. N-o atingeţi. Gustave, telefonează la 
poliţie, eu mă duc s-o caut pe maică-sa. 

A vorbit cu o voce aspră. Pleacă cu paşi mari. Se ştie că 
era prieten cu Boulard şi toţi oamenii din cartier ştiu unde 
se duce s-o caute pe mamă. 

Incepe să plouă. Lungile ace ale ploii înţeapă burtica 
goală şi toţi se înfioară. 

— Nu se poate s-o lăsăm aşa, spune Jean. 

Aleargă la tipografie. Lângă rotativa offset se ridică un 
vraf de hârtii imprimate. la o foaie, mare ca un cearceaf 
de copil. E o hârtie solidă, sortită pungilor pentru seminţe. 
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Se întoarce, dă mulţimea la o parte, aşază peste fetiţa 
goală o foaie cu imagini vii de colţunaşi, măzăriche, 
morcovi, lăptuci şi verze rotunde. Ploaia blajină loveşte 
hârtia cu un zgomot de mângâiere care adoarme atât de 
bine copiii, seara. 

Valdon a găsit-o pe mătuşa Boulard sforăind în culcuşul 
lui Napoleon. El era plecat. A zguduit-o, i-a spus vestea în 
două cuvinte, a aruncat-o afară. E în capot şi papuci, un 
capot jegos, cu flori mari, verzi. Urcă strada în goană, 
urlă: „Fata mea! Ginette a mea! Comoara mea!” Valdon îi 
răspunde: „Târâtură! Ţi-ai găsit când să urli!” Nu poate 
rezista, după ceea ce a văzut îi trage un picior zdravăn în 
şezut. Ea urlă şi mai tare: „Porcule! Ginette a mea! 
Animalule! Lasă-mă! Comoara mea!” Zece, douăzeci, 
cincizeci de persoane aleargă în urma mătuşii Boulard. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat, o ocărăsc, o scuipă, două femei pun 
mâna pe ea, încep să-i sfâşie capotul şi să-i smulgă părul. 
Valdon o desprinde din mâinile lor, o împinge, mulţimea 
se înghesuie, ca un vârtej, în fundătură. Pumnii se ridică, 
mătuşa Boulard urlă, o vâltoare se închide peste ea. Se 
aude semnalul, pe două tonuri, al maşinii poliţiei care 
vine în mare viteză. 

Agenţii au ridicat-o, la câţiva metri de fetiţa moartă, pe 
mătuşa Boulard, acoperită de urme înnoroiate, de lovituri 
de picioare, cu fruntea şi gura crăpate, cu nasul rupt. 
Ţinea, cu mâna încleştată, un rest de combinezon. Sânii 
ei mari, moi, atârnau de fiecare parte a pieptului. 

leşită din spital, va schimba cartierul. La eliberare, va 
deveni o clientă a negrilor americani. Când i se va 
întoarce bărbatul, dacă s-o întoarce, o să vadă ea. Nu se 
gândeşte atât de departe. 


Gustave serveşte la rând păhărele de archebuză”. 
Toată lumea are nevoie. Încasează banii, apoi împinge 
oamenii afară. 

— Haide, haide, o să mă faceţi să mă aleg cu o 


15 Rachiu tare, botezat cu numele acestei arme (nitr.). 
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contravenţie, azi e închis, ştiţi bine. 

Chapelle şi Jean sunt aplecaţi către banchetă. Chapelle 
ţine un şervet ud cu care spală faţa unei femei culcate. O 
femeie? Aproape, dar ceva mai mult decât o fată. E cel 
mai mare copil al cizmarului. A leşinat în mijlocul mulţimii. 
Jean a adus-o în cafenea. Doamne, cât era de uşoară! A 
întins-o pe banchetă. Părul ei negru cade în şuviţe pe 
muşama, pielea obrazului ei e tot atât de albă ca 
marmora, o umbră îi scobeşte obrajii şi tâmplele. Genele 
ei lungi, întoarse, nemişcate, mărginesc pleoapele 
aproape albastre de palide ce sunt, prin care se ghiceşte 
cercul întunecos al irisului. Braţul i-a lunecat şi mâna i se 
odihneşte pe jos. Bancheta nu e destul de lată. Chapelle 
aruncă şervetul pe o masă şi spune: 

— De leşinată e leşinată de-a binelea! 

— Las-o liniştită, spune doamna Gustave. Are să-şi vină 
în fire. 

Chapelle se aşază şi ia în mâinile lui mâna fetii. 
Degetele sunt foarte lungi, unghiile rupte şi murdare. Dă 
din cap de milă, priveşte mai atent trupul subţire, întins. E 
acoperit de o rochie imprimată, decolorată, prea strâmtă, 
întinsă pe un sân care începe să răsară. 

— Va fi frumoasă, spune Jean. 

— Dacă va avea timp să ajungă, spune Chapelle. 
Trebuie să fie tuberculoasă. la te uită ici: nimic în stomac, 
nimic pe trup. Cum poate trăi aşa ceva? 

— Cum o cheamă? întreabă Jean. 

— Titou, spune doamna Gustave. 

— Titou? 

— Cel puţin aşa îi zice maică-sa şi tot poşidicul. Sigur 
că nu-i numele ei adevărat. Poftim, încercaţi s-o faceţi să 
bea asta. 

Gustave s-a prăbuşit pe un scaun. Nu-i e bine. E verde, 
are pungi mari sub ochi, fruntea şi gâtul scăldate în 
sudoare. 

Jean, după prima slăbiciune la vederea Ginettei, s-a 
apărat de groază, de milă şi de scârbă. Când mulţimea s- 
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a repezit la femeie, a rămas nemişcat lângă trupul cel 
mic, cu dinţii strânşi. 

Titou, venindu-şi în simţiri, s-a aşezat. Priveşte pe rând 
oamenii, mesele, pereţii, uşa. Se vede că are chef să 
plece. Ochii ei mari, negri, n-au curaj să zâmbească. 

Jean o împinge pe doamna Gustave către bucătărie. 
Spune încet: 

— Am să vă dau o felie de şuncă. Prăjiţi-o cu nişte ouă. 
Am să vi le plătesc. 

Doamna Gustave ridică din umeri şi pune tigaia pe 
plită. 


În clipa în care Valdon, după ce mâncase, ieşea de la 
Gustave ca să se ducă la lucru, Napoleon i-a sărit în 
spate. Jean care ieşise cu Valdon, a auzit zgomotul surd al 
unei lovituri de pumn, întovărăşit de o frază întreagă de 
înjurături. Valdon a ripostat, fără un cuvânt, pe urmă l-a 
înhăţat pe om de mijloc. 

Jean îl apucă pe Napoleon de păr, dar cineva îl ia de 
umeri şi-l trage înapoi. E Brunon, un tipograf al lui Billard. 
Spune: 

— Lasă-i să se descurce. Nu te amesteca. 

O lumină vagă, cenuşie, cade din nori în fundătură. 
Luna e pe undeva, în spatele lor. 

Cei doi oameni se rostogolesc pe pietre. Lucrătorii de la 
tipografie care vin fac cerc, se dau înapoi sau înaintează 
după fazele luptei. 

lată-i din nou în picioare. Se ţin atât de strâns, încât 
niciunul nu poate mişca. Gâfâie. Napoleon îşi desprinde 
un braţ şi loveşte. Domnişoara Bedier vine în goană: „Ce 
e? Ce e?” Vede doi oameni care se bat, nu-i recunoaşte. 
Strigă: „Despărţiţi-i, ce Dumnezeu! Despărţiţi-i odată! 
Trebuie despărțiți! Au să-şi facă rău!” 

— Gura! spune Brunon. 

Cad. Billard, în uşa atelierului, nepăsător, fumează o 
ţigară. Îşi aprinde bricheta, se uită la ceas. Mai sunt zece 
minute până la începerea lucrului. 
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Napoleon e dedesubt, dar îl strânge pe Valdon cu 
braţele şi cu picioarele. Valdon, cuprins de o furie rece, îl 
muşcă deodată de gât. Napoleon urlă, pe urmă gâlgăie. 
Domnişoara Bedier urlă mai tare decât el, tropăie, îşi 
înfige unghiile în braţul lui Brunon prin haină. 

Napoleon nu mai mişcă. 

Valdon se ridică, cu răsuflarea puţin tăiată, îşi trece 
degetele prin păr, îşi strânge cureaua. Dar celălalt 
țâşneşte deodată, îi desenează o cruce lucioasă pe faţă, 
despică mulţimea şi fuge. 

Valdon nu pricepe, n-a simţit nimic, dar sângele îi 
ţâşneşte pe mâini, cade pe pământ ca o ploaie şi deodată 
o durere cumplită îi sfâşie faţa, vrea să strige, şi gura i se 
deschide în toate părţile, până la urechi, până la ochi... 
Billard cel tânăr îşi îndreaptă lampa electrică asupra lui şi 
oamenii gem de groază la vederea obrazului lui roşu, 
tăiat în patru de două lovituri de brici. 

— Scârnăvie împuţită! zice Brunon. 

O ia la fugă pe urmele lui. O duzină de oameni îl 
urmează. 

L-au căutat pe Napoleon mai mult de jumătate de ceas. 
Nu era acasă. L-au găsit, aproape din întâmplare, ascuns, 
tremurând în pisoarul din piaţa Combes, chiar sub castan. 
L-au cotonogit. 

— Ce zi! suspină Gustave, aşezat în bucătărie, în faţa 
sticlei. 

— Le-ai notat numele? întreabă Billard, cu ceasul în 
mână, pe domnişoara Bédier care încă mai tremură. Ai să 
le reţii trei sferturi de oră din salariu. 


Jean a rămas iar cinci zile fără veşti de la Marie. În 
dimineaţa asta, era o scrisoare sub uşă. A sărit din pat. 
Numaidecât, după pipăit, a simţit că nu e aceeaşi hârtie. 
Prin ceața somnului care îi mai rămăsese în ochi, a 
recunoscut scrisul maica-si. A pus plicul pe scaun fără să-l 
deschidă. S-a culcat iar. 

Scrisoarea Mariei a venit cu poşta de după-masă. 
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Doamna Gustave a ţinut-o în buzunarul şorţului şi când a 
pus masa, a aşezat-o în picioare, în faţa farfuriei lui Jean, 
rezemată de paharul lui. E un plic de hârtie de un albastru 
deschis, lucios. Paharul de care se reazemă e un fost 
borcan de muştar. Câteva bule de aer sunt prizoniere în 
sticla lui fără sclipire. Scrisoarea se ridică între pahar şi 
farfuria de faianţă albă. Marmora mesei e puţin 
unsuroasă. O muscă se plimbă pe ea, se opreşte, pleacă, 
iar se opreşte, îşi pune trompa pe o firimitură nevăzută, 
zboară, face trei ocoluri şi se aşază pe marginea 
paharului, îşi freacă aripile şi spatele. 

Plicul albastru are în el o foaie de caiet de şcoală 
împăturită în patru. E o scrisoare scurtă. Hârtia e bine 
împăturită, turtită, străbătută de linii scrise, drepte. Marie 
fusese atât de grăbită să scrie încât pe alocuri a uitat 
punctele la capătul frazelor şi accentele pe cuvinte. 


„Jean, sunt însărcinată. lartă-mă că nu ti-am scris-o mai 
de mult, voiam să fiu absolut sigură, nu credeam că e cu 
putință. Nu credeam că aşa ceva se poate întâmpla, nu 
mă gândeam decât să te iubesc. Jean, Jean al meu, mi-e 
frică. Înainte de a fi sigură, la început, nu eram decât 
neliniştită, speram că sunt bolnavă, că plecarea ta era 
pricina  neliniştii mele, dar săptămâna trecută am 
întovărăşit-o pe mama la Valence, se ducea să-l vadă pe 
inspectorul de la Academie. Pe când ea aştepta în birouri, 
eu m-am dus la un doctor. Ah! dragostea mea, mi-era 
ruşine. Mi-a spus că o poate afirma cu siguranță, că nu 
avea nicio îndoială că sunt însărcinată. Am fost 
înspăimântată. Jean, ce are să fie cu mine? Ce are să ni 
se întâmple? Şi pe urmă, când am fost iar singură în odaia 
mea, m-am gândit la acest copil de la tine, la această 
viață, la dragostea asta pe care ai sădit-o în mine, care 
trăieşte de pe acum, care e de pe acum în mine şi care e 
de la tine. Şi eram tot atât de fericită pe cât de 
înspăimântată. 

Jean, dragostea mea, tu eşti puternic, tu eşti mare, tu, 
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Jean al meu, tu ai să-mi spui ce trebuie să fac, tu ai să mă 
linişteşti...” 


Vestea a explodat la început în capul lui ca un foc care 
îl arde şi-l orbeşte. O uluire strălucitoare. El, Jean, a creat 
o fiinţă mică, o fiinţă care trăieşte, cu dragostea şi cu 
sângele lui a făcut minunea asta, viaţa asta de pe acum 
desprinsă de el, într-o zi desprinsă de Marie, care va 
dansa şi va arde singură în lume, datorită lui, prin el, prin 
gestul lui, al lui Jean! 

Şi pe urmă începe să înţeleagă care va fi greutatea 
acestei comori care i-a fost dată, în mâinile lui. Are încă 
zâmbetul de uimire şi de bucurie pe buze, dar buzele 
încep să-i tremure. Acum nu mai e vorba de exaltarea 
dragostei, de pasiunea pură căreia nu-i pasă de realităţi. 
Acum începe viaţa adevărată. Există acolo două făpturi 
care depind de el, în întregime. Tot ce va face sau nu va 
face le priveşte pe ele. „...ai să-mi spui ce trebuie să 
fac...” Va trebui să hotărască, să acţioneze. E 
răspunzător. 

Uite că înţelege. Şi îl cuprinde frica, se simte deodată 
prea tânăr, abia ieşit din copilărie... „tu eşti puternic, tu 
ştii mare...” Va fi destul de puternic, destul de mare? 
Trecutul e o prăpastie. Niciodată nu se va putea întoarce 
înapoi, către nepăsare. Va trebui să-şi urce drumul, piatră 
cu piatră, cu comoara, cu povara asta în braţe. Cineva, 
cineva îl va putea ajuta? Mama... E atât de puţină vreme 
de când ea încă hotăra tot... El era copil, asculta, era în 
siguranţă, era la căldură. 

Acum Marie se bizuie pe el, care nu se poate bizui 
decât pe el însuşi. Copilăria a fost retezată dintr-o dată de 
el. E rândul lui să devină un sprijin, cel lângă care te 
linişteşti, cel care ia pe umerii lui toate grijile. 

Se întinde pe pat, cu mâinile sub ceafă. Se gândeşte 
îndelung şi se linişteşte încet, încet. Marie, fiul lui şi el, 
Jean. Uite, totul e simplu. E destul să acţionezi drept şi să 
fii tare. Se ridică şi scrie: 
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„Marie, fetița mea, dragostea mea atât de dragă, de 
mare, cum aş vrea să fiu lângă tine şi să te iau în braţe ca 
să te liniştesc, şi să te strâng la piept ca să simţi bucuria 
şi recunoştinţa mea! Dar ştiu de pe acum că nu-ți mai e 
frică, pentru că voi face acest lucru cu neputinţă: te voi 
iubi şi mai mult ca înainte. 

Acum va trebui să vă iubesc pe amândoi, şi eram şi aşa 
plin de lumina ta! Şi până acum erai pentru mine întregul 
univers, soarele în marele cer albastru, şi toate păsările şi 
florile... Am fost până acum un copil mare, nebun de 
dragoste, care trăia în strălucirea ta. Scrisoarea ta mi-a 
trezit puterea de bărbat. Dragostea noastră era un câmp 
de mai, când izbucnesc toate florile. Acum trebuie să 
devină ca o casă. Fericirea asta ne aştepta de la începutul 
lumii. Am fost aleşi unul pentru altul. Când te-am văzut 
pentru întâia oară am ştiut-o, ca un orb vindecat care 
descoperă lumina şi o recunoaşte. Viata mea a început în 
clipa aceea. Nu-mi aduc aminte să fi trăit înainte de tine. 
Eram un grăunte pe o piatră. Nu simţeam nici plăceri, nici 
suferințe, nu văzusem nimic, nu simțeam nimic, degetele 
mele nu atinseseră nimic... Tu ai venit, şi tu eşti a mea, şi 
porți în tine un mic zeu, şi nu ştiu ce să fac cu mâinile, 
atâta Îmi ard de fericire... 

Marie a mea, cum de-ţi poate fi frică, cum de te temi că 
ni se poate întâmpla o nenorocire, când suntem purtați 
de o asemenea dragoste şi când dragostea noastră va 
deveni o ființă mică, înzestrată cu o carne, cu ochi, cu un 
chip care să-ți semene? 

Mă întrebi ce să faci? Nu e decât un lucru de făcut. 
Trebuie să-i vesteşti pe părinții tăi. Dacă nu îndrăzneşti să 
le-o spui, le voi scrie eu, dar e mai bine s-o afle de la tine. 
Vor fi surprinşi şi fără îndoială nemulţumiţi, dar ce 
nemulțumire poate dăinui în fața imaginii micii făpturi 
care se va naşte? Ne vom căsători la Crăciun. Ne vom 
duce să ne cununăm la Capela Cavalerului, chiar pe locul 
unde ai devenit femeia mea. O să-l aducem acolo sus pe 
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preotul din Saint-Sauveur-Neuf. Pe urmă are să te ia 
mama mea cu ea. Ai să trăieşti lângă ea, aşteptând să-mi 
sfârșesc studiile. Fiul meu va veni pe lume în patul în care 
m-am născut şi va creşte în casa dragă în care am 
crescut. 

Ingrijeşte-te bine, dragostea mea, mănâncă mult, fă 
plimbări lungi, şi nu urca prea repede scările. Eu am să 
muncesc ca un rob! Cursurile incep peste trei săptămâni.” 


Are abia optsprezece ani. A intrat de-a dreptul din 
copilărie în dragoste, n-a avut vreme să vadă lumea. 
Crede că invidia şi ura şi prostia sunt numai câţiva 
mărăcini în lanul de grâu. 

Trebuie să înveţe să trăiască de acum înainte. Dacă 
această existenţa pe care o duc acei oameni în jurul lui şi 
pe care o ducem, dumneavoastră şi eu, înseamnă a trăi. 


Adoarme, se trezeşte, visează, se gândeşte, adoarme 
iar, visul se continuă din somn în veghe-şi din veghe în 
somn. Vede un apartament inundat de soare, cu 
mănunchiuri de flori pe mobile, pe Marie aşezată, care îl 
aşteaptă, Marie la bucătărie pregătind hrana şi 
aşteptându-l, Marie  culcată  aşteptându-l. Marie 
aşteptându-l după uşă, Marie, la fereastră, se uită în 
stradă aşteptându-l, şi pe genunchii ei, de braţul ei, 
alergând după ea, uite un copil mic... e un băiat, fiul lor, 
mititelul! Dar Jean nu izbuteşte să-i vadă faţa, copilul 
întoarce mereu capul. Jean, înspăimântat, suie în grabă 
scara, sună la uşă. Marie aleargă, îşi ţine fiul de mână, 
deschide, Jean are să vadă în sfârşit faţa fiului lui... Se 
apleacă, priveşte... Se trezeşte, nu | -a văzut. 

Asudă. Nu vrea să mai doarmă, nu vrea să mai viseze 
acest vis, copilul a cărui faţă se ascunde de el, nu vrea 
nici măcar să se gândească la asta. Se căzneşte să uite, 
îşi repetă cuvintele scrisorii Mariei, prevede, în toate 
amănuntele, ceea ce va trebui să facă: viaţa Mariei în 
odaia de sus de la Pigeonnier, fiul lor, care se va rostogoli 
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pe povârnişurile de marnă ale văiugii... Îl vede fugind 
râzând da, îl vede, şi-l închipuie cu o faţă luminoasă sub 
părul blond... Zâmbeşte. Are să-l boteze cu numele tatălui 
său, Andre. Pe urmă vor veni să se instaleze la Paris, în 
creştetul unei case înalte. 

O alarmă a sunat către ora cinci dimineaţă. N-a auzit-o. 


Furtuna, ultima a anului, se pregăteşte de la prânz pe 
creştetul muntelui Ventoux, întâi o eşarfă uşoară, mătase 
albă pe care vântul o duce bucăţi în soarele care o 
absoarbe, apoi ceața cenuşie frământată de zvârcoliri, 
care se rostogoleşte în loc şi se leagănă, se îndeseşte, se 
umflă cu pântece de ardezie şi de oţel, cu capete de foc, 
clocoteşte şi bubuie; şi muntele tremură, valea îşi pierde 
soarele şi se înfioară, obloanele se trântesc, rufele pe 
frânghie zboară ca o aripă, frunzele căzute urcă spre 
clopotniţe, câinii aleargă, pământul se întinde, trosneşte, 
îşi zbârleşte firele uscate, se deschide, se oferă, şi 
hoardele de nori îmbrânciţi, ghemotociţi, îmbulziţi, duşi în 
galopul nebuniei trag grapa ploii răscolitoare, fărâmă 
mănunchiuri de fulgere, umplu cerul, dau pe dinafară, se 
rostogolesc către nord, undeva, dincolo de Gardegrosse, 
pe drumul pe care o apucă toate furtunile, de totdeauna. 
Domnul ştie de ce, şi numai el ştie unde se opresc, se 
pierd şi mor sleite, la capătul zgomotului şi al ultimei lor 
picături. 

În trecere, a înecat aleea care duce la Fântâna Trois- 
Dauphins şi a aruncat la pământ frunzele de toamnă ale 
marilor platani. Fetiţele care se jucau n-au văzut-o 
venind. Se strâng speriate în jurul Mariei, îşi astupă 
urechile, închid ochii, îşi ascund faţa una în alta, cele mari 
se îngălbenesc, cele mai mici plâng. 

Uite că s-a şi ivit soarele. Luminează printre ramurile 
goale, copiii uzi de ploaie. Ploaia şi lacrimile se 
rostogolesc pe obrajii lor care zâmbesc. Câţiva sâni mici 
răsar sub rochiile plate, coapse subţiri se înfioară de 
recele stropilor, părul cade pe umeri şi frunze de aur s-au 


240 


Tarendol 


lipit pe spate şi pe şolduri. 

— Repede, repede! spune Marie, bătând din palme. 
Repede, repede, trebuie să ne întoarcem acasă, să vă 
schimbaţi hainele. 

Fug pe potecă strigând de bucurie. Doamna Margherite 
le aşteaptă la uşă. 

— Repede, repede! spune doamna Margherite, urcați- 
vă în dormitor să vă schimbaţi. In zece minute, în 
sufragerie, ca să beţi un ceai cald. 

Faţa doamnei Margherite şi-a reluat expresia de linişte 
severă, pe care grija i-o tulburase puţin. Spune: 

— Sper că n-a răcit niciuna. Du-te repede să te schimbi 
şi tu. 

Un fior puternic o scutură pe Marie din cap până-n 
picioare. Spune cu jumătate de glas: 

— Doamne, numai să nu mă fi îmbolnăvit!... 

Doamna Margherite se miră: 

— la te uită ce plăpândă ai devenit deodată. 

— Ah! spune Marie. 

Are să vorbească, şovăie, apoi se aruncă deodată în 
prilejul de a face această mărturisire pe care fiica i-o 
opreşte pe buze de o săptămână. 

— „Pentru că sunt însărcinată. 

S-a dat cu doi paşi înapoi şi s-a sprijinit de zid, cu 
braţele puţin depărtate de trup, cu palmele deschise, 
lipite de piatră. Stă în faţa maică-sii, o priveşte, aşteaptă. 
Acum s-a spus, s-a făcut, nu se mai gândeşte decât să se 
apere. 

Ochii doamnei Margherite cresc. N-a înțeles 
numaidecât. l-a trebuit mai mult de o secundă pentru ca 
cuvântul să prindă chip în mintea ei. 

Ca să-şi mai lase puţin timp, ca să respire, ca să facă 
faţă la tot ce dezlănţuie acest cuvânt, întreabă: 

— Ce spui? 

Îşi aruncă întrebarea înainte agresiv. 

— Sunt însărcinată, spune în şoaptă Marie. 

Se ţine drept, cu capul puţin plecat, nu de ruşine dar 
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pentru a se ocroti împotriva lumii întregi. Îşi desprinde 
încet palmele de zid, şi le pune pe rochia udă, stânga 
chiar sub cordon şi dreapta dedesubt, pe amândouă 
întinse. Le simte numaidecât căldura pe piele, şi căldura 
asta e o îmbărbătare şi un adăpost. Închide ochii, e 
închisă toată în jurul bunului ei. Nu-i mai e frică. 

Doamna Margherite i-a urmărit gestul. Nu mai are 
nevoie să pună întrebări. Dreaptă, ţeapănă, priveşte 
chipul fiicei sale, fruntea ei palidă, ochii închişi, subliniaţi 
de cearcăne violete, buzele care tremură puţin, părul pe 
care ploaia l-a stins şi care picură. Şi pe chipul acesta cald 
şi obosit, nu citeşte nici dezorientare, nici ruşine, ci 
reflexul unei mulţumiri: aceea pe care o dă siguranţa, 
posesia. 

Tuşeşte puţin ca să-şi limpezească glasul: 

— Hâm! 

Priveşte scutul gingaş al celor două mâini aşezate pe 
rochia albastră. Marie a deschis iar ochii. 

— Du-te de te schimbă. Te aştept în biroul meu. 

Pleacă cu un pas de jandarm. Trebuie să-i spună 
bucătăresei să le dea fetelor ceaiul de tei. 


— Aşadar, ce-mi spune maică-ta? rosteşte domnul 
Margherite lăsându-se să cadă într-un fotoliu. 

E roşu, poate numai pentru că a băut mai multe pahare 
de vin alb şi a urcat, prea repede seara. 

De cum l-a auzit deschizând uşa, nevastă-sa s-a repezit 
la el şi i-a aruncat vestea în obraz: 

— Du-te s-o vezi pe fiică-ta, du-te! Du-te s-o vezi, du-te 
s-o feliciţi! E în odaia ei... 

S-a urcat, s-a aşezat în fotoliu, o priveşte pe Marie care 
s-a ridicat de pe scaun când a intrat el. Tocmai scria, a 
închis caietul şi a pus o carte peste el. Stă în picioare în 
faţa tatălui ei. El spune: 

— Stai jos. 

Ea se aşază pe pat, pe marginea cuverturii albe, lângă 
pernă. 
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— Maică-ta îmi spune că e acel mic Tarendol... 

Dă din cap de parcă ar fi un lucru inimaginabil să fie 
acel mic Tarendol. Nu pare furios, mai curând revoltat de 
o asemenea copilărie. Îşi ridică mâinile aşezate pe 
genunchi, le agită în dreptul obrazului, cu cele zece 
degete în aer. 

— Dar cum ai făcut aşa ceva? 

Işi dă seama numaidecât că întrebarea e ridicolă, îşi 
pune mâinile la loc pe genunchi, ridică din umeri: 

— Maică-ta mi-a spus că te-a pălmuit. A greşit. Pe deo 
parte o înţeleg, dar a greşit. Asta nu descurcă nimic. Şi 
noi trebuie să descurcăm treaba asta... 

Se ridică, se apropie de Marie care s-a ridicat şi ea, 
deschide braţele, ea se aruncă în ele şi izbucneşte în 
hohote de plâns. El e emoţionat, trage aerul pe nas, o 
simte pe Marie caldă şi tremurătoare lângă el, miroase 
bine, se gândeşte că e în adevăr frumoasă, şaisprezece 
ani, e fata lui, ce repede cresc copiii! Era un copil, şi uite- 
o însărcinată. Îi mângâie maşinal părul, ea se linişteşte 
treptat, el priveşte în faţa lui fără să vadă, priveşte 
peretele. Şaisprezece ani, şi arzătoare, puştiul ăla a pus 
mâna pe o trufanda regală şi poate că nici nu şi-a dat 
seama. 

— Haide, haide, gata, hai, gata... 

O bate puţin pe spate, se depărtează de ea, o sărută pe 
frunte, o face să se aşeze în fotoliu. Ea îşi şterge ochii, se 
şterge la nas, îl priveşte cu recunoştinţă şi încredere. El o 
întreabă, ea răspunde simplu, n-au nimic de ascuns. El 
află şi despre şederea lui Jean la Saint-Sauveur, despre 
întâlnirile de lângă capelă, seară de seară. Îşi închipuie 
jocurile tinerei perechi în iarba înmiresmată. Se aşază pe 
marginea patului, aprinde o ţigară. E foarte roşu şi barba 
îi e mai albă decât zăpada. Fiica lui! Închide ochii pe 
jumătate şi se uită la Marie atent, cu de-amănuntul. Fiica 
lui atât de frumoasă şi primul băiat venit... Acum ne-ar 
călca în picioare pe maică-sa şi pe mine ca să-l 
întâlnească. A culcat-o în iarbă, ea trebuie să fi strigat şi 
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să fi gemut, şi acum e mai preţios pentru ea decât orice, 
decât toată lumea. O mică pereche frumoasă, fără 
îndoială, nu s-or fi plictisit, nu, nu, fără îndoială, dar nu-i 
asta tot, nu-i tot, acum trebuie descurcată treaba asta... 

Scrumul ţigării i-a căzut pe vestă, a pus multe întrebări 
cu glas de spovedanie. O voce blândă, gravă, joasă, 
aproape şoptită, părintească. Ascultă răspunsurile cu 
ochii strălucind. S-a oprit cu toate astea la timp, înainte 
ca Marie să-şi dea seama că-i face plăcere. 

Acum ştie că e însărcinată în două luni. Scoate din 
buzunar o cutie de chibrituri, bagă chiştocul în ea, se 
ridică, o sărută din nou pe Marie pe frunte. 

— Culcă-te, puişor, spune el. Am să-ţi aduc cina sus. E 
mai bine să nu cobori, să n-o mai vezi pe maică-ta în 
seara asta. Şi nu fi îngrijorată, dormi bine, o să 
descurcăm noi treaba asta. 


Câteva minute după ora camuflajului, două Citroen-uri 
negre intră una după alta în fundătură şi se opresc lângă 
trotuar, una pe partea cizmarului, alta în faţa cafenelei. 
Portierele sunt trântite. Noaptea e întunecoasă. Chapelle, 
care n-adormise încă, vine în cămaşă, la fereastră, şi o 
deschide fără zgomot. Ghiceşte nişte siluete care se 
îngrămădesc în faţa tipografiei. Uşa deschisă brusc 
aruncă o lumină gălbuie asupra grupului. Sunt cinci sau 
şase. Intră, uşa se închide la loc, noaptea domneşte din 
nou în fundătură. Chapelle se înfioară. Se întoarce în pat, 
îşi pune pantalonii, haina şi papucii, vine şi stă la pândă. 
Jos, Gustave pândeşte şi el, de la fereastra sufrageriei lui. 
Şi-a trezit nevasta care şopteşte lângă el: 

— Ce e? E Gestapo-ul? 

— Nu ştiu. Fără îndoială. Taci... 

Ascultă. Doamna Gustave îşi împleteşte părul pentru 
noapte într-o coadă prăpădită, de culoarea slăninii 
râncede, legată cu un şnur negru. Cămaşa de noapte îi 
ajunge până în pământ. Ascultă amândoi. Treptat huruitul 
surd al tipografiei, care legăna somnul fundăturii, tace. 
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Maşinile s-au oprit una după alta. 

Gustave e neliniştit. Are un motiv de a fi, unul personal, 
un motiv pe care nici nevastă-sa nu-l ştie. Îi spune: 

— Stai acolo şi mai ales nu te mişca. 

— Unde te duci? 

— N-avea grijă, stai acolo... 

Se întoarce în sala cafenelei, se îndreaptă în întuneric 
către tejghea, învârteşte un comutator. Peretele se 
luminează de un bec roşu mic. Indică faptul că s-a aprins 
lumina în pivniţă. 

Gustave şovăie. Dacă coboară, riscă... Se scarpină la 
ceafă. Şi dacă nu coboară, riscă tot atât. Atunci e mai 
bine să fie jos, poate fi folositor. Suspină, nu e prea 
curajos, dar nu poate face altfel. 

Billard era lângă prima rotativă când au intrat oamenii. 
Primii doi au sub braţul drept câte o puşcă-mitralieră 
suspendată de umăr, îndreptată înainte, uşoară, cumplită. 
Cei doi care îi urmează au un revolver în mână şi ultimul 
tot o puşcă-mitralieră. Sunt îmbrăcaţi cu pardesie sau cu 
mantale de ploaie. Au mutre respingătoare. Dacă ai 
întâlni unul pe stradă, în plină zi, nu l-ai băga în seamă. 
Atâţia oameni au şi ei capete respingătoare la prima 
vedere... Dar acolo, toţi la un loc, ieşiţi din noapte, cu 
armele ca nişte ţepi, cu gura strânsă, cu sprâncenele 
încruntate în faţa luminii, grupaţi înaintea uşii, neclintiţi, 
sunt însăşi imaginea mai temută de cel nevinovat decât 
de vinovat: forţa, în slujba tuturor drepturilor pe care şi le 
acordă. 

Billard s-a făcut stacojiu. S-a gândit adesea la o 
asemenea vizită, fără să creadă într-adevăr, că se va 
întâmpla într-o zi. Trebuie să-l anunţe pe Leon în subsol. 
Strigă, peste larma maşinilor: 

— Ce este? 

Unul dintre oameni înaintează. E tânăr, subţire şi 
mărunt, îmbrăcat cu un pardesiu cenuşiu cu gaică, nou- 
nout, dintr-o stofă groasă. O pălărie cafenie de fetru îi 
ascunde puţin obrazul. E singurul care nu arată nicio 
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armă. Dar poate că în buzunarul lui... Strigă: 

— Poliţia! 

Îşi strecoară mâna în deschizătura pardesiului, scoate 
un cartonaş pe care i-l arată lui Billard. Acesta vede o 
bandă _tricoloră în pieziş, o fotografie, cuvintele: 
Prefectura de Poliţie, ştampile. Strigă: 

— Ce vreţi? 

— Percheziţie, strigă unul. Aveţi aici un depozit de 
arme. Am fost avertizaţi... 

— Depozit de arme? strigă Billard. 

E uimit. Se temea de altceva. Dar primejdia rămâne. Se 
întoarce către atelier: 

— Opriţi maşinile, să ne auzim puţin! 

El însuşi se apropie de rotativă şi opreşte curentul 
electric. În acelaşi timp mâna lui stângă apasă un buton 
ascuns în spatele suportului. Acum Léon ştie. Nu mai e 
vorba decât de a câştiga timp. 

Lucrătorii au rămas pe locurile lor. Şoptesc între ei, îşi 
şterg, cu cârpa, mâinile murdare de cerneală. Doi oameni 
cu puşca mitralieră stau lângă uşă. Al treilea s-a apropiat 
de Billard. Jean, de la casa lui, a văzut, prin fereastră, 
cum intră oamenii. S-a îngălbenit. Aproape uitase 
întâmplarea cu Gestapo-ul la Colegiu. Pe el îl caută? 
Oricum, trebuie să-i aibă numele pe listele lor. Dacă 
verifică identitățile, e pierdut. Ce să facă? Nu există altă 
ieşire. 

Ucenicul s-a lăsat să cadă în genunchi în spatele presei. 
Cu ochii la marginile de jos a ferestrei, se uită cu o 
curiozitate pătimaşă şi, în acelaşi timp, clănţăne din dinţi. 

— Ce-o să ne facă, spune, dom'le Tarendol? Crezi că o 
să ne omoare? 

— Nu, nu, sigur că nu, spune Jean. Nu-ţi fie frică. 

Se gândeşte repede, îşi scoate din buzunar carnetul de 
identitate, sare de pe taburet, strecoară carnetul subţire 
între două topuri de hârtie, într-un vraf. Are să-şi dea un 
nume fals, are să spună că şi-a uitat carnetul de 
identitate acasă. Dacă îl iau cu ei, va încerca să fugă de 
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cum va ieşi pe uşă. Poate că în noapte e cu putinţă. În 
orice caz, e singurul lucru de încercat. Va trebui să 
încerce, va trebui să izbutească... 

Pune mâna pe umărul copilului, îl zguduie, îi spune: 

— Mă cheamă Andre Pigeonnier, auzi? André 
Pigeonnier! 

Băiatul îl priveşte cu ochi mari, aiuriţi şi face semn din 
cap. 

— Da, da... 

— Repetă: André Pigeonnier. 

— André Pigeonnier... 

In tăcerea care s-a abătut peste tipografie, Jean se 
aude chemat în şoaptă. Se întoarce spre încăperea din 
fundul prăvăliei, îl vede pe Leon pe jumătate ieşit din 
scara care duce la subsol. Se îndreaptă spre el. 

— Ce e? întreabă Leon. 

— Nu ştiu, poliţia sau Gestapo-ul. Mai curând cred că 
sunt francezi. 

— Ei drace, spune Leon. Vino să mă ajuţi, vino repede! 

Il urmează în pivniţa-atelier în care e instalată maşina 
automată. Lângă zid, un cărucior scund e încărcat cu un 
vraf de hârtie tipărită. Sunt afişele pentru impozit. 

— Impinge! spune Leon. 

El însuşi se înhamă la oiştea căruciorului, care se 
urneşte încet şi lasă să se vadă o scândură lipită în 
picioare de zid. Leon ridică scândură. Jean vede cu mirare 
o gaură, jos, în zidărie, destul de mare ca să poată trece 
prin ea în patru labe. De cealaltă parte a găurii, o lumină. 

Lui Leon îi e cald. Işi şterge fruntea cu dosul mâinii, se 
apleacă, trece prin gaură. Jean îl aude vorbind. S-a şi 
întors. Spune: 

— Repede, dă-mi pachetele de colo, alea... 

E un teanc de pachete pătrate, închise cu fâşii de hârtie 
groasă, gomată, mari ca nişte cutii de pantofi, pachetele 
clasice de tipărituri, aşa cum se văd în toate tipografiile. 
Jean le aruncă unul câte unul lui Leon, care le aruncă 
celuilalt de dincolo de zid. 
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Mai iute, frate, grăbeşte-te, iute, iute! _ 

Dar dă greş cu un pachet care cade şi crapă. Injură: 
„Afurisită treabă, continuă, o să adunăm pe urmă...” lată 
ultimele pachete. Jean îl ajută acum pe Léon să adune 
foile care s-au răspândit pe jos. Vede un titlu „Franța 
eternă!”, cu litere groase cuvintele „Nemţi”, „Trădători”, 
un portret al generalului. A înţeles. Aude pe cineva 
gâfâind de cealaltă parte a găurii din zid. Leon trece 
pachetul desfăcut,  manifestele în mănunchiuri, 
mototolite, vraf. Şopteşte, cu capul aplecat către gaură: 
„Gata, s-a isprăvit. Bună seara”. „Bună seara!” spune un 
glas de cealaltă parte. Deodată, sus, o mitralieră 
clănţăne. Apoi o împuşcătură izolată, şi iar mitraliera. 
Léon a pălit, dar fără să spună un cuvânt a ridicat iar 
scândura şi a lipit-o de perete. Ajutat de Jean, descarcă 
căruciorul, ridică vraful de afişe de jos până la capătul 
scândurii. Sus e acum o răpăială de Împuşcături. Cei doi 
băieţi apucă de cele patru colţuri topurile de hârtie 
tipărită, se privesc, cu ochii plini de spaimă. Inainte de 
orice trebuie isprăvit vraful, acoperită gaura... 

Billard i-a spus omului: 

— Nu ştiu cine v-a avertizat, aşa cum spuneţi, dar eo 
glumă, vă pierdeţi vremea, aici nu sunt arme. 

— Bine, bine, spune omul. O să vedem. 

— Şi mai întâi, spune Billard, aveţi un mandat de 
percheziţie? 

Omul rânjeşte. 

— Un mandat? Şi mai ce? Poate că altădată trebuie să 
vă prevenim printr-o scrisoare recomandată? 

— Bine, spune Billard cu un aer resemnat, atunci haide. 
Aici e mare, ştiţi... Dacă vreţi putem începe din fund. 

Se şi îndreaptă spre fostul lui atelier, dar omul îl 
opreşte: 

— Un minut! Înainte de a cerceta tot, vreau să-ţi văd 
puţin actele. Du-mă în biroul dumitale. 

— Actele mele? De ce nu, dacă vă face plăcere... 

Urcă scara. Omul cu puşca-mitralieră, un roşcat, e chiar 
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în spatele lui şi omul cu pardesiu încheie alaiul. Ceilalţi 
patru au rămas jos, lângă uşă. li supraveghează pe 
lucrători.  Lucrătorii îi privesc pieziş, pe deasupra 
maşinilor, printre cilindrii rotativelor. 

Brunon a ieşit din sala cu marmore, s-a apropiat de 
primul rotativist. Ţine în mâna stângă cheia de strâns 
formele şi în dreapta un drug de metal. Mânecile îi sunt 
suflecate peste coate. Spune tare: 

— Sunt unii curajoşi şi bine înarmaţi, nu ţi se pare, 
Baptiste? 

Baptiste se fereşte să răspundă. Brunon continuă: 

— la zi, tu ştii unde se aflau voinicii ăştia în mai '407? 

— Taci, zice Baptiste încet, au să te ridice şi să te facă 
să joci ca ursul pe jeratic, cu atât ai să te alegi. 

Dar cei patru oameni nu s-au clintit. S-ar spune că n-au 
auzit. Mitralierele sunt îndreptate spre atelier. Sunt de 
metal mat, parcă ar fi nişte jucării. 

În biroul lui Billard, omul cu pardesiu ia dosarele 
clienţilor, unul câte unul, de pe cămin, le întredeschide şi 
le aruncă pe jos. Domnişoara Bedier geme ca un căţel: 

— Dosarele mele! Aţi putea fi mai atenţi! Nu le puteţi 
pune unul după altul pe masă? 

Se apleacă să le ridice. Omul îi aruncă altul în obraz. 
Rânjeşte. Billard strânge pumnii. Dar se linişteşte. In 
vremea asta Leon... 

— Bine, zice omul, toate astea sunt paravanul, nu mă 
interesează. Deschide casa de bani... 

Biliard scoate cheile din buzunar. Ştie că în casă nu e 
nimic compromiţător. Uşa grea se deschide. 

— Aha! Aha! zice omul, ia te uită, ai ceva biştari acolo! 

Sunt mai mult de un milion în hârtii de o mie şi de cinci 
mii. Sunt banii curenţi indispensabili pentru a cumpăra, la 
negru, tot ce trebuie, hârtie, cărbune, benzină. Sunt bani 
care nu intră niciodată în Bancă. 

— Îi iau, spune omul. 

— Cum? protestează Billard. Banii ăştia sunt ai mei. 

— Dă-i încoa! spune omul. 
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— N-aveţi dreptul, strigă Billard. Dacă găsiţi arme sau 
altceva, puteţi să luaţi şi banii şi pe mine, şi toată 
şandramaua, dar până acum n-aţi găsit nimic, şi... 

— Gura!... Atâţia bani lichizi sunt suspecți. Trebuie să 
faci afaceri. Nu ştiu cu ce, dar o să aflăm noi. Am să-ţi fac 
o chitanţă. Până atunci, îi umflu. 

Işi desface pardesiul şi haina. Are o cămaşă de un 
albastru viu şi pantaloni bej, susținuți de o curea. In curea 
are prins un sac de iută împăturit, un simplu sac de 
cartofi sau făină. Il scoate, îşi strânge cureaua cu încă 
două găuri şi se apropie de casă. 

Biliard a înţeles dintr-o dată. E aceeaşi bandă care a 
operat săptămâna trecută la un anticar din strada Seine. 
Au luat banii şi bijuteriile într-un sac de cartofi. Vernet, 
agentul, i-a povestit la o belotă. Falşi poliţişti. Atunci îi 
trece toată frica şi nu-i mai rămâne decât furia nebună. Işi 
bat joc de el, vor să-l jefuiască, şi pe deasupra l-au şi 
speriat. Ochii i se înroşesc, scrâşneşte din dinţi, şi înainte 
ca omul cu mitraliera să fi înţeles, s-a aruncat asupra lui 
şi i-a luat arma cu amândouă mâinile. O rafală porneşte 
pieziş, de la podea spre tavan: un glonte în plintă, unul în 
genunchiul domnişoarei Bedier, două în pântecele omului 
cu pardesiu, trei în oglindă. Domnişoara Bedier urlă şi se 
târăşte sub masă, trăgându-şi după ea piciorul rupt. 
Falsul comisar a căzut lângă casa de bani. Işi strecoară 
mâna în buzunarul pardesiului. Vede ca prin ceaţă pe cei 
doi oameni încleştaţi, care se bat. „Scârnăvie!” Ridică 
mâna şi trage prin stofă un singur glonte. E ultimul lui 
efort. L-a primit roşcatul în şale. Billard îl simte cum se 
moaie, îl lasă să cadă, opreşte mitraliera. Cineva urcă 
seara în goană, strigă: 

— Desire, ce se întâmplă? 

Biliard strecoară ţeava mitralierei în întredeschizătura 
uşii. Pentru prima oară ţine în mână o asemenea armă. 
Dar a fost infanterist. O ţeavă, un trăgaci, ajunge, nu e 
niciodată chiar atât de complicat. Apasă, arma îi joacă în 
mâini. Omul se rostogoleşte pe scară. Billard triumfă. 
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Deschide uşa, strigă: 

— l-am venit de hac lui Desire al vostru, bandiţilor! Şi 
roşcatului! Şi am să vă vin şi vouă! 

Cei trei supraviețuitori au înţeles. Lovitura e ratată. 
Trag toţi deodată, ca să-şi acopere retragerea. Gloanţele 
fac să zornăie maşinile, jupoaie zidul. Oglinda din lăptărie 
cade cu un zgomot de bolovani. Lucrătorii s-au aruncat la 
pământ în dosul maşinilor. Ucenicul şi-a băgat capul în 
casa de bani a lăptăriei. 

Automobilele sforăie în fundătură şi pornesc cu toate 
farurile aprinse. 

Biliard a coborât să-l vadă pe Leon, înainte de a 
telefona la comisariat. 

Leon i-a spus 

— M-a ajutat Tarendol. 

Billard i-a spus lui Jean: 

— Vasăzică, acum eşti la curent? 

Jean dă din cap în semn că da. Billard l-a privit, n-avea 
o mutră mulţumită. l-a spus: 

— E primejdios să vorbeşti, e primejdios pentru toţi. 
Esenţialul e să ştii să-ţi ţii gura. 

Gustave, care suise din pivniţă, bea în bucătărie un 
pahar mare de beaujolais. 

Chapelle nu s-a culcat decât în zori, după plecarea 
poliţiei adevărate, a ambulanţei, a toate. Inainte de a se 
băga în pat, s-a dus pe vârful piciorului şi al unei cârje 
până la bucătărie. Acolo, pe un pat de campanie, între 
maşina de gătit şi fereastră, se culcă Titou. 

Chapelle a aprins o jumătate de secundă, atât cât s-o 
vadă. Doarme adânc. Arată de pe acum mai bine. 
Chapelle zâmbeşte. E mulţumit. Ce poftă de mâncare are! 
Ea face curat, el îi dă adăpost şi de mâncare, are să 
încerce s-o înveţe să cânte la pian. Pentru iarnă are să-i 
facă un taior dintr-un costum vechi al lui şi un palton 
dintr-o pătură de lână. Când i-a spus doamnei Empot că o 
ia pe Titou ca servitoare, ea i-a răspuns: 

— Ai dreptate. Eşti văduv de mult. 
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Omul cu pardesiu a murit, ceilalţi doi sunt la spital, 
împreună cu ucenicul care, de frică, s-a îmbolnăvit de 
gălbinare. Domnişoara Bédier e într-o clinică. Plăteşte 
Billard. Toată viaţa va rămâne cu piciorul ţeapăn. 

Comisarul cartierului l-a felicitat pe Billard, dar seara 
Vernet l-a luat deoparte, la Gustave, s-a aşezat în faţa lui, 
la o masă, şi i-a spus încet: 

— Dacă ai ceva de ascuns în şandramaua ta, ascunde 
bine, mâine P.J.16 -ul va veni să facă o percheziţie, şi de 
data asta e poliţia adevărată. 

— Aşa, spune Billard, asta au găsit ca să-mi 
mulţumească? Fac treaba în locul lor, dobor gangsterii, şi 
ei vin să mă sâcâie. Poliţiştii falşi, poliţiştii adevăraţi, şi 
după ei cine mai vine? 

A dat cu pumnul în masă, a început să strige: 

— Atunci tot Parisul are să se perinde pe la Billard? Ca 
la expoziţie? Poate că ai să vii şi tu să le dai o mână de 
ajutor? 

— Dacă urli, nu-ţi mai spun nimic, a zis Vernet. 

Billard s-a liniştit şi Vernet a urmat: 

— Înţelegi, fireşte, că ăia pe care i-ai doborât erau nişte 
bandiți, dar dacă au venit, înseamnă că ştiau că ai ceva 
de ascuns, şi de asta sperau să izbutească. Credeau că 
are să-ţi fie prea frică şi că n-ai să te îndoieşti. Eu nu te 
întreb nimic, şi puţin îmi pasă, ba chiar te felicit, dar te 
previn. Şi ce ştiau băieţii ăia o ştiau poate prin P.J. sau P.J. 
o ştie prin ei. În momentul ăsta se fac nişte combinaţii 
ciudate. Dacă ţi-am spus, e ca să te previn. Ai să-mi zici 
că sunt un sticlete, se ştie, o admit, dar la Comisariat nu 
ne ocupăm de aşa ceva. Din fericire pentru că în clipa 
asta unii faci o meserie ciudată. De asta îţi spun că dacă 
ai ceva de ascuns, ascunde, chiar în noaptea asta. 

Când să iasă, Vernet s-a întors şi i-a spus în şoaptă: 

— Ascultă un sfat: fereşte-te de Napoleon. 

— Napoleon? 


16 Poliţia judiciară (n.tr.). 
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— Da, Napoleon. Lucrătorii tăi i-au tras o mamă de 
bătaie acum câteva seri. Ar trebui să te gândeşti puţin... 
Poate că are vreo legătură cu ce ţi se întâmplă. E o lichea 
scârboasă. 

— Napoleon? Păi e la răcoare scârnăvia aia, ştii bine, 
din pricina lui Valdon. 

— La răcoare, la răcoare intri şi ieşi, când torni. 

Biliard strânge pumnii. 

— Aşteaptă să-mi cadă în labă... 

Vernet spune: 

— Crezi că are să se arate? Eu atâta îţi spun: fii atent! 

Biliard răspunde: 

— Nu-ţi fă sânge rău, nu e nicio primejdie. Totuşi îţi 
mulţumesc. 

A doua zi de dimineaţă, la prima oră, o camionetă s-a 
oprit în faţa cafenelei înainte chiar de a fi deschisă, şi 
Gustave, căscând, le-a arătat celor doi oameni drumul 
spre pivniţa lui. Au încărcat pachetele închise cu hârtie 
gomată, camioneta a plecat, abia se iveau zorile. 

Percheziţia a avut loc după-masă. N-au găsit nici măcar 
gaura din spatele vrafului. Dacă ar fi găsit-o, Billard avea 
o explicaţie: era locul indicat de Apărarea Pasivă pentru a 
face să comunice subsolul tipografiei cu cel al imobilului 
vecin. 

S-au întors peste două zile, probabil că erau totuşi 
informaţi, şi de data asta au declarat că închideau 
atelierul. l-au dat două ore lui Billard ca să scoată ce voia 
din el, au verificat tot ce luaseră şi au pus sigiliile. Billard, 
vânăt de furie, a declarat că personalul lui avea să 
şomeze, că el va fi ruinat, că uzina lui era plină de hârtii 
care aparțineau clienților şi de lucrări pentru 
administraţie, şi că va şti el să facă să i se redeschidă 
tipografia, că avea să facă plângere, că asta îi va costa 
scump şi încă multe altele. Dar toate erau zadarnice. 


— Închipuieşte-ţi că m-ar fi arestat, îi spune Jean lui 
Bazalo, închipuieşte-ţi puţin, ce s-ar fi întâmplat cu ea? 
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Trăsăturile şi privirea i s-au înăsprit în câteva zile. Când 
tace, Bazalo îi vede muşchii fălcilor tresărind. 

— Înţelegi, ea nu se poate bizui pe nimeni, absolut pe 
nimeni afară de mine. Vezi ce scandal ar ieşi când maică- 
sa e directoarea Şcolii de fete. Dar tu, tu eşti parizian, nu 
poţi înţelege ce e un mic oraş de provincie... 

l-a fost mai frică după, decât în timpul falşilor poliţişti, 
când a avut vreme să se gândească, să înţeleagă că falşii 
poliţişti ar fi putut fi adevăraţi, că l-ar fi putut aresta, 
preda nemților. Deportat... Împuşcat... Marie singură, cu 
rodul atunci otrăvit care creşte în ea... 

Şi a înţeles că propria lui viaţă, propria lui libertate nu-i 
mai aparţin, sunt ale Mariei şi ale copilului lor. Nu mai are 
dreptul să dispună de ele. Trebuie să se apere, să se 
păzească, aşa cum ar apăra-o şi ar păzi-o pe Marie. 

A primit o scrisoare liniştitoare, Marie îi povesteşte 
atitudinea favorabilă a tatălui ei. Speră că mama ei se va 
linişti. Totul va merge bine, ceea ce era mai greu, 
mărturisirea, a fost făcută. 

Jean nu era la tipografie când a avut loc adevărata 
percheziţie. S-a petrecut în timpul zilei. Dar de vreme ce 
fundătura a devenit un loc suspect, va rupe cu ea. A 
părăsit odaia de la Gustave şi şi-a dus valiza la Bazalo. 
Mănâncă şi doarme la el. Doamna Empot i-a spus că ar 
putea să-i găsească o cameră cu pensiune nu prea 
scumpă aproape de hale, la unul dintre furnizorii ei. Ar 
trebui numai să facă în schimb câteva servicii. Până 
atunci, seara întinde pe jos una dintre cele două saltele 
de pe divanul lui Bazalo, îşi împart păturile. 

Trebuie să se ducă la Gustave ca să-şi ia scrisorile. Se 
duce seara, pe întunericul Apărării Pasive, intră prin 
culoar, ia scrisoarea, dacă e una, pleacă numaidecât, nu 
stă nici măcar atât cât să bea un pahar. Chiar dacă 
primejdia a trecut, nu vrea să se expună la niciun risc. 

Billard i-a dat o scrisoare către unul dintre confrații lui, 
Rozier, un linotipist care lucrează, cu materialul clientului, 
instalat în strada Maltournee. l-a spus: 
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— Când am să deschid iar, ai să te întorci la mine. 

Şi-a plasat aşa pe cei mai buni lucrători, la unii şi la 
alţii, deocamdată. 

Dar Jean e hotărât să nu se mai întoarcă. Se va explica 
cu Billard când va fi momentul. Când va avea noua lui 
odaie îi va da adresa Mariei, nu va mai trebui să vină nici 
măcar pentru scrisori în fundătură. Simte că între aceste 
trei ziduri rămâne o primejdie. Nu va mai veni în cartier. 
Vrea să ocolească, cu răceală, cea mai mică posibilitate 
de ameninţare. Nu i-a spus Mariei nimic din ceea ce s-a 
întâmplat, nu vrea ca ea să se neliniştească, în starea ei. 
Dacă i-ar cere să-i scrie la Bazalo, ea n-ar înţelege, ar 
bănui că ceva e în neregulă. In curând îi va da noua lui 
adresă, explicându-i că a găsit o muncă nouă, mai bine 
plătită. De altfel, trebuie să caute una. Rozier îl plăteşte şi 
mai prost decât Billard. Are douăsprezece linotipuri în 
atelier, dar patru stau sub huse din lipsă de lucrători. 
Rozier e un omuleţ guraliv, nervos, veşnic atârnat de 
telefon ca să-şi liniştească clienţii nerăbdători. Primeşte 
mai mult lucru decât poate produce, e încurcat pe şase 
luni, se aşază el însuşi la claviatură, sare la perete ca să 
ridice receptorul, strigă: 

— Da, domnule, vă făgăduiesc, veţi avea tot la sfârşitul 
săptămânii, puteţi conta. 

Se întoarce la maşină, bate patru pagini din comanda 
urgentă, o părăseşte pentru a face o bucată din altă 
lucrare grabnică, dă fiecărui client câte o fărâmă, nu 
mulţumeşte pe nimeni, toţi clienţii sunt  furioşi, 
telefonează, vin cu metroul, cu bicicleta, pe jos, ca să-l 
scuture, aude cele mai rele ameninţări, îşi dă cuvântul de 
onoare, arată copia în maşină, o sută de linii de plumb pe 
marmoră, jură că nu e vina lui, că tocmai acea maşină s-a 
împotmolit, că e vorba de o reparaţie de jumătate de zi, 
că mâine seară totul va fi sfârşit sau aproape, în orice caz 
foarte avansat. 

Jean corectează nenumărate şpalturi de la ora nouă 
seara până la trei dimineaţa. Rozier, ca să-şi păstreze 
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clientela, consimte la orice rabat şi economiseşte la mâna 
de lucru. Nu întrebuinţează decât ucenici abia dezmeticiţi 
sau femei din cartier aproape analfabete, care compun 
fără să înţeleagă ce citesc. Şi Jean taie, cu trăsături mari 
de condei, cuvinte ciudate ieşite din minţile lor care nu se 
miră niciodată, rânduri întregi alandala. Îi trebuie mult 
timp ca să compună corecturile şi să le intercaleze. Până 
la urmă costă mai mult decât nişte lucrători buni. Rozier 
îşi prăpădeşte banii cu asta. Nu-şi dă seama, socotelile îi 
sunt şi mai în urmă decât lucrul, şi în fiecare zi întârzierea 
creşte, n-are să mai iasă niciodată din ea. 

Jean a descoperit un lucru de care nu şi-a dat seama 
nici acasă, nici la Colegiu, nici de când e venit la Paris: că 
e sărac. La Colegiu, fraternitatea între băieţi ştergea 
diferenţele de avere. Dincolo de Colegiu, era obişnuit cu o 
viaţă foarte simplă. Era bogat pentru că nu avea alte 
nevoi în afară de cele pe care şi le putea satisface. Era 
copleşit de dragostea maică-sii şi de pământul în care e 
sădit Pigeonnier-ul, minunat şi sărac ca şi el. Drept jocuri 
avea râul, copacii, muntele, pentru foame laptele, 
poamele şi plantele care creşteau sub ochii lui şi 
animalele, nu totdeauna prea grase, crescute de 
Françoise. Şi pentru sete, apă proaspătă. Nu-i prea păsa 
de îmbrăcăminte, niciodată nu s-a simţit atât de bine ca 
pe jumătate gol, cu un pantalonaş scurt pe şolduri, cu 
sandale de sfoară în picioare. Asta era averea lui, se 
întindea până în zare, era stăpânul acelor nori, acelor 
povârnişuri cenuşii şi roşcate, a acelei ape curgătoare, şi 
a tot ce putea atinge pe acel pământ pe care nimic nu era 
îngrădit, pentru că nimic nu era atât de bogat ca să 
atragă tâlharii. 

La Paris, nimic nu l-a ademenit. N-are altă dorinţă, altă 
poftă, alt izvor de bucurie în afară de Marie. Mănâncă, 
doarme, munceşte, ca să pregătească venirea Mariei. 
Totul, în jurul lui, nu e decât decor, nu poate lua în 
stăpânire nimic, pentru că Marie nu e cu el; nu poate 
căuta o plăcere, pentru că ea n-ar împărţi-o cu el. 
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Dar când va fi lângă el? 

Aşa şi-a dat seama că e sărac. Pentru că e nevoie de 
bani ca s-o facă să trăiască lângă el. Va fi nevasta lui, va 
avea dreptul s-o ducă cu el pretutindeni şi totdeauna, s-o 
arate oricui pe Marie care e atât de frumoasă, şi în 
braţele ei copilul lor, şi va spune fiecăruia: „El fiul meu, e 
nevasta mea”, şi nu va putea, pentru că nu va fi în stare 
să-i hrănească şi să-i îmbrace şi să le asigure un adăpost. 

Cum să facă să câştige numaidecât destui bani? Nu 
ajunge să aspire la ei, trebuie şi să-i câştige, şi cât mai 
repede cu putinţă. 

Nu se gândeşte nicio clipă, să renunţe a deveni 
arhitect, ba mai puţin decât oricând după această glorie 
de a avea un fiu. Şi nici nu mai îndură ideea de a-i lăsa 
să-l aştepte la Pigeonnier, în vreme ce el însuşi va 
continua să-şi trăiască departe de ei zilele singuratice şi 
nopţile uscate, arzătoare, nopţile roşii de dorinţă, de 
foame. 

Atunci strânge pumnii, strânge din dinţi, simte că are 
să fărâme tot în jurul lui, că va face bucăţi constrângerea 
asta care vrea să-l despartă de cei pe care îi iubeşte, ca 
pe funia aceea subţire pe care Fiston i-o lega, din joacă, 
în jurul pieptului la Colegiu şi pe care el o făcea să se 
rupă cu un efort mare, fericit, al plămânilor şi al 
muşchilor. 

Dar nu e atât de uşor. Nue nimic de rupt. 

Unele conversații auzite în jurul lui, la atelier, i-au 
sugerat o soluţie cu putinţă. A auzit că linotipiştii buni, 
mai ales cei care lucrează noaptea la ziare, sunt foarte 
bine plătiţi. Câştigă mai mult decât un funcţionar, cam cât 
unii ingineri. Asta îi trebuie. Nu va putea el deveni destul 
de repede un linotipist bun, dacă femeile astea de treabă, 
care nu ştiu nici măcar ortografia, ajung să se descurce? 

l-a cerut voie lui Rozier să se aşeze la claviatură, după 
ce-şi sfârşeşte corecturile. Rozier nici nu cere mai mult. A 
dat drumul la a noua maşină. Peste câteva săptămâni, 
Jean va începe, fără îndoială, să scoată câteva şpalturi, 
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astea vor fi un spor. Rozier i-a dat indicaţiile necesare. 
jean s-a aşezat în faţa maşinii şi zgomotul primelor 
matrițe căzute în vingalac, la apăsarea degetelor lui pe 
clape, i s-a părut un ciripit de pasăre. Şi-a regăsit 
încrederea. 

Va face sacrificiul de a rămâne aici, cu leafa asta mică, 
atâta timp cât îi va trebui ca să înveţe cumsecade 
această meserie nouă. Pe urmă va căuta în altă parte de 
lucru, ca linotipist, se va face plătit din ce în ce mai bine, 
pe măsură ce se va perfecționa. Lipseşte mâna de lucru. 
Nu-i va fi greu să izbutească. Marie şi copilul lor nu vor 
aştepta mult la Pigeonnier. Cursurile la Belle Arte încep 
peste trei zile. 

A cumpărat şi o zecime dintr-un bilet la Loteria 
Naţională, fiindcă nu se ştie niciodată. 

Pe urmă i-a scris domnului Margherite, ca să-i ceară 
mâna fetei lui. 


Bazalo a băut. Jean îl vede pentru prima oară în starea 
asta. A golit o sticlă de coniac. A aruncat-o pe parchet, 
lângă divan, şi ea a strivit, în cădere, un tub de galben de 
crom, din care a ţâşnit un vierme lung de aur. Bazalo stă 
aşezat pe divan, cu capul în mâini, cu degetele înfipte în 
părul cărunt. Mormăie, se uită la parchetul dintre 
picioarele lui, ridică din când în când capul spre Jean. 
Ochii îi par mai negri, mai mari decât de obicei. Nu sunt 
ochii unui om beat. Una dintre mâini îi tremură uneori pe 
tâmplă. În dimineaţa asta nu s-a ras, nu s-a pieptănat, 
poate nici nu s-a spălat. Jean ghiceşte că e într-o stare de 
mare enervare. Sigur că alcoolul nu e singura pricină. 

l-a spus lui Jean: 

— Nu te teme, nu sunt beat. 

Dă cu piciorul în sticla care se rostogoleşte în mijlocul 
atelierului şi tubul de galben aruncă o virgulă de lumină 
pe pantoful lui negru. 

— Stai jos şi nu fă mutra asta. Nu eşti la 
înmormântarea mea... Stai jos!... 
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Tace câteva clipe, şi vorbeşte iar, şi mai încet: 

— Azi-dimineaţă, când erai la curs, am dat afară o 
droaie. Veniseră cinci deodată, ca la mormântul lui 
Napoleon! Sunt zile în care nu-i pot suferi. Bogătaşii, care 
îmi cumpără pânzele ca pe aur sau ca pe blănuri, o 
bucată de avere de agăţat pe peretele lor, săracii, snobii, 
intelectualii care îşi strivesc meningele ca să găsească un 
calificativ nou „geniului” meu, şi cei mai răi, criticii, care 
au nevoie, ca să-şi facă meseria, să explice pictura mea 
cititorilor lor, cărora puţin le pasă. Şi care mi-o explică şi 
mie! Mie!... La fiecare dă soluţia lui, fiecare mă înţelege 
bine!... 

Bazalo strânge pumnii şi-şi izbeşte tâmplele. Aprinde o 
ţigară, scuipă un fir de tutun. Spune: 

— Inţelegi, sunt obosit. Mi se întâmplă din când în când. 
Trudesc de treizeci de ani. Nu ştiu încotro merg. Ştiu să 
fac orice. Aş putea picta ca toţi maeştrii de altădată, tot 
atât de bine ca ei, în maniera fiecăruia... Şi pe urmă? 

Să născoceşti probleme noi, să îngrămădeşti greutăţi 
ca să le învingi, să te înfurii împotriva naturii, a lui 
Dumnezeu, a omului totdeauna acelaşi, să-i răsădeşti 
picioarele în gură şi trei ochi sub bărbie, să fărâmi 
peisajul, să semeni văzduhul cu coarne şi să bagi cerul 
într-o oală! 

Şi pe urmă? 

Şi extaziaţii ăştia tâmpiţi, cărora le curg balele de 
neînțelegere, cum ar putea ei şti încotro mă duc, ce 
vreau? 

Uite, sunt obosit... 

Jean îl ascultă, se sileşte cu toată prietenia să-l asculte 
pe Bazalo, dar o face în adevăr din prietenie, din 
dragoste, şi pentru că Bazalo e în asemenea stare. Insă 
pictura, Doamne, pictura, ce însemnătate are dacă e aşa 
sau altfel? „Marie însărcinată, şi atâta muncă numai ca s- 
o am lângă mine...” 

Lui Bazalo puţin îi pasă dacă Jean ascultă sau nu. Jean e 
acolo, e un pretext bun de a vorbi, asta e tot, şi pentru 
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prima oară spune atâtea despre arta lui, fără îndoială din 
pricina coniacului. 

— Când mă apucă aşa, nu mai pot lucra, n-am încotro, 
mă dezgustă atât de tare, e atât de zadarnic, la ce bun 
mâzgăleala asta? E frumos, e frumos, e FRUMOS! Ce se 
ştie despre asta, spune, ce se ştie şi ce ştiu eu? 

Aşa că dimineaţă, i-am dat afară, mi-am sfâşiat pânza, 
am ieşit, am luat metroul. M-am frecat de popor. El m-a 
făcut. Numai el mă linişteşte. 

Am coborât treptele murdărite de picioarele lui şi acele 
subterane ale metroului, parcă ar fi măruntaiele 
pământului, cu mirosul trudei lui, a rufelor pe care nu le 
primeneşte, nu le are, nu are timp, şi a respirației lui 
flămânde, şi a pielii lui care asudă muncă, fără altă ţintă 
decât moartea. Viaţa, munca, moartea, ieri, azi şi mâine, 
totdeauna. Tunelul, peronul, mii de lămpi goale, 
îngheţate, prinse de zidul mort, mii şi mii de picioare, mii 
de chipuri, mii de răsuflări acre, surde şi de peşte mort; 
bărbi crescute din zori, crescute prin mii şi mii de găuri 
ale pielii palide, feţe cenuşii, ochi morţi, mâini frânte, 
toate mă absorb. Şi pictura mea, spune, pictura mea ce 
importanţă are în faţa a toate astea? Sunt frânt. Mă aşez 
pe bancheta tare. Atârn în jurul oaselor mele. Braţele, 
umerii, capul meu plecat şi ideile, şi curajul mi se năruie. 
Vraful ăsta sunt eu... 

Sărmanii oameni, oamenii cumsecade, sunt urâţi miros 
rău, şi eu la fel... Îi iubesc, lor puţin le pasă de mine, şi 
dacă le-aş arăta pânzele mele le-ar fi frică. Sau s-ar 
strâmba de râs. N-ar avea dreptate? Aş vrea să regăsesc 
simplitatea grijilor lor. Şi totuşi le plac moftuleţele. 

Bazalo ridică încet capul spre Jean. Jean iese 
numaidecât din visul lui, zâmbeşte cu un aer care spune: 
„Bineînţeles!” Bazalo îşi lasă iar capul în mâini. Spune: 

— Mă uit la picioarele mele. Când stau jos, capul mi se 
înclină şi îmi privesc totdeauna picioarele sau solul între 
ele. Când mă uit la picioare, mi se mişcă degetele mari. 
Încearcă, priveşte-ţi picioarele, n-ai să te poţi împiedica 
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să le mişti. Poftim, ajunge numai să te gândeşti la ele că 
se şi bâţâie. 

Portăreasa mea de treabă îmi lustruise bine ghetele. Le 
lustruieşte în fiecare luni. Strălucesc, vezi, au o piele 
frumoasă, cu găurele grupate în formă de romb. O 
prăpastie de întuneric în fiecare gaură minusculă. Aş 
putea să mă cufund într-una din găurile astea, mi-aş 
traversa picioarele şi metroul şi inima Pământului. M-aş 
duce până la dracu... 

Şi pe urmă? 

În faţa picioarelor mele, aşezate chiar înaintea lor, 
vârfuri spre vârfuri, se aflau picioarele unei femei. Le 
privesc. Dacă are să bage de seamă, are să mişte şi ea 
degetele mari. Oh, are încălţăminte frumoasă, de piele de 
căprioară, neagră, simplă, închisă ca nişte mâini în jurul 
picioarelor ei mici. Nu chiar atât de mici, solide. Gleznele 
sunt frumoase, fine, dar nu fragile. Dacă n-aş fi atât de 
obosit, i-aş privi şi pulpele, şi poate şi faţa. Feţele sunt în 
general mai urâte decât picioarele. Sunt mai bucuros să 
nu cunosc decât gleznele. Ea nu ştie că are glezne 
desăvârşite, Dacă ar şti ar pune o tăbliță: „De văzut 
picioare frumoase!” Cele mai urâte chipuri sunt ale celor 
mai frumoase, care se ştiu... 

Se ridică. Va cobori. Are şi pulpe perfecte. Poate că are 
ochi albaştri... 


Înaltă capul, o priveşte. Ea îl priveşte. Pleacă. A aflat 
într-o clipă tot despre el şi i-a spus tot despre ea însăşi. E 
cu neputinţă după ce ţi-ai vorbit - de la primul cuvânt 
încep minciunile - dar între doi necunoscuţi care se 
privesc, adevărul se poate aşeza ca o lumină. 

A fost a lui, goală şi gravă. Işi poate îngădui acest dar. 
A văzut cât valorează! Şi de ce pudoare, de ce apărare e 
nevoie, de vreme ce nu-l cunoaşte, de vreme ce nu ştie 
cine e? De vreme ce se duce? De vreme ce a plecat? 

El se ridică brusc. Ştie brusc că femeia aceasta e cea 
care îi trebuie, cea pe care a căutat-o, sau poate n-a 
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căutat-o, n-a aşteptat-o, dar acum ştie că are nevoie de 
ea şi că o aşteaptă cu groaza spăimântătoare că n-o va 
găsi. Aleargă, prea târziu, uşa e închisă, convoiul lunecă. 
Ea e pe peron, merge cu un pas sigur, echilibrat, nu se 
uită înapoi. El şi-a strivit palmele deschise şi obrazul de 
geam. Tunelul, lămpile prinse de zid, una, alta, încă una, 
reci, triste. Cu un pas sigur, echilibrat, către bărbatul ei, 
către iubitul ei, către familia ei, către prieten, măcelar, 
coafor, minciunile ei, viaţa ei. 

— Dormi, hai? Visezi, nu mă asculţi, puţin îţi pasă! Ei 
uite, aşa era. Netedă, ca cioplită, lustruită dintr-un lemn 
de pom roditor. Niciun fir de enervare pe ea, nicio cută de 
nesiguranţă. Netedă, plină şi tare. Un trup de femeie în 
floare, are cel puţin treizeci de ani, tare ca acela al unei 
adolescente. O ştiu. 

Am sărit pe frâna de ajutor, pe semnalul de alarmă, 
convoiul s-a oprit, bloc. Am ţâşnit pe pământ, am fugit. 
Călătorii mă ocărau, impiegaţii s-au luat după mine. M-am 
urcat pe scăriţa pe care scrie „Primejdie”, am zburat pe 
culoare. leşirea. De jur-împrejur străzi, le-am străbătut de 
douăzeci de ori, am privit toate trecătoarele, şi în prăvălii, 
şi ferestrele. N-am mai găsit-o. 

Şase sute de milioane de femei pe Pământ. Una, una 
singură dintre femeile astea e cea de care am nevoie, 
care mă înţelege, care răspunde la toate neliniştile mele, 
care ştie cine sunt mai bine decât mine. Printr-o minune a 
întâmplării, femeia asta s-a aşezat în faţa mea, la 
îndemâna mea, colo, aşa, numai să întind braţul. Şi eu m- 
am uitat la picioarele ei! Picioarele ei! Când am ridicat, în 
sfârşit, ochii spre ochii ei, când am văzut cine era, pleca. 
Şi am lăsat-o să plece din mâinile mele, să-mi lunece 
printre degete, în loc s-o prind şi s-o păstrez... 

Ridică iar capul, se uită la Jean, îi zâmbeşte puţin, 
rosteşte: 

— Ceea ce mi se întâmplă e poate vina ta. Trebuie să fii 
molipsitor... 
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Domnul Margherite pedalează pe drumul de la poalele 
muntelui aprins de toamnă. Pe ogoarele povârnite câţiva 
tărani îşi fac munca încet, ici şi colo. Din vreme în vreme 
unul dintre ei se opreşte, îl priveşte trecând pe domnul 
Margherite, pe urmă îşi reia treaba. Nici domnul 
Margherite, nici ţăranii, nici vitele lor n-au mai multă 
însemnătate în acest mare peisaj decât furnicile. Domnul 
Margherite se uită la drum în faţa roţilor lui. Asudă. Când 
urcuşul e prea pieptiş, nu mai pedalează, se lasă să cadă 
pe un picior şi îşi urmează drumul împingându-şi bicicleta. 
Pantalonii lui gălbui de flanelă sunt strânşi pe glezne cu 
clame de metal. Şi-a pus haina de alpaca cenuşie, cea 
mai uşoară pe care o are, şi o pălărie de panama. Satul 
ăsta e la dracu. De aproape un ceas a coborât din tren la 
Saint-Mirel. Dacă drumul n-ar urca atât, până acum ar fi 
ajuns. De altfel, ştie că această călătorie e aproape 
zadarnică. Ghiceşte ce va găsi. Dar vrea să aibă 
conştiinţa împăcată. Sudoarea îi curge în bărbuţa albă, 
ascuţită. Nu vrea să se mustre pentru nimic, să adune 
toate datele problemei şi să ia o hotărâre. 

Trece podeţul, intră în cătun. Mătuşa Espieu e în pragul 
porţii, atrasă de lătratul unui câine. E îmbrăcată cu rochia 
neagră şi cu şorţul negru, lung până jos, şi cu o basma pe 
cap. E zbârcită şi încovoiată şi mâinile ei lungi, 
descărnate, sunt încrucişate pe baston, are poate o sută 
de ani. Domnul Margherite îşi ridică pălăria. 

— Bună ziua, doamnă. 

— Bună ziua, domnule. 

— Casa doamnei Tarendol, vă rog? 

Doamna Espieu face doi paşi afară, ca să-l vadă puţin 
mai bine pe străin. Nu mai vede bine. Strânge pleoapele, 
îşi pune mâna streaşină împotriva soarelui, se uită bine la 
om din cap până-n picioare. E frumos, e bine îmbrăcat, 
întinde braţul. 

— Uite, acolo, la capăt, casa aia singură, aia înaltă. E 
Pigeonnier-ul. Dar n-o să găsiţi pe nimeni. Françoise nu-i 
acasă. 
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— Ah! face domnul Margherite. 

— Nu, ea vine acasă seara. Acum lucrează cu ziua la 
Grandperrier. 

Se mai apropie puţin, întinde capul. Are o barbă curată 
şi o pălărie frumoasă. Câinele slab, de pe prag, cu coada 
între picioare, mârâie, gata s-o zbughească, la prima 
mişcare. 

— Îmi pare rău, spune domnul Margherite, am să mă 
duc totuşi să văd dacă din întâmplare... 

Nu aşteaptă răspunsul, îşi ridică pălăria, şi împinge 
bicicleta, ajunge lângă Pigeonnier. Se opreşte câteva 
clipe lângă zidul scund care închide fâneaţa. Se strâmbă. 
E şi mai rău decât îşi închipuise. Bordeiul acesta, şi 
fâneaţa cât o batistă, asta numeşte, micul Tarendol, în 
scrisoarea lui, „proprietatea părinţilor mei”. Domnul 
Margherite e foarte mulţumit că doamna Tarendol nu-i 
acasă... Îi ajunge, a văzut destul. Chiar în momentul de 
faţă, când pământul costă cât ochii din cap, ăsta nu face 
trei parale. Incalecă pe bicicletă, îşi scoate pălăria când 
trece pe lângă mătuşa Espieu. Ea strigă: 

— Ce să-i spun Frangqoisei? 

— Nu, nu, nimic, nu-i nevoie... 

A şi ajuns la pod. Drumul coboară, va merge mai uşor 
decât la venire. E uşurat. Câinele cel slab aleargă în urma 
lui la douăzeci de metri, latră, se înăbuşe de furie şi de 
frică. Domnul Margherite ţine frânele cu amândouă 
mâinile. Merge de la sine. Era evident. Nu e altă soluţie cu 
putinţă. Acest mic Tarendol a scris o scrisoare drăguță, 
bineînţeles, dar e un părlit, nu încape îndoială. Povestea 
cu arhitectul nu stă în picioare. li vor trebui zece ani, 
cincisprezece ani până va fi în stare să câştige cu ce să 
ţină o familie. Şi cu ce bani se va instala? Ceea ce pare 
mai sigur, e că va fi toată viaţa muncitor. Linotipist! 
Frumos viitor! Haide, haide, Marie va fi fără îndoială 
înţelegătoare. 


— Da, spune mătuşa Delair, domnul Bonhenri, 
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negustorul de vopsele era tocmai gata să-şi închidă 
prăvălia, când deodată aude: „Bum!” deasupra capului, 
de parcă ar fi căzut o mobilă. Nu mai ai slănină, doamnă 
Biliard? Nu mai găsesc în oală, nu mai e decât sare şi apă. 
Ce porcărie e sarea asta argiloasă, e mai rea decât 
noroiul... Atunci domnul Bonhenri îşi zice: „Uite că 
doamna Empot a trântit un fotoliu”, şi pe urmă nu se mai 
gândeşte la asta. Dacă nu mai ai slănină, cu ce să dreg 
varza, doamnă Billard? Cu restul ăsta de unt? E păcat, 
mai bine să-l păstrezi ca să-l mănânci aşa. Dacă îl găteşti, 
îşi pierde caloriile... Băiatul ei a găsit-o când s-a întors de 
la cinema. Era întinsă pe covorul din sufragerie. Nu 
dăduseră greş! Pe masă erau încă trei pahare de 
şampanie goale. Şi sticla, se folosiseră de ea ca s-o 
pocnească în cap. Ca să nu strige, îi băgaseră pe gât un 
pachet întreg de vată. Şi când a fost la pământ, i-au înfipt 
un cuţit în inimă! Era moartă de-a binelea. Scotociseră 
peste tot, toate erau cu dosul în sus. Trebuie să fi găsit 
purcoiul de bani, trebuie să fi avut mulţi, cu toată 
negustoria ei la negru! De la cine ai să cumperi acum 
carne, doamnă Billard? Cred că Emil, ştii, coaforul, pe 
stânga când cobori strada, vinde şi el. Lumea se întreabă 
cine a putut-o omori aşa? Trebuie să fi fost oameni pe 
care îi cunoştea, fără îndoială, de vreme ce a băut cu ei, 
dar nu erau oameni cumsecade, nu e un motiv să omori 
aşa o femeie pentru că făcea negustorie la negru. Da ia 
spune, nu cumva nu i-ai văzut de la fereastră intrând? Nu, 
bineînţeles, nu poţi să vezi tot, e cam departe, trebuie să 
fi venit noaptea. Am niţică brânză albă, de la lăptar, ţi-am 
pus-o în bufet. Eu o mănânc cu dulceaţa de pe cartelă, 
nu-i rău. Şi chiar dacă i-ai văzut, uneori e primejdios să 
spui ce-ai văzut, totdeauna spui prea mult, eu îi spun 
întotdeauna lui bărbatu-meu: „Taci, nu ştii cine te 
ascultă!” La cine te uiţi aşa? E nevasta cărbunarului din 
piaţa Combes. O să nască luna viitoare. N-am văzut 
niciodată atâtea femei însărcinate. Întâlneşti pe toate 
străzile. Poate că se bagă de seamă mai bine pentru că 
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sunt slabe. Nu le vezi decât burta. Da' bărbatul dumitale 
o să capete permis să deschidă iar? Ce nenorocire să 
împiedici oamenii să muncească! Ah! la te uită! Mi-a 
scăpat din mâini! Trebuie să ştii că era crăpată. Nu, 
doamnă Billard, nu sunt trei, e numai a doua săptămână 
asta. Doar n-o să faci o dramă pentru două farfurii vechi! 
Nu trebuie să te superi dacă îţi spun că erau vechi, o spun 
ca să vezi şi dumneata că nu erau solide, s-au spart că nu 
mai ţineau, prima mi-a rămas în mâini, uite aşa, când o 
ştergeam, câte o bucată în fiecare mână. Ştii ce se 
spune? Mie mi s-a făcut rău când am auzit, nu pot să cred 
una ca asta, cică a fost omorâtă din pricina negustoriei la 
negru, se părea că le făcea oamenilor ălora rost de femei! 
Femei din cartier, şi că ne-am mira când le-am auzi 
numele! Ofiţerilor nemți, şi se zice că lua zece mii de 
franci de fiecare dată. Dumneata crezi aşa ceva? Mie mi 
se pare că nu-i frumos să ponegreşti aşa o moartă, dacă 
nu eşti sigur, mai ales când a fost ucisă. Aia care 
povestesc aşa ceva ar trebui condamnaţi. 


Bazalo a prins în cuie, pe peretele mare al atelierului 
lui, o pânză de zece metri pătraţi. În mijlocul pânzei a 
pictat un ochi. In lumina ochiului a pus de trei ori propriul 
său chip, un chip în unghiuri ascuţite, roşii şi violete, un 
chip de ceaţă albastră şi un chip negru. A adăugat un disc 
verde, pălăria mică pe care o purta în ziua întâlnirii. 

Din albul ochiului a făcut un câmp de bătaie, un măcel 
de ciumă şi de cutremur de pământ, călărit de diavoli. 
Genele sunt o pădure virgină populată de păsări de foc, în 
care se încâlcesc liane şi şerpi care se devoră. În colţul 
ochiului sângeră un tichet de metrou. De clasa întăi. 

In timp ce Bazalo lucrează, Jean, dacă n-are cursuri, 
întreţine focul şi citeşte. Datorită cărţilor prietenului său, 
îngrămădite în trei lăzi sau risipite, răspândite prin atelier, 
e pe cale de a descoperi autorii moderni. Romanele nu-l 
interesează deloc. E prea plin de dragostea lui. Toate 
poveştile astea sunt sălcii. Şi de ce, uneori, atâta 
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disperare? Sau un interes atât de mare pentru 
mărunţişuri? Sunt, în general, poveştile unor oameni care 
se plictisesc, care n-au nimic în viaţă, şi care o mobilează 
cu complicaţii inutile. Pictorul, din când în când, vine să 
se aşeze lângă el şi îi vorbeşte despre necunoscută. Jean 
nu ştie ce să-i răspundă, pentru el totul a fost simplu şi 
totul e serios. 

Bazalo s-a mai dus în câteva dimineţi la staţia de 
metrou Convention, la aceeaşi oră. A privit femeile care 
ieşeau, uneori credea că e ea, dar i-a uitat trăsăturile, 
forma obrazului şi chiar culoarea ochilor. Nu-şi mai aduce 
aminte decât de flacăra lor, şi ochii pe care-i întâlneşte 
sunt stinşi. A încercat s-o picteze ca să şi-o fixeze în 
memorie, n-a putut. l-a pictat gleznele într-o serie de 
tablouri mici. Şi gleznele devin coloane, tulpini, izvoare 
gemene. A şi început să nu se mai gândească la ea decât 
cu pensulele. 

Jean s-a dus în seara asta să-şi ia scrisoarea. Rozier şi-a 
închis atelierul pentru două zile, şi-a depăşit cota de gaz. 
Strada Louis-de-Nantes e pustie şi neagră. Burează. Jean 
merge pe lângă pereţi, îl loveşte din când în când o 
picătură grea căzută de pe un acoperiş, se înfioară. 
Coteşte în fundătură, se opreşte o clipă în faţa uşii 
cizmarului. Cel mai mic dintre copii, orbul, plânge, toarce 
un fir de plâns fără să se oprească să răsufle. Doi mai 
mari se ceartă pentru un colţ de pătură. Cizmarul, 
opintindu-se, e pe cale de a semăna un altul. 

Gustave l-a vestit pe Jean de moartea doamnei Empot. 
A doua zi trebuia să se ducă cu ea să vadă odaia cu 
pensiune. Nu ştie nici măcar cum îi cheamă pe oamenii 
aceia. Va trebui să caute în altă parte, până atunci să 
continue să-şi primească scrisorile la cafenea. 

| se pare că fundătura nu vrea să-l lase să plece de tot. 
Simte o teamă nelămurită. Pleacă, repede. S-a schimbat, 
nu mai e ca până acum, gata mereu să surâdă. E tras la 
faţă. Bazalo se întreabă dacă n-ar trebui să încerce să-l 
facă să se culce cu Denise, modelul lui. E o fată drăguță, 
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curată, cam grăsuţă, cu şolduri late şi sâni frumoşi când 
ridică braţele. Fără îndoială că după asta ar vedea mai 
liniştit lucrurile, mai puţin crispat. 

Când Denise vine să pozeze, dacă Jean e acolo, îl 
priveşte cu ochi de porumbiţă, începând să se dezbrace. 
Atunci Jean se ridică şi pleacă, şi închide cam tare uşa. 

— Ai adoptat un virgin? întreabă Denise. 


— Şi mai rău, răspunde Bazalo zâmbind. 


Te visam, iubitul meu, când urletul învârtejit al 
sirenelor a început să sape o prăpastie de groază în 
noapte. Te visam, trupul meu a căutat zadarnic trupul tău 
în aşternutul rece, apoi a lăsat sufletul, care te caută 
necontenit, să zboare către tine. Unde eşti, dragostea 
mea? Cât spaţiu, câtă veşnicie ne desparte? Uneori sunt 
atât de aproape, încât închid ochii şi îţi întind braţele... 
Aştept să te aşezi în ele, aştept să-ţi simt, în sfârşit, 
căldura şi grăuntele pielii şi greutatea muşchilor. Dar 
palma îmi rămâne goală, ai plecat iar în lumea ta proprie. 

Te visam când sirena a coborât în pântecele meu ca o 
durere care se răsuceşte în loc. M-am trezit, ghemuită în 
jurul ei, m-am ridicat, îmbrăcată în blănuri, mi-am 
îmbrăcat copilul, pe al tău. l-am pus costumaşul roşu şi 
pălăria moţată. Râdea, îngeraşul. Pentru el trezirea asta 
în lumini e un joc. A început să danseze uşor, fără 
zgomot, în vârful picioarelor goale. A trebuit să alerg 
după el printre fotoliile pătrate! l-am pus cizmuliţele de 
astrahan. 

Coborâm, suntem singuri pe scară. La etajul al treilea o 
pisică neagră se freacă de perete, cu coada în sus, şi 
toarce. Sirenele au tăcut. lată-ne în pivniţă. In faţă 
noastră, în zidul de marmoră neagră, lustruită, se deschid 
şapte culoare albe, luminate de şiraguri de becuri din 
tavan, şi care merg atât de departe, încât văd cum li se 
contopesc pereţii. 

De ce suntem singuri, fiul meu şi cu mine, în lumina şi 
tăcerea asta? Unde sunt ceilalţi? Fără îndoială că au şi 


268 


Tarendol 


trecut. Trebuie să fie acolo, în fund... 

Nu ştiu pe care dintre culoarele astea trebuie s-o 
apucăm. Ştiu numai că nu trebuie să rămânem aici. Aici e 
primejdia crâncenă, cerul de fontă, cerul ca maiul care 
cade peste case şi le sfărâmă. 

Imi iau copilul de mână. Intrăm în culoarul din mijloc, 
cel care formează axa evantaiului. Incep să alerg, îmi trag 
fiul care râde şi sare, roşu pe picioarele lui negre, ca o 
flacără. Nu ştie ce e moartea, râde, joacă, dar eu alerg 
pentru că mă apasă frica. Simt primejdia în spatele meu, 
lipită de mine. Simt, sunt sigură, simt în urma mea uşa 
căscată a culoarului care vine după mine. Are să ne 
ajungă, are să ne depăşească, şi vom fi iar afară, cu 
carnea noastră goală sub gheare. Nu mai pot, pieptul mi- 
e de plumb, capul meu răsună, am să cad... Mă opresc, 
mă reazem de zid, îmi vin în fire. Uşa s-a oprit şi ea, o 
simt. E acolo, chiar în spatele nostru, ne pândeşte, ne 
aşteaptă. Nu vreau să mă uit. Nu trebuie. Îmi ţin fiul în 
faţa mea, strâns de mine. li ţin cu amândouă mâinile 
capul îndreptat înainte. Nu trebuie să se uite în urmă, nu 
trebuie. Plec, încet, mai departe... A pornit în acelaşi timp 
cu noi, ne urmează încet la aceeaşi distanţă, ne 
întovărăşeşte, şi noi... 

Ne-am oprit. O turmă de animale astupă culoarul, 
uriaşe, cocoşate ca nişte dromadere, cu labe scurte. N-au 
gât, rumegă, ne privesc cu ochi trişti. Au pielea netedă, 
de culoarea lămâii. Mă apropii de primul, îi întind mâna, îi 
mângăi nările, îl dezmierd pe cap. Nu mai rumegă, mă 
ascultă. li spun: „Haide, haide, daţi-vă la o parte, lăsaţi-ne 
să trecem!” Şi toată turma se mişcă din loc încetişor, 
greoi. Uite, toate animalele lipite de zid ca nişte afişe. 
Trecem. Respir. E cineva în spatele nostru. Animalele nu 
vor lăsa să treacă vidul. 

Culoarul se isprăveşte într-o răspântie. Nu mai suntem 
singuri. Oameni grăbiţi se duc şi vin în toate direcţiile. 
Bărbaţii sunt în fracuri, cu jobene. Femeile sunt goale, dar 
par îmbrăcate pentru că nu şi-au scos veşmintele, ci s-au 


269 


Ren€ Barjavel 


uzat pe ele până la a nu mai fi. 

Toţi oamenii ăştia merg, aleargă, fără să-şi spună un 
cuvânt. Femeile şi bărbaţii sunt amestecați, dar fiecare 
merge singur, de capul lui. Intră pe uşi, ies pe altele, se 
grăbesc. Nu mai recunosc culoarul prin care am venit. 
Atâtea altele asemănătoare se deschid aici! O apucăm, la 
întâmplare, pe unul şi ajungem la o nouă răspântie, pe 
urmă la o a treia. Pretutindeni furnică aceeaşi mulţime 
tăcută. Nu aud decât frecarea moale nenumărată a 
picioarelor goale ale femeilor pe pardoseala de marmoră 
şi scârţăitul pantofilor de lac ai bărbaţilor. Aleargă după 
ideea lor fixă, toţi îşi caută drumul, caută ieşirea, în 
mulţimea asta de culoare asemănătoare care se întretaie 
în toate sensurile. De cât timp sunt acolo? Femeile şi-au 
uzat hainele a căror formă nu mai dăinuie în jurul lor, 
alergând atâta. O frică cumplită mă cuprinde. Nu vreau, 
nu vreau să ajung ca ele, vreau să ştiu, vreau să ies de 
aici, vreau să ies, să ies! 

Opresc, de braţ, primul bărbat care trece. Nu vrea să 
mă privească. Se uită peste umărul meu, la drumul lui. Il 
lovesc cu pumnul în obraz, în piept, cuprinsă de furie. Nu 
simte loviturile, se uită mereu în urma mea la drumul pe 
care trebuie să-l fi străbătut, trăsăturile i se crispează ca 
acelea ale unui ars de viu, arde din pricină că e nemişcat. 
li dau drumul, o ia la fugă... 

Trebuie să ies de aici. Mi-e frică, pentru că am văzut că 
numai noi purtăm culorile zilei în aceste culoare albe ale 
căror ziduri strălucesc, pe pardoseala asta de marmoră 
neagră care străluceşte, printre bărbaţii ăştia îmbrăcaţi în 
negru şi femeile astea îmbrăcate în vid. Trebuie să ieşim 
de aici până nu pun stăpânire pe noi negrul şi albul. 

O să luăm un ascensor. Sunt tot atât de numeroase ca 
şi culoarele. Bărbaţii negri, femeile goale le umplu, urcă, 
coboară, se opresc, ies, aleargă, se zbuciumă în cele trei 
dimensiuni, fără să-şi găsească ieşirea. E prea târziu 
pentru ei, nu vor mai găsi calea niciodată. Noi, noi trebuie 
s-o găsim cât mai e încă vreme. Uite un ascensor. Intru 
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împingându-mi copilul, trântesc uşa în nasul unui bărbat 
în frac. El nu stăruie, pleacă numaidecât, se grăbeşte, se 
pierde în mulţimea celor la fel cu el. 

La îndemâna mea se află două butoane, unul negru şi 
unul alb. Care e cel bun? Are să aleagă fiul meu, 
îngeraşul. Îşi ridică mâna trandafirie, apasă pe butonul 
alb. Ne piere pământul de sub picioare, cădem, 
ascensorul cade în adânc cu o viteză înspăimântătoare. 
Tot sângele mi se urcă în gâtlej, stomacul mi se goleşte în 
sus. Apuc de mânerul uşii şi trag. Cădem pe şezut cu 
picioarele retezate. Ascensorul s-a oprit. 

În jurul lui se răsuceşte o scară. Nimeni nu urcă şi nu 
coboară scara asta. E goală, e cenuşie, e abia luminată. 
Se pare că ceilalţi n-o ştiu, n-au încercat-o. 

Mi-am luat copilul şi l-am aruncat pestă grilaj, apoi am 
sărit şi eu. Uşa ascensorului s-a închis la loc, şi cabina a 
plecat în sus. Şi noi. De cât timp urcăm? Am urcat trepte 
peste trepte, mii de trepte cenuşii, într-o lumină 
nedesluşită, în jurul cinei ascensorului, goală ca un puț 
fără fund, şi picioarele noastre se înfundă pe fiecare 
treaptă într-un strat de praf cenuşiu. Nicio uşă nu dă spre 
nicăieri. 

Sunt obosită. Mă aşez în praf, cu fiul meu lângă mine. 
Degetele mele înfipte în praf simt un obiect îngropat. Il 
iau, îl scutur. E o carte mică. O deschid. Nu conţine decât 
o foaie mare care se despătureşte. E un plan. Uite 
culoarele, uite ascensoarele, uite scara, şi uite, da, ah 
Doamne! uite exteriorul, uite prăvăliile cu storuri 
portocalii care strălucesc în soare, terasa unei cafenele cu 
oameni care n-au habar de nimic şi beau băuturi de toate 
culorile, o mercerie cu gheme de lână angora îndărătul 
unei vitrine galbene, şi o bicicletă care trece şi sună din 
clopoțel, un autobuz, un bărbat care ţine un buchet de 
flori ca pe o lumânare... Toate astea sunt afară, 
adevărate, există, trăiesc în jurul nostru, ca pielea 
noastră. Suntem acolo, în interior, ar fi destul să facem o 
gaură în linie dreaptă. Dar nu pot face o gaură cu mâinile 
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mele prin atâtea ziduri. Trebuie să găsesc ieşirea, să 
găsesc uşa. 

Linia asta roşie de pe plan indică, fără îndoială, drumul. 
să mă uit bine. 

Linia roşie merge, trece cam peste tot, face cercuri şi 
ocoluri, nu se mai sfârşeşte. Nu-i găsesc nici începutul, 
nici sfârşitul, alunecă în toate direcţiile, din ce în ce mai 
repede, n-o mai pot ţine între degete, mişună ca un ghem 
de şerpi. Şi totuşi trebuie s-o prind, s-o ţin, şi să-i găsesc 
capătul. Acum ştiu, e ultima noastră şansă, absolut 
ultima, şi nu va ţine mult. N-am decât o clipă ca s-o 
găsesc, câteva minute, poate şi mai puţin... 

Şi iată că un ascensor, pe urmă două, pe urmă zece, pe 
urmă altele şi altele încep să urce şi să coboare în jurul 
nostru. Sunt pline de mulţimea de adineauri şi mulţimea 
asta, care adineauri nu voia să ne vadă, acum ne 
priveşte. Nu ne priveşte decât pe noi, toate privirile, de 
jur-împrejur, toate aceste priviri care coboară şi urcă sunt 
aţintite asupra noastră. Toate privirile astea ne privesc ca 
nişte lămpi. 

Mi-am pus mâna pe pian ca să prind linia. Atunci au 
început să râdă. Nu făceau niciun zgomot, dar îşi 
deschideau larg gurile. Vin mereu alţii care vor toţi să ne 
vadă, vin de la toate răscrucile, din fundul tuturor 
culoarelor, se urcă în ascensoare, urcă şi coboară anume 
ca să ne vadă, ca să-şi bată joc de noi cu gura lor neagră, 
deschisă. 

Nu mai am decât câteva clipe ca să găsesc. Pe urmă 
orice nădejde va fi pierdută pentru totdeauna şi va fi 
începutul grozăviei. Nu mai am decât câteva clipe, poate 
şi mai puţin... 

lubitul meu, unde eşti? Tu, tu ştii, tu poţi, tu cunoşti 
sensul liniei roşii, tu ştii unde se deschid uşile. O, 
dragostea mea, n-ai să vii? Nu ştii că sunt aproape de 
moarte pentru că nu eşti aici, nu auzi glasul meu care te 
cheamă, nu auzi urletul sirenelor? Nu auzi râsetele astea 
crunte? Ai să mă laşi să mor, Jean, dragostea mea, ai să 
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mă laşi să mor? Jean! Jean! Jean! _ 

Marie a strigat şi strigătul a trezit-o... Işi caută fiul 
lângă ea, apoi zâmbeşte. Drăguţul de el, e încă în ea, atât 
de mic, atât de mic... Dar zâmbetul îi piere. Işi aduce 
aminte de ceea ce i-a spus ieri taică-său... 

| se pare foarte firesc, şi i-a propus-o cu blândeţe, 
zâmbind. 

Stau în sufragerie, după cină. Domnul Margherite i-a 
spus nevestei lui: 

— Lasă-ne singuri. 

Sunt aşezaţi, fiecare pe o parte a mesei mari, rotunde, 
la cele două capete ale şervetului lung, croşetat, pe care 
Marie l-a pus la loc după ce a strâns şi a ridicat faţa de 
masă. În mijloc se află o cupă de sticlă fumurie plină de 
pere şi struguri de celuloid. 

Domnul Margherite scoate din buzunar cutia cu 
chiştoace, o goleşte pe masă. Deschide fiecare chiştoc ca 
pe o păstaie de mazăre, face din hârtia murdară un 
cocoloş mic de tot pe care îl azvârle cu un bobârnac. 
Adună o grămăjoară mică de tutun care miroase tare. 

— Marie, am fost ieri la Courtaizeau s-o văd pe doamna 
Tarendol. 

— Ah! face Marie. 

Rămâne cu ochii mari deschişi, nu îndrăzneşte să 
întrebe, dar e parcă înălţată de pe scaun, suspendată pe 
coatele sprijinite de masă, suspendată de cuvintele care 
vor urma. 

— Nu era acasă, n-am văzut-o, continuă domnul 
Margherite. 

Vorbeşte liniştit, n-a ridicat nici măcar capul, a isprăvit 
de ales tutunul şi îşi învârteşte o ţigară. Lumina 
policandrului, imitație de rustic cu cele şase mici abajururi 
înflorate, îi colorează în roz barba albă. 

— N-am văzut-o, dar i-am văzut casa. Dacă asta se 
poate numi o casă... 

Ridică fruntea ca să-şi poată aprinde ţigara cu bricheta 
fără să-şi pârlească mustaţa. Trage un fum bun, îl gustă, 
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îl aruncă ca pe o ceaţă între el şi Marie. 

— E mai curând un coteţ de iepuri, cu o fâneaţă care ar 
intra de zece ori în curtea şcolii. Sunt nişte sărăcii. 

Marie îşi trage încet pieptul înapoi, se trage toată în 
fundul scaunului, se ghemuie în ea însăşi, se adună. 
Incepe să înţeleagă că a greşit sperând că totul se va 
petrece bine, când, înlăuntrul ei, nici ea n-o credea. Ar fi 
fost prea uşor. 

— Înţelegi, nu-i aşa, dragă Marie că nu te poţi mărita cu 
băiatul asta. Maică-ta şi cu mine vrem să te vedem 
fericită. Şi cum ai putea fi în asemenea condiţii? N-are 
meserie, e un copil, maică-sa e un fel de muncitoare 
agricolă, care trebuie să câştige tocmai atât cât să-şi ţină 
zilele, nu sunt sigur că ştie să scrie şi să citească... Da, 
da, ştiu că vrea să ajungă arhitect, dar studiile sunt lungi, 
şi după ce va avea diploma va trebui să se instaleze, să 
cumpere o clientelă sau să-şi facă una, toate astea 
durează mult. Şi dacă nu izbuteşte? Atunci ai să fii toată 
viaţa nevasta unui muncitor? Şi pe urmă, ştii tu dacă e 
serios? Felul în care s-a purtat cu tine ar dovedi mai 
curând contrariul. Poate că e un crai... 

Marie e acum tare ca o piatră pe scaunul ei. Nu scoate 
un cuvânt. Domnul Margherite e mulţumit văzând-o că nu 
protestează. Poate că-i va fi mai uşor s-o convingă decât 
se temea. 

— De fapt, ai greşit când i-ai spus maică-tii că eşti 
însărcinată. Mie trebuia să mi-o spui. Ea n-ar fi ştiut nimic. 
Am fi aranjat asta noi doi. Vezi, îţi vorbesc deschis, acum, 
în situaţia în care te afli, nu mai eşti un copil şi pot şi eu 
să-ţi fac mărturisiri, ca între doi camarazi. Pot să-ţi 
destăinuiesc că am avut câteva aventuri şi mi s-a 
întâmplat ca... în sfârşit, ca anumite persoane să se afle 
în situaţii delicate din pricina mea. Totul s-a aranjat 
totdeauna bine, am o anumită experienţă, ca un adevărat 
doctor. Poate că până la urmă nu mi-am nimerit 
adevărata meserie... 

Incepe să râdă puţin, apoi se opreşte, se gândeşte că e 
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poate mai bine să nu râdă. Marie e acum o femeie, dare 
foarte tânără, e totuşi o fată tânără. | s-a întâmplat rar să 
aibă de-a face cu o fată tânără. Nu e foarte la largul lui. 
Afurisită puştoaică! Abia şaisprezece ani! Bine că are un 
tată ca el... 

— Draga mea Marie, înţelege bine, eu nu vreau decât 
fericirea ta. Dacă aş fi un tată sever, un tată tâmpit, aş 
spune că ne-ai dezonorat, că nu mai eşti fiica mea etc. 
Dar nu vreau să mă supăr pe tine pentru o clipă de 
slăbiciune şi pentru o mare imprudenţă. De fapt, e puţin 
vina mea. Când ai o fată nu e destul s-o supraveghezi, ai 
face mai bine s-o previi şi să-i lămureşti bine ce riscă. E şi 
vina romanelor pe care le citiţi. Totdeauna e vorba în ele 
de dragoste, şi niciodată de urmările ei. In sfârşit, acum e 
prea târziu, trebuie să împiedicăm ca prostia asta să te 
facă nenorocită pe viaţă, asta trebuie făcut. Te vezi la 
şaisprezece ani cu un plod, şi un bărbat muncitor, care 
lucrează cu cerneluri, care va veni acasă murdar, şi 
totdeauna cu portofelul gol, iar tu cu farfuriile la fel! Şi 
poate alţi copii numaidecât, şi boala, şi mizeria, şi tot ce 
urmează. Noi nu te putem ajuta, maică-ta cu leafa ei şi eu 
cu pensia, abia o scoatem la capăt, o ştii bine. Şi bărbatul 
tău s-ar sătura repede de mizeria asta, şi tu la fel. Ar 
urma certuri necontenite, ţi-ar spune că s-a ratat din 
cauza ta, că nu şi-a putut continua studiile, că a trebuit să 
se gândească înainte de orice să vă hrănească, pe tine şi 
pe copiii tăi. Şi la urma urmei aproape că ar avea 
dreptate. l-ar trebui un curaj îndrăcit, şi o voinţă, şi o 
inteligenţă puțin obişnuite ca să izbândească în 
asemenea condiţii. Şi tu ai ajunge treptat să nu-l mai poţi 
suferi din pricina mizeriei din care nu vă va putea scoate. 
l-ai purta pică pentru nereuşita lui, pentru hainele uzate 
ale copiilor tăi, pentru mâinile tale stricate cu muncile 
gospodăriei, pentru decăderea ta. La douăzeci şi cinci de 
ani ai fi o femeie bătrână, slabă, trasă la faţă, cu ochii 
trişti. Şi ce-ai face cu copiii tăi? Cum i-ai creşte? Ce 
învăţătură le-ai putea da? La doisprezece ani la ucenicie, 
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de nevoie. Da, frumos viitor v-aţi clădi amândoi, frumoasă 
existenţă în perspectivă pentru copiii voştri! N-ai dreptul 
să dai naştere unor făpturi mici, dacă îi sorteşti numai 
foamei şi lacrimilor. E mai bine, crede-mă, e mai bine să 
scapi de ei, înainte de a-i naşte!... 

Marie s-a rezemat de masă, cu capul pe braţe, şi 
hohoteşte, cu părul răspândit în jurul ei. Domnul 
Margherite dă din cap, se ridica, dă ocol mesei, îşi pune 
mâna dolofană pe umărul fetii lui, care se înfioară. 

— Nu-i nimic, draga mea, nu-i nimic, ai să vezi, am să-ţi 
spun ce trebuie să faci. Trei zile în pat, o mare odihnă, o 
vacanţă bună, şi ai să uiţi această aventură tristă. Şi în 
doi sau trei ani ai să găseşti un bărbat vrednic de tine, 
cineva din lumea ta, vrednic de maică-ta şi de mine... 


— Cum a rămas? întreabă doamna Margherite. Era 
culcată, dar nu dormea. Aştepta. | se părea că durează 
mult, foarte mult. Are o cămaşă de noapte de pânză albă, 
bine închisă la gât şi la încheietura mâinilor. 

— Pare înţelegătoare, spune domnul Margherite. 

Îşi scoate ceasul din buzunarul vestei, îl pune pe masa 
de noapte, îşi scoate haina. Doamna Margherite începe să 
plângă încet, îşi ia batista de sub pernă, îşi şterge ochii şi 
nasul. 

— Ah, femeile!... spune domnul Margherite, scoţându-şi 
pantofii. 


Marie s-a urcat în odaia ei. Nu simţea nici treptele sub 
picioare, nici parmaclăâcul sub mână. A împins uşa care s- 
a deschis, a avut vreme să ajungă la pat, a căzut leşinată 
de-a curmezişul lui. Când s-a trezit, îi era atât de frig, 
încât clănţănea din dinţi. S-a descălţat şi s-a culcat fără 
să se dezbrace. A adormit pe loc. Era sleită. Dar s-a trezit 
peste mai puţin de un ceas, şi a adormit şi s-a trezit aşa, 
nu ştie de câte ori pe noapte. Şi când se trezea, revedea 
bărbuţa ascuţită a tatălui ei colorată în roz, de lumină, cu 
ţigara care se înnegrea şi fumega, sub mustata lui. Nu 
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avea puterea să se gândească iar la cuvintele pe care le 
spusese, dar i se năzărea faţa lui, şi masa, şi şervetul 
brodat, şi cupa de fructe, toate în cerc, sub lampă, şi 
imaginea asta o apăsa pe piept şi pe cap ca o stâncă. 
Lacrimile îi curgeau iar din ochi şi adormea din nou 
zdrobită de oboseală şi de amărăciune. Către sfârşitul 
nopţii a găsit în adâncul somnului acel vis rău. S-a smuls 
din el strigând de disperare, dar pentru a găsi amintirea 
cuvintelor tatălui ei, a vocii lui liniştite, a bărbuţei lui albe, 
curate sub lumina trandafirie... 

Respiră adânc. O strânge cordonul. Îşi aduce aminte că 
nu s-a dezbrăcat. Se ridică, se spală puţin pe faţă, se 
dezbracă, îşi pune cămaşa de noapte, se culcă iar în 
aşternutul cald. Şi e bine, e liniştită. Da, aseară a fost 
îngrozitor. Tatăl ei, tatăl ei a vorbit aşa... De cincisprezece 
zile clădea un vis de mare fericire tihnită: un copilaş, un 
bunic, două bunice, şi Jean, şi ea. O familie. Cuvintele 
astea au nimicit tot, cuvintele spurcate, înțelepte. Cum a 
putut crede o singură clipă că ea va renunţa la Jean? Cum 
a putut el crede că ea va consimţi să ucidă copilul lui 
Jean, copilul lor? 

Işi mângâie încet pântecele cald. E încă plat, dar când 
apasă cu grijă simte acolo, niţel la dreapta, sau i se pare 
că simte cuibul ascuns al fiului ei. II mângâie, dragul de 
el, îi vorbeşte încet, îşi leagănă puţin capul pe pernă, îl 
leagănă pe el, puiul ei atât de drăguţ şi de mic, are să-l 
adoarmă, nu te teme dragostea mea, sunt aici în jurul 
tău, tu eşti ascuns în mine, la adăpost, bine ocrotit, haide, 
poţi să creşti, nu te ameninţă nimic, eşti în mine, în cuibul 
meu cald, drăgăstos, fii mare, fii cuminte, dragostea mea, 
puiul, puişorul meu... 


Marie, în odaia ei, îi scrie lui Jean. Domnul Margherite, 
în biroul nevestei lui, îi scrie domnului Tarendol. Fiecare 
dintre ei nu ştie că şi celălalt scrie în acelaşi timp cu el şi 
cu ea, şi Marie scrie una, şi domnul Margherite scrie alta, 
Marie scrie despre dragoste şi cheamă în ajutor, domnul 
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Margherite scrie despre înţelepciune şi face apel la 
onoare. 


„Uite, Jean al meu, acum ştii ce mi-a propus, ceea ce 
vrea să fac, tu ştii şi că toate astea n-au importanță, că 
eu sunt nevasta şi copilul tău. Sunt încă singură, dar sunt 
în acelaşi timp copilul tău care se va naşte...” 


„Nu mă îndoiesc că o iubeşti pe fiica mea, cu toate că 
n-ai respectat-o deloc. Dar trebuie să-ți închipui că o 
iubim şi noi, mama ei şi cu mine. Apreciez cererea 
dumitale în căsătorie, dar cred că nu trebuie să-ţi las nici 
cea mai mică speranță...” 


„.„„asta trebuie, să vii să mă iei, să mă duci cu tine.” 


„Ceea ce Marie a luat în nevinovăția ei drept semnele 
unei sarcini, nu sunt decât tulburări de sănătate datorită, 
vai! hranei de război şi unui început de anemie...” 


„„„„NU vreau să mă duc la marna ta, nu vreau să fiu 
despărțită multă vreme de tine, nu vreau ca pruncul 
nostru să crească departe de tatăl lui, nu mai vreau să te 
aştept, te vreau...” 


„„„„Crescută în sânul unei familii onorabile, a cunoscut 
totdeauna belşugul şi nici nu bănuieşte ce e lipsa. lar 
dumneata îi oferi sărăcia...” 


„Sărăcia, sărăcia, cum ne-ar putea ea atinge, cum am 
putea fi noi săraci, când am fi toți trei?...” 


„al luat prin surprindere inima şi simţurile unul copil. 
Dacă eşti un om drept, nu vei abuza de situația dumitale, 
te vei da de-o parte. Ai făcut şi până acum destul rău...” 


„Sunt a ta, a ta pe viaţă, voi fi totdeauna lângă tine. 


278 


Tarendol 


Te voi ajuta să munceşti, să izbuteşti, să triumfi. Cred în 
tine. Ştiu că vei fi mare, voi fi lângă tine când te vei simţi 
obosit, când vei avea îndoieli, când vei avea dorința să 
renunti, voi fi întotdeauna acolo, întotdeauna 
încrezătoare, te voi legăna, voi şterge cu sărutările mele 
oboseala şi îndoielile, voi lua asupra mea toate grijile 
Zilnice pentru ca tu să nu te gândeşti decât la a izbuti şi a 
crea în bucurie, voi mătura pământul în fată paşilor tăi. 
Voi fi cu tine, te voi avea, îl voi avea pe fiul nostru, voi fi 
cea mai bogată femeie din lume...” 


„.„„.un bordei, foamea şi în curând boala şi certurile, 
astea v-ar aştepta: două vieți stricate...” 


„.„.Vino să mă iei numaidecât. Acum sunt în casa asta o 
străină. Cum l-aş mai putea numi tată pe cel care mi-a 
spus asemenea cuvinte? Nu sunt decât a ta, aici sunt în 
exil la nişte duşmani, vino să mă smulgi din mâinile lor, 
vino de cum îmi vei primi scrisoarea, nu mai aştepta, 
acolo unde poți trăi singur vom trăi mai bine amândoi şi 
în curând toți trei...” 


„.„.Dacă într-o zi vei avea, în sfârşit, o situație vrednică 
de ea, şi dacă va mai fi liberă, vom putea, fireşte, să ne 
gândim la o căsătorie, care azi e o nebunie. Dar ea să nu 
mai audă vorbindu-se despre dumneata până atunci. şi 
nu te amăgi prea mult cu speranțele astea. La vârsta 
Mariei şi a dumitale, domnule, se uită repede, din 
fericire.” 


Mariei nu-i mai e frică. E liniştită şi chiar fericită. Pe 
măsură ce-i scria lui Jean, vedea desenându-i-se în față 
viaţa ei viitoare. Taică-său a nimicit primul viitor pe care 
şi-l alcătuise, construieşte acum altul, tot atât de frumos, 
tot atât de apropiat. De data asta nu e o speranţă, va fi în 
curând o realitate. Nu mai are mult de aşteptat, se va 
arunca în ea în câteva zile. La braţul lui Jean, în braţele lui 
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Jean, pentru toată viaţa lor. Va şti să facă o casă a lor din 
acea odaie care dă spre curtea interioară, până când vor 
găsi ceva mai bun. li va găti, îi va pune flori pe masa de 
toaletă ruptă, reproduceri pe pereţi peste tapetul găurit, 
va mânca felurile pe care i le va găti ea pe un reşou mic. 
Vor cumpăra o măsuţă, îi va pregăti hârtie, îi va ascuţi 
creioanele şi va sta liniştită, nu departe de el, în timp ce 
va lucra, liniştită şi tricotând hăinuţe pentru fiul lor. Până 
la naşterea lui vor găsi o locuinţă mai bună. Din când în 
când se va ridica de la masă ca să vină s-o sărute. Va găsi 
şi ea de lucru ca să ajute la trai, copii de corectat, ceva 
de cusut. Le va face seara, când el va fi la atelier. Se va 
culca doar când va obosi, şi când el se va întoarce îl va 
auzi deschizând uşa şi se va preface că doarme ca să-i 
lase plăcerea de a o trezi aplecându-se peste ea. 

A coborât din odaia ei cântând, uşoară, fericită aşa cum 
poţi fi când eşti sigur de ziua de mâine. Şi-a pus iar rochia 
albastră de vară care-i plăcea atât de mult lui Jean. Îi e 
puţin frig, dar e o fericire să tremuri din pricina acestei 
rochii. Tremurul îi aduce aminte rochia, şi rochia îi aduce 
aminte de vară şi de dragostea lui Jean, şi de bucuria lui 
Jean când vedea departe rochia apărând. Chiar noaptea, 
la Saint-Sauveur, îi spunea că vede de departe albastrul 
rochiei, mai luminos decât albul rochiei ei albe, pentru că 
pe ea o purtase prima dată când venise spre el. În curând 
n-are s-o mai poată îmbrăca... Râde, i se pare că va fi 
ciudată şi caraghioasă, şi că Jean o va iubi şi mai mult. 

Doamna Margherite, care se întorcea de la lecţie cu o 
carte sub braţ, o aude râzând şi se opreşte, la capătul 
culoarului. Marie fredonează iar cântecul, deschide o uşă, 
o închide, şi doamna Margherite o aude cântând şi 
dincolo de uşă, mergând în pas de dans, ducându-se de la 
bucătărie în sufragerie, făcând să zăngăne farfuriile şi 
tacâmurile, să clincăne paharele. 

„E cu putinţă?” spune doamna Margherite. 

Şi iată că aude cum se deschide uşa de la intrare, cum 
bărbatul ei îşi pune bastonul în vestibul, îşi agaţă, 
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fredonând, paltonul şi pălăria în cuierul de imitație de fier 
forjat, şi se apropie cu pas uşor, jucăuş, de bătrân pe care 
egoismul l-a păstrat tânăr. De-o parte bărbatu-său, de 
alta fiica ei, şi unul şi celălalt dansează şi cântă, după ce 
fata a făcut ce-a făcut, după ce bărbatul ei i-a spus ce i-a 
spus... 

Şi doamna Margherite e singură în capătul culoarului, în 
semiîntuneric, singură, dreaptă, uscată. Se poate ca fiica 
ei să fie din acelaşi sânge, toată din acelaşi sânge cu 
destrăbălatul ăsta fără griji? 

„E cu putinţă?” repetă doamna Margherite. 

Domnul Margherite deschide uşa culoarului şi, cum îşi 
zăreşte nevasta, încetează să cânte. Vrea să spună ceva, 
dar o aude şi el pe Marie, încremeneşte, faţa i se umple 
de uimire, apoi zâmbeşte larg. 

— Ea e? întreabă domnul Margherite. 

— Cine vrei să fie? răspunde doamna Margherite. 

— Ei, vezi, vezi, n-aş fi sperat asta, în orice caz nu atât 
de repede! 

— E fata ta! spune doamna Margherite. 

Atunci au intrat amândoi în sufragerie, întâi doamna 
Margherite, cu buzele strânse, şi în urma ei domnul 
Margherite, frecându-şi mâinile, cu gura plină de cuvinte 
de încântare. Şi Marie s-a răsucit într-un picior, rochia s-a 
învolburat puţin în jurul ei şi şi-a reluat cuminte forma de 
rochie, părul care îi zburase i-a scăldat din nou umerii. Și 
acum când sta în faţa lor, cu o pâine proaspătă într-o 
mână şi cu un şervet alb în cealaltă, pot şi unul şi celălalt 
să-i vadă ochii strălucitori, obrajii trandafirii ca în 
primăvară, buzele proaspete de copil, fruntea pură şi 
frumoasă, şi înţeleg şi unul şi celălalt că s-au înşelat. 

— Ce te-a apucat? Ce se întâmplă? întreabă domnul 
Margherite. 

Şi-a pierdut zâmbetul şi cuvintele bune, fruntea i se 
cutează. 

Doamna Margherite îşi pune cartea pe bufet şi se 
aşază. 
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Se uită la bărbatul, apoi la fata ei. Era frumos, da, tot 
atât de frumos ca ea când era tânăr, dar n-a avut 
niciodată pe chip flacăra asta de fericire. 

— Nu se întâmplă nimic, spune Marie. Cel puţin azi... 

— Cum „azi”? 

— Da, azi, pentru că Jean are să vină să mă ia peste 
câteva zile. 

— Să te ia? 

— Da, să mă ia... 

Îşi pune mâna pe masă, şervetul curat în farfuria tatălui 
ei şi se întoarce în bucătărie. 

Domnul Margherite suspină, ridică braţele, le lasă să 
cadă, se aşază, dezolat. Trebuie să ia totul de la început. 
lar să vorbească, să convingă, să cuminţească! Marie se 
întoarce. El îi spune: 

— Credeam totuşi că te-am făcut să înţelegi... 

— Am înţeles foarte bine, rosteşte, Marie. Tu nu 
înţelegi. Nu sunt supărată pe tine. N-am să-i spun 
niciodată fiului meu că bunicul lui nu voia să vină pe 
lume. Cred că într-o zi vei fi mulţumit să-l săruţi... 

Doamna Margherite se uită la fata ei şi n-o recunoaşte. 
Era o fetiţă cuminte, supusă, tăcută - în casa aceea mare 
- graţioasă, dar puţin ştearsă, care nu vorbea decât ca să 
răspundă, pentru că, după câte ştiau maică-sa şi taică- 
său, lumea ei nu era decât o parte din lumea lor. Era fata 
lor. 

Şi iat-o acum despărțită de ei, trăind propria ei viaţă 
într-o lume a ei. Îi vorbeşte tatălui ei cu o siguranţă 
familiară. Nici măcar nu discută. Nu mai e cu el, e în faţa 
lui. 

Domnul Margherite se ridică şi pune o mână pe masă: 

— Ascultă, spune el, îţi faci iluzii şi ţin să te previn pe 
loc. l-am scris azi lui Tarendol al tău. l-am deschis ochii, i- 
am arătat ce prostie aţi face căsătorindu-vă, am precizat 
că nu vei avea niciun gologan zestre şi că nu trebuie să 
se bizuie pe faptul că am să vă hrănesc eu. Nici măcar nu 
i-am respins cererea în căsătorie. Am făcut numai apel la 
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raţiunea lui. De când e la Paris, trebuie să fi început să 
ştie ce e viaţa. Prepeliţele nu cad fripte din cer, mai ales 
în momentul acesta! Va înţelege mai bine decât tine, 
dacă ţine la viitorul lui. Şi dacă îl aştepţi, cred că poţi să-l 
aştepţi mult şi bine! 

— Şi eu i-am scris, spune încetişor Marie. Mamă, tăieţeii 
sunt pe foc. Sunt aproape fierţi. Puteţi mânca peste 
câteva minute. Mă duc sus să mă odihnesc puţin... 

— Nu mănânci? întreabă doamna Margherite. 

— Oh, am mâncat, răspunde Marie. 

Se duce în odaia ei. Nu i-a trecut bucuria. Ceea ce 
taică-său a putut să-i scrie lui Jean nu are mai mare 
importanţă decât ceea ce i-a spus ei aseară. Toate astea 
nu există. Peste zece zile, poate opt zile, poate chiar mai 
puţin, Jean o va fi luat şi dus cu el. E de pe acum cu el. 


Să urmărim cele două scrisori. Au fost ştampilate cu 
timbrul gras de domnişoara LacGme, funcţionară auxiliară 
la poşta din Milon, în aceeaşi seară, printre alte sute. 
Ştampila e de aramă cu un mâner de lemn şi un mic 
şurub care se desface pentru schimbarea literelor şi a 
datelor. Literele sunt năclăite de cerneală şi de praf. 
Domnişoara LacGme ia un teanc de scrisori, le pune pe 
placa ei de cauciuc negru şi cu mâna dreaptă loveşte o 
scrisoare, loveşte în buretele cu cerneală, loveşte altă 
scrisoare, loveşte buretele. Şi mâna ei stângă ridică 
scrisoarea de deasupra, descoperă un timbru nou pe care 
ştampila îl loveşte în obraz. Domnişoara Lacôme lucrează 
repede. Îi place să facă treaba asta, e o treabă care i-ar 
plăcea şi unui copil, ea nu mai e un copil de vreme ce are 
patruzeci şi şase de ani, dar făcând treaba asta se simte 
aproape în fiecare seară redevenind un copil care face, ca 
să se distreze, o muncă de om mare. Îi place şi mirosul de 
ceară care se încălzeşte pe gaz, ceara care va servi la 
pecetluirea sacilor poştali. Loviturile de ştampilă şi 
mirosul de ceară vestesc sfârşitul zilei. 

Domnişoara Lacme ştampilează scrisoarea Mariei 
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între un plic al Bazarului Mare a cărui emblemă, cu o 
stropitoare şi un plug imprimat în albastru, a recunoscut- 
o - Bazarul Mare vinde mai ales articole pentru agricultori 
- şi un plic timbrat cu tarif redus, cu o fereastră străvezie, 
fără îndoială o factură. 

Domnul Margherite şi-a lipit timbrul în mijloc în loc să-l 
lipească la dreapta, ca toată lumea, şi domnişoara 
Lacôme a trebuit să dea o lovitură suplimentară care i-a 
frânt ritmul. 

Toate scrisorile pentru Paris au fost băgate în acelaşi 
sac. Trenul pleacă dimineaţa la 7 şi 12'. La 6 şi 30, 
poştaşul Didier vine să ia corespondenţa s-o ducă la gară. 
E ciung. Aruncă sacii, unul după altul, din uşă, cu braţul 
drept, în căruciorul cu trei roţi. Mâneca stângă a bluzei lui 
albastre e îndoită şi prinsă de umăr cu un ac. Trage 
capacul căruciorului, încuie lacătul şi pleacă la gară cu un 
pas liniştit. E foarte aproape. Însoţitorul, singur într-un 
compartiment de clasa a doua pe geamul căruia e lipită o 
etichetă „Rezervat pentru Poştă”, primeşte sacii şi-i 
marchează pe rând în borderoul lui, îi aşază pe bănci, pe 
jos, în plasele de sus. Va primi saci aşa la fiecare staţie, 
până la linia mare. Coboară pe peron să stea de vorbă cu 
Didier, până în clipa în care trenişorul pleacă. Didier se 
uită dacă nu e vreun muc de ţigară de cules de pe peron, 
strânge mâna şefului de gară şi pleacă cu căruciorul lui. 

Rapidul care ducea scrisorile, a Mariei şi a tatălui ei, a 
sărit în aer, din pricina unei mine între Montelimar şi 
Valence. Incărcătura a explodat chiar sub locomotiva care 
s-a rostogolit în josul terasamentului, trăgând după ea 
furgonul şi primele cinci vagoane. Convoiul nu mergea 
repede. Mecanicul şi fochistul au fost ucişi, câţiva călători 
răniţi. Maquisarzii, care minaseră linia, au cercetat trenul 
cu puşca-mitralieră în mână. Căutau milițienii din Marsilia. 
l-au găsit, i-au luat cu ei. Poşta n-a suferit nimic. Cele 
două scrisori au ajuns numai cu două zile de întârziere. 
Au fost distribuite dimineaţa. 

Doamna Gustave a pus scrisorile în buzunarul şorţului 
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ei. Domnul Tarendol are să fie mulţumit să le primească 
deseară, de două zile vine degeaba. 
Două zile de întârziere nu sunt mare lucru. 


Aleea care duce la pădurea Garde-Vert e căptuşită cu 
frunze încă pline de sevă, pe care copacii le-au scuturat 
de pe ramurile lor, ploaie de purpură şi de rugină. Se vor 
usca şi se vor scoroji pe pământ, până vor deveni destul 
de uşoare pentru vânt. Trandafirii nu mai sunt decât 
ciufuri zbârlite şi ghimpoase. Mărgele de apa s-au înfipt în 
spini. 

Marie a vrut să facă acest pelerinaj. Merge încet, cu 
capul plecat. Se trudeşte să-şi aducă aminte mirosul 
trandafirilor, căldura mâinii lui Jean în jurul mâinii ei. Işi 
aduce aminte de omida somptuoasă care trecea drumul 
în faţa lor. Omidă, fluture de mult zburat în jocurile 
soarelui, poate până în gâtlejul unei păsări. 

Marie ajunge la pădurea cu pini. Marii copaci îşi ridică, 
spre cerul străbătut de nori, bolta din care cade din când 
în când o picătură din ultima ploaie. 

Frigul a stins cântecul greierilor şi mireasma de răşină. 
Sub paşii Mariei covorul de cetină chifteşte uneori. 
Trunchiurile nu mai sunt atât de roz, sunt aproape 
cenuşii. De ăsta s-a rezemat Jean, întinzând braţele către 
ea? Nu-l poate recunoaşte, nu l-a privit în ziua aceea, nu-l 
privea decât pe Jean. 

Va veni peste câteva zile, va întinde din nou braţele 
către ea, şi când le va închide, de data asta, nu le va mai 
deschide. 

Marie îşi reazemă întâi faţa de copac, apoi tot trupul. 
Scoarța aspră şi răcoroasă lângă pielea obrazului ei. 
Închide ochii. E fericită că e Marie şi că e femeie, că s-a 
culcat în faţa lui Jean, că s-a deschis în faţa lui ca să 
primească plăcerea aspră şi viaţa caldă care a rămas în 
ea, e fericită că a fost țarina minunată în care el a 
semănat sămânţa care a încolţit şi care, creşte, până în 
ziua în care rodul copt o va părăsi sfâşiind-o cu bucurie şi 
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cu sânge. E femeie, e femeia lui Jean. Se simte plină şi 
rotundă, respiră bine, totul funcţionează bine în trupul ei 
înflorit, totul lucrează cu bucurie pentru dragostea asta 
din ea, acest fiu cald al lui Jean, pe care-l poartă şi-l 
hrăneşte. 

Plecând, a lăsat câteva fire de păr agăţate de scoarță. 
O fărâmă de soare s-a strecurat între două buze de nori, 
între grapele pinilor şi a înflorit în arabescurile firelor de 
aur. 

Marie a pus adineauri altă scrisoare la poştă. Prima a 
plecat de trei zile şi de atunci în fiecare zi câte una. Nu 
mai are de ce se ascunde. Maică-sa nu-i mai spune niciun 
cuvânt. Taică-său susţine că Jean nu va veni. „Bietul tata, 
biata mama, s-au iubit atât de puţin încât nu sunt în stare 
să înţeleagă cum ne iubim noi, ce tristă viaţă trebuie să fi 
trăit ei!” 

Marie se îndreaptă prin pădure către casa Garde-Vert. 
Vrea să viziteze acel azil în care Jean şi prietenii lui au 
dormit o noapte. Intră, pe uşa dată de perete, într-o odaie 
mare, cam întunecoasă, care miroase a lemn putred şi a 
frunze veştede. Duşumeaua coşcovită, acoperită de 
resturi de verdeţuri, se cufundă uneori sub picioarele ei. 
Caută cu privirea scara care duce la etaj, dar deodată se 
opreşte, ascultă: cineva merge prin casă, un pas tainic 
traversează tavanul de deasupra capului ei. Marie, 
speriată, iese afară fără zgomot şi cum ajunge în alee 
începe să alerge. Aleargă, se opreşte ca să treacă peste 
un mărăcine care îi taie calea, aleargă iar. Inima i se 
porneşte să bată tare, îi vine ameţeală, greaţa îi urcă 
până la buze. Se apleacă spre un tufiş. Capul îi răsună ca 
un clopot. Pleacă iar în goană, dar picioarele îi slăbesc. 
Are să cadă, are să leşine. Se aşază pe frunzele umede. 
Din fericire drumul e acolo, la câţiva paşi. Marie îşi 
regăseşte suflul şi sângele rece. Zâmbeşte. Nu era, fără 
îndoială, decât vreun animal mic de pădure... O acreală 
arzătoare i-a rămas în gâtlej, picioarele îi tremură încă. 
Puiul cel drag, atât de mic şi de pe acum atât de tiranic... 
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Ajunge uneori o absenţă scurtă ca la întoarcere să 
găseşti îmbătrâniţi oamenii lângă care trăiai fără să-i vezi 
schimbându-se. De când l-am părăsit, domnul Chalant s-a 
îngrăşat. Şuviţa tăiată de Gestapo i-a crescut iar, tot atât 
de subţire fără un fir alb, dar ochii i s-au stins puţin, 
obrajii i s-au făcut grei. Gâfâie când urcă scara spre 
dormitor. Coaforul şi-a măritat fata. E de necrezut, era 
atât de urâtă! În vreme ce altele, mult mai frumoase, nu 
găsesc bărbaţi. Doamna Chalant era prea slabă, prea 
istovită, ca să devină mai slabă şi mai sleită. Georgette 
cea mică, în leagănul ei, ciripeşte, face balonaşe la gură, 
îşi învârteşte mâinile trandafirii în faţa ochilor, le vede, 
zâmbeşte. Strada Şcolilor ne pare mai puţin lungă, mai 
puţin lată, casele mai scunde. Cişmeaua de piatră lasă să 
curgă un firicel de apă. Jacqueline nu şi-a mai deschis 
pianul, nici marea cutie caraghioasă a violoncelului. Nu 
mai are timp, nu mai are chef. Işi ajută bărbatul, ţine 
contabilitatea secretă, cea a negustoriei la negru pe care 
contabilul nu trebuie s-o cunoască. A început chiar să 
facă afaceri. Nu-şi iubeşte bărbatul, dar nu-l urăşte. E 
aspru, puţin brutal în purtări, zgârcit în cuvinte, dar 
începe să-l înţeleagă. Aşa e el, e bărbatul ei, ea l-a vrut, e 
nevasta lui. Ştie bine că nu e frumoasă. Fără îndoială că 
Fiston n-ar fi putut-o iubi niciodată. Când rosteşte în 
minte numele ăsta, simte încă şi acum o lovitură în inimă. 
| se întâmplă din ce în ce mai rar. O tulbură mai mult 
vizitele Mariei. Marie, cu bucuria asta care îi umple 
carnea, e însăşi imaginea vie, grea şi caldă, coaptă, a 
tuturor fericirilor iubirii. Jacqueline ştie că nu va cunoaşte 
niciodată aceste fericiri. Nu era făcută pentru ele. După 
ce pleacă Marie, îşi regăseşte liniştea. Seara, când se 
culcă lângă bărbatul ei, e calmă şi uscată. N-a mai 
deschis pianul, nici cutia violoncelului. Incepe să meargă 
cu mersul doamnei Margherite şi să privească oamenii 
din jurul ei cu aceeaşi privire serioasă. Nu simte niciun fel 
de dragoste pentru bărbatul ei, dar e bărbatul ei. Când a 
primit, prin poştă, un sicriu mic de lemn, ea a încercat o 
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asemenea nelinişte încât s-a simţit legată straşnic de el. 
Charasse a mârâit şi a ridicat din umeri. Ştiu şi unul şi 
celălalt că sicriul n-a fost trimis de băieţii din maquis. 
Charasse dă regulat farmacistului sume mari pentru 
refractari şi - asta n-o ştie nici măcar Jacqueline - toate 
informaţiile pe care le poate dobândi în privinţa deplasării 
convoaielor germane. Amenințarea vine de la un invidios, 
e sigur, cum sunt atâţia. O murdărie. 


A trecut săptămâna. Jean n-a venit, n-a trimis nici 
veste. Marie a aflat că un tren a sărit în aer, cu toate că 
ziarele n-au spus nimic. Dar dacă scrisoarea ei din ziua 
aceea s-a pierdut, Jean le-a primit pe următoarele. l-a 
scris în fiecare zi şi în fiecare i-a spus: 

„Vino să mă iei, nu aştepta niciun minut, vino să ne 
iei...” 

Săptămâna a trecut, şi iată că începe săptămâna 
următoare. E adevărat că poşta întârzie, şi fără îndoială 
că Jean nu şi-a putut părăsi lucrul, nici obţine numaidecât 
un bilet. Se spune că trebuie să-ţi reţii locul cu câteva zile 
înainte în trenurile care pleacă din Paris. Însuşi faptul că 
Jean n-a scris dovedeşte că va veni curând. N-a scris, 
pentru că se gândeşte să ajungă acolo înaintea scrisorii. 
Mâine. Poate astă-seară. 

Marie şi-a făcut de câteva ori geamantanul, a trebuit 
să-l desfacă, să caute rufărie, lucruri mici de care avea 
nevoie. Aşteptarea o ţine încordată ca un arc. Timpul 
aspru şi străveziu din faţa ei nu se toceşte decât clipă cu 
clipă. 

Nu ştie unde să se aşeze ca să aştepte mai bine. Dacă 
stă nemişcată pe undeva, i se pare că timpul nu mai 
trece. lese, se duce s-o vadă pe Jacqueline, se uită la ceas 
- încă două ore până la tren - se duce la gară, întreabă 
dacă nu s-a anunţat nicio întârziere, se duce acasă, se 
întinde pe pat, cu ochii aţintiţi asupra unei pete din tavan. 
In curând pata începe să joace, tavanul se face verde şi 
roşu. Marie se ridică, deschide fereastra, suspină, cască 
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iar, fără să izbutească să-şi liniştească respiraţia, să-şi 
domolească inima. Mâinile i se crispează în jurul 
obiectelor şi tremură când n-au nimic de ţinut. Încă o 
jumătate de ceas. Se aşază. Se sileşte să mai aştepte 
aici. E aşezată pe marginea scaunului, cu bustul drept, cu 
palmele amândouă pe genunchi, se uită la peretele din 
faţa ei, pe urmă la ceasul de la mână. Bărbia începe să-i 
tremure, se ridică iute, caută o batistă, se şterge la nas, 
se aşază iar, se duce să se privească în oglindă, dacă se 
vede se simte mai puţin singură, se destinde niţel, îşi 
zâmbeşte, îşi scutură părul, îl piaptănă de câteva ori 
maşinal. Nu mai e decât un sfert de ceas... 

Atunci îi e deodată frică să nu fi întârziat, coboară scara 
în grabă, trânteşte uşa în urma ei, străbate strada, 
coteşte la dreapta. Are poftă să fugă, dar nu îndrăzneşte, 
merge cât poate de repede. Nu vede nimic, pe nimeni, 
are de pe acum în ochi imaginea trenului şi pe aceea alui 
Jean care coboară şi-i întinde braţele... 

Nu i-au trebuit cinci minute ca să ajungă la gară. Se 
duce din nou să vadă dacă nu e anunţată nicio întârziere, 
pe urmă se depărtează de oamenii adunaţi în faţa ieşirii, 
merge încetişor în jurul platanului, în piaţă. Acum nu mai 
e de aşteptat multă vreme. Se opreşte, se reazemă de 
copac. De acolo, când îl va vedea pe Jean făcând primul 
pas afară, îl va striga „Jean!”, el va întoarce brusc capul, 
va lăsa valiza să-i cadă, va alerga spre ea... 

O pală de vânt aduce zgomotul îndepărtat al trenului. 
Vine. Intră în gară. Marie vede pe deasupra barierei care 
desparte peronul de piaţă vagoanele vechi defilând, 
călătorii nerăbdători, grăbiţi, pe platformă, gata să 
coboare. Bărbaţi, femei. Crede că-l recunoaşte pe Jean. 
Nu e sigură. Poate că acum... Sau celălalt... Trenul merge 
încă prea repede. Furgonul de la urmă piere în spatele 
clădirii gării. Ce încet ies călătorii! lată-i, în sfârşit, pe 
primii care se ivesc la portita deschisă în barieră. Un 
impiegat nepăsător ia biletele. Un ofiţer german şi doi 
soldaţi cu căşti stau lângă el. Ofiţerul priveşte vag 
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călătorii. Soldaţii au arme la umăr. Exclamaţii, zgomot de 
sărutări, un copil sare de gâtul tatălui său, familii pleacă 
vorbind tare. „Ai călătorit bine? Dă-mi mie valiza”. „Nu, 
nu e grea”. „Ba da, ba da, haide!” Un bărbat se 
depărtează singur, cu pas iute. Marie, crispată, în vârful 
picioarelor, priveşte, priveşte... 

Călătorii îngrămădiţi în spatele barierei au trecut toţi, 
unul câte unul, pe portiţă. Ofiţerul german şi cei doi 
oameni ai lui se întorc pe peron. Didier, poştaşul ciung, 
iese împingându-şi căruciorul, se opreşte o clipă să stea 
de vorbă cu impiegatul, îi strânge mâna, pleacă. 
Impiegatul închide poarta. Marie e singură în piaţă. Se 
apropie uşurel, trage poarta, îşi dă seama că e închisă cu 
lacăt, se urcă cu amândouă picioarele pe bara de jos, se 
apleacă peste şipcile ascuţite care îi zdrobesc pieptul, se 
uită pe peron. Trenişorul e neclintit, mort. Un feroviar, cu 
mătura în mână, cercetează vagoanele. Locomotiva 
deshămată fumegă la capătul unei linii... 

Atunci Marie se gândeşte că poate l-a scăpat pe Jean, 
că nu l-a văzut cu toate că s-a uitat atât, că a ieşit pe 
vreo altă poartă, poate chiar a ajuns acasă la ea... Se 
întoarce cât poate de repede, găseşte casa liniştită, pe 
maică-sa aplecată deasupra tezelor în biroul ei. Poate că 
s-a dus întâi la Jacqueline! Dă fuga la Jacqueline. 
Jacqueline tăgăduie din cap. Marie zâmbeşte, fără să pară 
foarte tristă, spune: „Ce să-i faci, va veni mâine...” Dar nu 
gândeşte întocmai aşa cum îi spune Jacquelinei, încă 
speră că va fi azi, că a întârziat în oraş, se întoarce la 
gară privind în toate prăvăliile, vine înapoi, se opreşte în 
faţa porţii deschise a Colegiului ca să se uite în curte, 
intră în Şcoală, se aşază la fereastra unei clase goale care 
dă spre stradă, aşteaptă. 


La sfârşitul celei de a doua săptămâni, domnul 
Margherite i-a scris lui Jean ca să-i mulţumească: 


„„„„Nu mă aşteptam la mai puțin din partea dumitale. Ai 
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luat hotărârea cea bună, aceea a unui om cinstit, a unui 
bărbat. Iti cer să stărui în tăcerea dumitale. Sigur, Marie 
suferă din pricina asta, o ştii pentru că iţi scrie, dar chiar 
această suferință e salvatoare. Cu cât va fi mai aspră 
criza prin care trece, cu atât va fi mai scurtă şi vindecarea 
mai grabnică. Ai înțeles, în sfârşit, că viața nu e un 
roman. Are s-o înțeleagă şi Marie. Esenţialul e să nu mai 
audă vorbindu-se despre dumneata...” 


Şi-a bătut scrisoarea la maşină în biroul nevestei lui, cu 
două degete de la mâna stângă şi un deget de la mâna 
dreaptă, niciodată n-a ştiut să scrie mai bine. A împăturit 
copia şi a pus-o în portofel. 

Marie a intrat tăcută la domnul Figuier, băcanul. Are un 
palton cafeniu, puţin cam scurt, strâns în talie, cu un 
cordon. Anul trecut îi venea bine, anul ăsta ar fi trebuit 
desfăcute tivurile mânecilor şi cel de jos. Încă mai creşte. 
Şi-a acoperit părul cu o basma de un roşu închis, înnodată 
sub bărbie, care îi ţine cald la urechi. 

— Inchideţi bine uşa, strigă domnul Figuier de după 
tejghea. 

E frig. Blândeţea toamnei s-a prelungit îndelung, pe 
urmă a făcut loc, fără tranziţie, gerului. Au şi căzut câţiva 
fulgi de zăpadă. l-a luat vântul, prefăcuţi într-un praf 
subţire pe care l-a ascuns în gropi. 

Marie, ascultătoare, închide uşa. Scoate un portofel din 
sacul pentru cumpărături şi din portofel bonurile pe luna 
decembrie, pe care le pune pe tejghea, în faţa domnului 
Figuier. Spune: 

— Daţi-mi pastele făinoase. 

Abia i se aude glasul. 

— Ce doriţi? întreabă domnul Figuier, macaroane sau 
tăieţei? E tot ce avem. 

— Jumătate şi jumătate, spune Marie. 

Abia i se aude glasul şi nu-i poţi prinde privirea. Parcă 
nu l-ar vedea. Plăteşte şi pleacă. La uşă se dă la o parte 
ca să-i facă loc doamnei Raynaud care intră. Doamna 
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Raynaud intră şi o priveşte pe Marie ieşind, şi domnul 
Figuier o priveşte şi el. Marie închide uşa şi pleacă. Se 
pare că nici n-a fost în prăvălie, n-a lăsat nici parfum, nici 
căldură, nici urmă de paşi, nici ecoul glasului, nici făgaşul 
tăiat de ea în aer. A intrat şi a ieşit fără să mişte din loc 
un fir de praf, fără să stârnească o mişcare în aer. 

Domnul Figuier şi doamna Raynaud dau din cap în 
acelaşi timp, şi pentru că femeile sunt mai vorbăreţe, 
doamna Raynaud vorbeşte prima: 

— Mă întreb ce are mititica Margherite. 

— Şi eu mă întreb, spune domnul Figuier. 

— N-o recunoşteam, spune doamna Raynaud. Pare 
bolnavă. 

— Nu mănâncă destul, spune domnul Figuier. La vârsta 
asta ar trebui să mănânce cât patru. Şi dacă eşti 
subalimentat când frigul vine pe neaşteptate, tuberculoza 
te înşfacă foarte uşor. Se pare că la şcoală, când le-a 
văzut doctorul, şaizeci la sută erau bolnave. Asta e cifra 
care mi s-a spus. Nu garantez nici pentru ea. 

— Nu mă mir, spune doamna Raynaud. 

— Cu ce vă servesc, doamnă Raynaud? Vreţi pastele 
făinoase? N-am decât macaroane şi tăieţeii... 

— Poţi să le ţii pentru dumneata, pastele făinoase, zice 
doamna Raynaud. Bine că n-am avut niciodată copii. Ce 
grijă, ce chin azi să creşti o familie! 

Işi freacă mâinile amândoi pentru că le e frig. Domnul 
Figuier e roşu, aproape vânăt. El nu e subalimentat. Nici 
doamna Raynaud, ea e mezelăreasă. Aduce o friptură în 
sacoşă pentru domnul Figuier şi domnul Figuier are să-i 
dea o jumătate de kilogram de unt. Marie se duce acasă 
fără să vadă trotuarul pe care calcă, nici strada, nici 
trecătorii, nici casele. Îi e frig, dar chiar dacă ar fi cald 
fără îndoială că ei i-ar fi tot frig. A trecut a doua 
săptămână, se sfârşeşte şi a treia, şi Jean n-a venit, n-a 
scris. 

Marie a slăbit, a devenit lividă, nu mai vorbeşte 
aproape deloc, se duce de colo-colo, în casă, în oraş, cu 
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ochii ficşi, aşteaptă întâi poştaşul, pe urmă trenul. Sosirea 
poştaşului cu puţin înainte de prânz şi a trenului la 
sfârşitul zilei, îi mai dau câteva minute puţină speranţă, îi 
aduc puţină viaţă în obraji. Nici poştaşul, nici trenul nu 
aduc nimic, şi recade în starea aceea de absenţă care îi 
face să spună pe oamenii ce o întâlnesc: 

„Dar ce face Margherite cea mică?” 

Nu înţelege. Nu e cu putinţă să n-o mai iubească, să fi 
devenit, de la o zi la alta, altul decât Jean pe care îl 
cunoaşte. Nu pricepe. Spune: „Poate e bolnav”. Taică-său 
îi răspunde: „Asta nu l-ar împiedica să-ţi trimită veşti...” 
Ea spune: „Poate a murit...” Şi când rosteşte acest cuvânt 
şi când îşi închipuie ce înseamnă, simte o groază 
înspăimântătoare urcându-i din stomac în gâtlej. Taică- 
său răspunde: „Dacă ar fi mort, ţi-ar veni înapoi 
scrisorile...” Ea spune: „Poate a fost ridicat de Gestapo...” 
Le-a scris gazdei şi patronului lui, lui Gustave şi lui Billard, 
ca să le ceară veşti despre domnul Jean Tarendol. Nici 
Gustave, nici Billard n-au răspuns. 

Atunci domnul Margherite i-a spus: „Vezi bine, el le-a 
cerut să nu-ţi răspundă”. 

Nu se poate nici telegrafia, nici telefona, e groaznic, nu 
se poate decât scrie şi aştepta, aştepta... 

Domnul Margherite spune: „Dragă Marie, trebuie să fii 
înţeleaptă. Băiatul ăsta, purtându-se aşa, se dovedeşte 
cuminte. Într-o zi ai să-l înţelegi şi ai să-i mulţumeşti în 
sinea ta că a procedat aşa. Trebuie să fii înţeleaptă şi să 
mă asculţi, şi să te descotoroseşti de ultima urmă a 
acestei aventuri nenorocite.” 

Marie nu răspunde. Acum câteva zile fericirea era atât 
de aproape de ea încât îi lumina chipul, o putea aproape 
atinge cu amândouă mâinile. Şi pe urmă s-a depărtat, a 
pierit, acum e singură în faţă golului negru. „E înţelept...” 
Nu e cu putinţă. Şi cu toate astea n-a scris, n-a venit... 
„Ne vom căsători de Crăciun...” Şi Crăciunul e peste 
douăzeci de zile, n-a scris, n-a venit... 

„Trebuie să fii înţeleaptă...” Cum să fie înţeleaptă? Lasă 
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toată noaptea lumina aprinsă în odaia ei. l-e frică, în 
întuneric, să-şi vadă nenorocirea întocmai aşa cum e. In 
timpul zilei, la lumină, poate încă încerca să nu înţeleagă. 
Cel mai cumplit e când îşi aduce aminte de întâlnirile de 
la Garde-Vert, sau de nopţile de la Saint-Sauveur, sau de 
un gest, de un zâmbet, de sunetul glasului lui Jean, care îl 
fac atât de prezent în timp, în spaţiu încât îi pare că acolo 
e adevărul, realitatea prezentă, Jean e lângă ea, Jean alei 
atât de mare, de voinic, de frumos, de zâmbitor, atât de 
plin de dragoste, atât de puternic pentru ea şi pentru 
toată viaţa ei pe care o ocroteşte. Şi deodată trebuie să-şi 
spună: „Nu, nu e aici, n-a venit, n-a scris”. Şi vocea tatălui 
ei: „E înţelept...” Atunci cade în prezent, în real, singură, 
goală, alungată, micşorată, sfărâmată, singură, singură în 
lumea îngheţată în care Jean nu e. 

Îşi uită aproape şi copilul. Întâi Jean, copilul nu e decât 
o parte din el. Dacă Jean nu e aici, cum poate fi copilul? 
Işi aduce aminte de el la mese, ca să mănânce puţin, fără 
poftă, pentru el, dar vomează aproape tot, îşi aduce 
aminte când îi spune taică-său: „Trebuie să fii înţeleaptă 
şi să te descotoroseşti...” Işi aduce aminte atunci, ca să-l 
apere. Nu-i răspunde tatălui ei, dar nu va face niciodată 
ceea ce-i cere. Dacă Jean nu vine, îl va avea cel puţin pe 
fiul lui. L-ar fi putut iubi împreună, creşte cu cele patru 
mâini ale lor. Dacă Jean nu vine, copilul va fi puiul ei, va fi 
gingaş, ameninţat, şi bucuriile lor vor fi numai ale lor, ale 
amândurora, tainice şi scurte, şoptite. Va fi amintire, şi 
prezenţa lui va aduce regretul în acelaşi timp cu o fericire 
sălbatică. El va da, în loc să primească. Va da soarele prin 
zâmbetele lui, neliniştea prin obrajii lui supţi şi tusea de 
iarnă. Nu va fi numai copilul. Va fi tot ceea ce rămâne, 
singura, ultima flacără din marele foc de fericire 
întrevăzut. Îi va fi totdeauna frică pentru el, totdeauna 
frică de el, va fi sângele şi disperarea ei, şi seara, după ce 
va adormi, culcat lângă ea, va şopti asupra lui numele 
tatălui său, pentru ca tatăl să fie prezent lângă el cel 
puţin în timpul ceasurilor grele ale nopţii. 
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Nu mai ştie, nu mai ştie, nu-şi poate închipui că Jean o 
lasă singură, singură, cu copilul lor, nu-şi poate închipui 
că o va lăsa să se înece, să moară în faţa ochilor lui, şi 
totuşi n-a venit, n-a scris. 

Dimineaţa, de cum pune piciorul pe pământ, o apucă 
greaţa şi vomează cu toate că are stomacul gol. Ceea ce 
vomează îi arde gura şi seamănă a gălbenuş de ou. Nu 
mai poate sta la coadă, leşină. A slăbit, de opt zile, atât 
de tare încât hainele atârnă în jurul ei. 

Taică-său stăruie să mănânce. E foarte atent faţă de 
ea. E alături de ea în suferinţă. li spune: 

— Nu-i nimic, puişor, toţi am trecut prin asemenea 
crize. ţi trebuie numai puţin curaj. Mai ia câţiva cartofi. 

Zâmbeşte, o mângâie pe păr. Marie se înfioară. El 
spune: 

— Lucrul cel mai important e să te descotoroseşti de 
ceea ce porţi în tine. Trebuie acţionat, cât e timp... 

Marie nu plânge. Plânsul poate uşura numai o supărare 
de copil. Dar nu mai zâmbeşte şi ochii i se cufundă sub 
frunte, bărbia i se ascute, pielea de pe nas i se întinde, 
pomeţii înaintează. Nu mai dansează mergând, lunecă, 
abia ridică picioarele. Nu vorbeşte decât când trebuie 
neapărat, cuvintele pe care le-ar putea spune o 
servitoare, despre mese şi despre cumpărături. Nu mai 
conduce fetele la plimbare. Taică-său îi spune: 

— Nu trebuie să te agăţi de un trecut acum dispărut. 
Trebuie să-ţi eliberezi calea viitorului. Trebuie să te 
descotoroseşti... 

Ea nu răspunde, pleacă. De cum o întâlneşte din nou, îi 
spune: 

— Greşeşti dacă ţi-e frică, e un nimic. Dar nu trebuie să 
aştepţi prea mult... 

Zâmbeşte totdeauna, o iubeşte pe fiica lui, ar vrea s-o 
convingă cu binişorul. 


Doamna Margherite — Mă întreb dacă ai procedat bine 
cu copiii ăştia. Marie mă înspăimântă. 
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Domnul Margherite — Nu te nelinişti, asta e prima 
reacţie, foarte firească. La vârsta asta începi totdeauna 
prin a lua lucrurile prea în serios. 

Doamna Margherite — Oricum, n-aş fi crezut că băiatul 
acela se va lăsa convins atât de uşor. 

Domnul Margherite — Voi, femeile, voi sunteți 
romanţioase. Dragostea! Dragostea! Dar un bărbat, când 
îi vorbeşti înţelepţeşte, înţelege repede. 

Doamna Margherite — Marie a vărsat iar tot ce-a 
mâncat la prânz. A leşinat în bucătărie. Nu sunt liniştită. 
Când veţi juca bridge, ar fi bine să-i ceri doctorului Verjoul 
un întăritor. 

Domnul Margherite — Bun, am să-i cer, dar vărsăturile 
şi leşinurile se datorează stării ei. Nu te îngrijora, în 
câteva zile ai s-o vezi schimbându-se, durerea are să se 
prefacă în furie, are să înceapă să-l urască pe acel băiat 
pe cât l-a iubit, de mult, şi are să vină chiar ea să-mi 
ceară s-o descotorosesc. După asta îşi va reveni repede. 

Doamna Margherite — Doamne! Doamne! Mititica mea! 
Dacă m-ar fi ascultat! 


Marie nu mai îndrăzneşte să recitească scrisorile lui 
Jean. Sunt mesaje din altă lume. Cel care le trimitea şi 
cea care le primea trăiau pe o colină înflorită, la picioarele 
unei stânci de soare, sub zborul păsărilor, răscolind cu 
picioarele cântecul ierbii. Marie, în valea neagră, fără 
zare, lovindu-se de stânci golaşe, însângerându-se de toţi 
bolovanii, Marie nu le mai poate înţelege, nu le mai poate 
crede. 

Maică-sa i-a spus: 

„Ştiu ce-ţi cere tatăl tău. Ai să faci cum ai să vrei. Eu nu 
te-aş împinge să faci un asemenea lucru, cu toate că eu 
însămi îţi mărturisesc că am făcut-o de două ori, fără 
primejdie, dacă te opreşte frica. După tine, n-am mai vrut 
alt copil. Dar ceea ce vreau să-ţi spun e că ai face o 
greşeală dacă ţi-ai mai pune vreo nădejde în băiatul 
acela. Vorbesc din experienţă. Taică-tău, când ne-am 
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cunoscut, îmi jura dragostea cea mare, şi a început să mă 
înşele cu opt zile înainte de a ne căsători. N-am aflat-o 
decât mult mai târziu, odată cu multe alte lucruri. Toţi 
bărbaţii sunt la fel, fetiţa mea, sunt ca nişte câini şi nu-şi 
caută decât satisfacția. După aceea, nu-i mai interesezi. 
Ah! dacă m-ai fi ascultat...” 

Marie nu poate asculta toate cuvintele astea, îi fac rău 
ca nişte lovituri în cap. li ocoleşte pe taică-său şi pe 
maica-sa. Când îi aude apropiindu-se de ea, prin odăile 
casei, se strecoară spre alte odăi, dar zâmbetele tatălui 
ei, mutra de compătimire a maică-sii, şi cuvintele lor, 
cuvintele lor o urmăresc prin ziduri şi despărţituri, o 
asaltează, o hăituiesc, o pătrund, o răscolesc. Au pus 
gând rău comorii ei, puţinului, nimicului care îi rămâne, 
vieţii acesteia atât de plăpânde din adâncul trupului ei 
slab. Se târăşte de pe culoar pe scară, cu braţele 
încrucişate, scut pe pântece, neîncrezătoare, sălbatică, 
gata să se apere. Când se culcă, se încuie, şi dimineaţa se 
îmbracă cu haine groase şi îşi prinde în ace şervete 
împăturite în două pe dedesubtul combinezonului, pe 
burtă, pentru că se gândeşte că nu mai are destulă carne 
ca să-l ocrotească. Pieptul îi pare mai mare, pentru că 
sânii nu i-au slăbit. Uneori îi simte umflându-se. Sunt grei. 
Şi-a cumpărat un sutien, dar o strânge şi-i face a rău. Are 
să cumpere altul. Aşteaptă mereu poştaşul, se duce la 
gară, continuă din obişnuinţă, pentru că asta îi taie ziua 
cu două momente de iluzie, cu două momente în care 
simte şi altceva în afară de frică şi de golul cumplit al 
singurătăţii. 

Când a ieşit de la mercerie, s-a dus s-o vadă pe 
Jacqueline. N-o văzuse de patru zile. Jacqueline a 
îmbrăţişat-o, cu ochii plini de lacrimi: 

— Sărăcuţa de tine! În ce hal eşti! De ce te prăpădeşti 
aşa cu firea? Crezi că merită licheaua care te părăseşte? 
Dacă te-ar vedea, s-ar prăpădi de râs! Trebuie să te 
scuturi, Marie, gândeşte-te la copilul tău, trebuie să 
încerci să fii sănătoasă pentru el! Ar trebui să pleci de la 
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părinţii tăi, să vii să locuieşti la mine, cel puţin ai avea 
linişte. Eu, care aş vrea atât de mult să am un copil... 
Când mă gândesc la Jean! Bărbaţii sunt toţi la fel. Nu se 
gândesc decât la asta, şi puţin le pasă de rest. Totuşi nu e 
cine ştie ce... 

Nu e cine ştie ce...! Amintirea fulgerătoare a dragostei 
ei şi a bucuriei, a dragostei lui Jean, a bucuriei lui Jean 
dansând în ea până la potopul soarelui, până la carnea 
golită şi umplută până în unghii, până la sângele 
clocotitor şi îngheţat, până la această picătură de viaţă 
care o străpunge ca un plumb, până la toată viaţa 
pierdută în odihna pământului legănat de cer, amintirea 
lui jean soare, Jean stâncă, Jean stele, Jean dragostea 
mea, Jean al meu, Jean, Jean, care nu va mai fi niciodată 
jean, o cuprinde, o răsuceşte, o fărâmă, îi smulge un 
strigăt de moarte. Se agaţă de gâtul Jacquelinei, plânge 
cu hohote mari, zgomotoase, de disperare, geme, plânge, 
scoate ţipete, înecate în lacrimi, întretăiate de sughiţuri, 
horcăie. 

Jacqueline a culcat-o, i-a spălat faţa. Marie a închis 
ochii, e albă, pare moartă. S-a sculat la ora trenului, 
Jacqueline a întovărăşit-o. Au privit amândouă cum se duc 
călătorii nepăsători şi familiile lor agitate, cu copii care îşi 
plescăiau galoşii şi îşi suflau în mâini. Jacqueline a venit 
până la poarta Şcolii. Marie a sărutat-o, pe urmă s-a urcat 
la cină. Vrea să mănânce. Acum are să fie tare, are să se 
îngrijească, are să reacționeze pentru copilul ei, pentru 
această viaţă pe care Jean a lăsat-o în ea, şi pentru care 
va trăi. 

La desert, domnul Margherite a spus: 

— Sunt fericit că te văd mâncând bine. Asta dovedeşte 
că începi să fii înţeleaptă. Era şi timpul, pentru că arăţi 
într-adevăr foarte rău. Nu-ţi vorbesc despre rest, dar 
trebuie să te îngrijeşti şi să reacţionezi. 

Doamna Margherite se ridică şi pleacă de la masă. 
Domnul Margherite îşi mângâie bărbuţa. Marie, cu mâinile 
aşezate pe marginile farfuriei goale, priveşte în faţa ei, 
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undeva, în întunericul odăii. Aude ce spune taică-său: 

— De vreme ce eşti mai înţeleaptă, am să-ţi arăt ceva 
care te va convinge, sper, de motivul facerii acelui... al 
tău... al tânărului Tarendol. Despre rest, vom mai vorbi 
peste câteva zile! 

Scoate din buzunarul interior al hainei portofelul de 
piele cafenie, o calitate bună de piele, pe care 
întrebuinţarea o lustruieşte şi o subţie. Il deschide, caută 
printre hârtii, despătureşte una, o pune în mâna Mariei. 

— Citeşte. E copia scrisorii pe care i-am scris-o 
domnului Tarendol acum vreo douăzeci de zile. Ai să vezi 
că e un băiat înţelept. N-ai decât să fii şi tu ca el... 


„Ai luat hotărârea cea bună, aceea a unui om cinstit, a 
unui bărbat. iţi cer să stărui în tăcerea dumitale... 
Esenţialul e să nu mai audă vorbindu-se despre 
dumneata...” 


Marie a citit, a împăturit scrisoarea în patru şi i-a dat-o 
înapoi tatălui ei, cu un aer foarte liniştit. 

— Păstreaz-o, păstreaz-o, a spus domnul Margherite, ai 
s-o reciteşti, are să-ţi facă bine. 

S-a dus să fumeze o pipă în biroul nevestei lui, care e 
încălzit. 

Marie s-a ridicat ca să strângă masa şi a împins 
scrisoarea, cu dosul unei linguri, împreună cu fărâmele de 
brânză şi cojile de pâine în farfuria de deasupra. In 
bucătărie a pus apa la încălzit, pe gaz, ca să spele vasele, 
dar maică-sa a venit şi i-a spus: 

— Hai, urcă-te să te culci. Are să le spele mâine femeia 
de serviciu împreună cu cele de la prânz. 

Marie, fără să spună nimic, şi-a scos şorţul pe care şi-l 
legase în jurul mijlocului. Nu îndrăznea să deschidă gura, 
îşi stăpânea, cu toată voinţa, greaţa care încerca s-o facă 
să verse cina mâncată cu atâta curaj. S-a suit spre odaia 
ei. Ajunsă la penultima treaptă de sus, a simţit că are să 
leşine, i-a fost cumplit de frică, şi-a pus toată puterea, 
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toată viaţa pe care o mai avea în mâna aruncată către 
rampă. Dar mâna n-a ajuns la rampă. Genunchiul drept s- 
a îndoit cel dintâi, apoi s-a răsucit toată în loc şi a căzut, 
s-a rostogolit până în josul scării. 

Doctorul Verjoul a spus că n-avea nimic grav, că e un 
noroc o asemenea cădere. Dar bineînţeles nu ştia că e 
însărcinată, n-a examinat-o pentru asta. E un doctor 
bătrân, un prieten al domnului Margherite. l-a spus: 

— Trebuie s-o faci să mănânce pe fetiţa ta, de asta are 
mai ales nevoie. 

— Tocmai voiam să-ţi cer întăritor pentru ea. 

— Întăritor! Întăritor! Biftecuri, da, poftim, astea sunt 
întăritoarele care îi trebuie. Am să-i scriu un certificat de 
supra-alimentare. 

— Ascultă-mă, doctore... a spus deodată doamna 
Margherite. 

Domnul Margherite i-a tăiat vorba, uscat: 

— Taci, taci! Te rog! 

După ce a plecat doctorul, doamna Margherite a 
început să plângă. 

— Eşti nebună, spune domnul Margherite. Pe Marie n-o 
doare nimic, n-are decât nişte zgârieturi! Dacă vor fi 
complicaţii, vom avea vreme să i le spunem doctorului. 
Pentru un moment, asta nu-l priveşte. Şi pentru ce plângi, 
te întreb? 

E drept că pe Marie n-o doare nimic, sau aproape 
nimic, numai puţin mâinile şi genunchii juliţi şi umărul 
stâng când ridică braţul. A dormit, a petrecut o noapte 
bună. A doua zi a rămas culcată, a mâncat bine, n-a avut 
greţuri. Noaptea următoare, cu puţin înainte de zori, a 
fost trezită brusc de nişte dureri cumplite în pântece. A 
strigat, a chemat-o pe maică-sa. Aceasta, în cămaşă, bate 
cu pumnul în uşă. Marie, înainte de a adormi, încuiase 
uşa. Se ridică cu faţa schimonosită, cu mâna crispată pe 
pântece, cu cealaltă rezemată de spătarul scaunului, vrea 
să deschidă, face un pas, încă unul. Intre paşii ei podeaua 
se înstelează de sânge. 
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PARTEA A PATRA 
Soarele de Crăciun 
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TOŢI SUNT LA FEL. ĂSTA E ÎNALT 
şi subţire, aproape prea înalt, celălalt e scund şi roşu, cu 
ochelari cu ramă de metal şi urme de acnee pe tâmple. 
Asta e brun şi creţ ca un italian, acela seamănă cu un 
neamt. Toţi sunt la fel, mai întâi din pricina uniformei. 
Bluzonul le face şoldurile tot atât de subţiri ca şi mijlocul 
şi lasă să se vadă fundul pantalonilor întins pe fese. În 
buzunarul pentru revolver au lampa electrică sau o sticlă 
de whisky. Sunt la fel şi prin ţinută. Par obosiţi. Când 
merg, nu ridică picioarele, îşi leagănă şoldurile ca nişte 
prostituate. De cum se opresc, se sprijină de o mobilă, de 
perete, oriunde, şi tot trupul li se moaie în jurul acelui 
punct de sprijin. Intr-adevăr, ţinuta asta nu se datorează 
oboselii, ci faptului că sunt ca nişte animale tinere pe 
care nu le-a dresat nimeni, fără disciplină şi fără maniere. 
Nu sunt obosiţi. Sunt tineri şi puternici, dar îşi lasă 
mădularele să-şi facă de cap. Nu-şi interzic nimic. Toţi 
sunt la fel şi pentru că se plictisesc. Sunt foarte convinşi 
de necesitatea acestui război, dar ar fi mai bucuroşi să fie 
acasă la ei. Au venit de la câteva mii de kilometri într-un 
colţ plat al câmpiei engleze. Ţăranii englezi nu-i prea 
iubesc. Nevasta pastorului găseşte că nu sunt distinşi. 
Câmpia nu e prea frumoasă. Şi chiar o câmpie foarte 
frumoasă n-ar fi ceva prea vesel când ogoarele nu-ți 
aparţin sau când eşti dintr-un oraş şi mai ales când 
aceste tufişuri, aceste căpiţe de fân, aceste hangare, 
aceste piste de ciment peste câmpii şi acest hambar 
prefăcut în bar se află la mii de kilometri de acasă. Toţi se 
plictisesc, îşi mestecă guma mergând cu paşi mari şi moi 
peste câmpia engleză foarte verde, se culcă lângă tufişuri 
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şi beau whisky-ul şi ginul locului şi toţi ar vrea să se 
sfârşească războiul, ca să se întoarcă acasă. Dar nu sunt 
decât la al treilea bombardament al lor. Nu le place 
treaba asta. Ar prefera să lucreze pe sol. Când avionul lor 
se întoarce şi se aşază jos, sunt uşuraţi. Nu sunt eroi. 
Sunt muncitori, negustori, studenţi, ingineri. Proporția 
între oameni cumsecade şi cei care nu sunt e aceeaşi la 
ei ca şi oriunde. Râd uşor, poate pentru ca să-şi uite 
plictiseala, ca să uite că sunt atât de departe de casă şi 
că va trebui să se urce iar în avion, dar şi pentru că sunt 
mai copii decât oamenii din Europa. Bombardează şi 
mestecă gumă, aşa cum în America mestecau guma 
făcându-şi munca de civili. Dar fără îndoială că aceea le 
plăcea mai mult. Escadrila pleacă deseară pentru al 
patrulea bombardament. Asupra Franţei. Încep cu Franţa, 
pentru că acolo sunt mai puţine D.C.A."” şi deloc vânători 
de noapte. Când îşi vor cunoaşte mai bine noul meşteşug 
de bombardatori, patronii lor le vor încredința lucrări mai 
grele. 

Aparatele îşi iau zborul unul după altul, grele ca nişte 
cărăbuşi. Apoi focurile de pistă se sting. Nu mai e decât 
bâzâitul în cerul negru, un zgomot vag care devine din ce 
în ce atât de îndepărtat, încât nu se ştie dacă îl mai auzi 
sau nu-l mai auzi. În sfârşit îţi dai seama că nu-l mai auzi 
şi că îţi vâjâie numai urechile. Şi zgomotele câmpiei îşi iau 
iar locul lor întreg. Un cal care are un vierme în copită, 
bate încăpățânat cu potcoava în pământ. O scroafă 
grohăie, un copac gol trosneşte de frig, vântul se 
strecoară şi se sfâşie între crengi. 

Escadrila s-a întâlnit cu altele deasupra Canalului 
Mânecii. In clipa în care avionul din frunte trece vertical 
peste coasta franceză, chiar în acea clipă, doamna 
Gustave a băgat o mână în buzunarul şorţului. Pipăie cele 
două scrisori pe care le-a primit azi-dimineaţă şi cea care 
a sosit după-masă. Scrisoarea domnului Margherite şi 
două scrisori ale Mariei, a doua ajungând-o din urmă pe 
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prima, datorită întârzierii pricinuite de trenul care a sărit 
în aer. O mică întârziere nu e mare lucru. Doamna 
Gustave gândeşte că Jean va veni cu siguranţă în seara 
asta să vadă dacă are scrisori. Nu va întârzia. Va fi fericit 
să le aibă, de două zile vine degeaba. 

Exact în clipa asta Marie, zâmbind, ridică capacul 
castronului cu supă ca să adauge un pic de sare. Şi ce fac 
exact în momentul ăsta Churchill, Hitler sau Papa? Din 
pricina ziarelor şi a cinematografului care ne reprezintă 
totdeauna personajele istorice ocupate mereu cu lucrări 
de care depindea soarta Lumii, ei trăiesc în mintea 
noastră în imagini solemne. Dar poate că exact în 
momentul ăsta domnul Eden face pipi şi Hitler caută cu 
vârful limbii un rest de coajă de fruct care i-a rămas între 
dinţi. Nu se gândeşte cu precizie la nimic altceva chiar în 
clipa asta decât la pielicica minusculă care îl enervează. 
Şi obuzul D.C.A, care va exploda în spatele celui de al 
patrulea avion al escadrilei şi va face o gaură cât un cap 
de om în cârma de la coadă, se află în momentul ăsta 
încremenit, la o mie trei sute şaptesprezece metri 
depărtare de drumul lui. Şi nevasta pilotului acelui aparat 
vede în vis, exact în clipa asta, vede în vis pe socrul ei 
care deschide gura să-i vorbească. Într-o clipă are să-i 
spună ceva în englezeşte, nu sunt destul de tare în limba 
asta ca să-l înţeleg, dar e o mustrare tâmpită cum se fac 
adesea în vis. Pentru un moment, în exact acel moment, 
gura lui nu e decât pe jumătate deschisă în imaginea din 
visul nevestei pilotului avionului care va primi o schijă de 
obuz. 

Şi pe urmă totul se urneşte, avioanele cu cinci sute pe 
oră, obuzul explodează, Hitler sună un general şi domnul 
Eden se încheie la nasturi. 

În noaptea din nordul Parisului se naşte groaznicul 
geamăt al sirenelor. Se întinde ca un foc şi acum tot cerul 
Parisului urlă. Mamele se îngălbenesc şi îşi împing copiii 
pe scări: „la-ţi paltonul! Lasă supa, ai s-o mănânci când 
ne vom întoarce sus! Ţine lumânarea! Grăbeşte-te, haide, 
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grăbeşte-te!” 

— Incă o alarmă, spune Gustave, ce plictiseală! A doua 
pe ziua de azi. Unde a căzut azi dimineaţă? 

— Pe uzina de cauciucuri Boolich, la Saint-Denis, spune 
Vernet, a făcut-o praf. 

— Sunt şi morţi? întreabă moş Delair. 

— Bineînţeles spune Vernet. Cum se poate evita aşa 
ceva? 

— Nu-i nimic, spune moş Delair, mă întreb de ce vin să 
bombardeze aici, în loc să se ducă în Germania. 

— Dacă vrei să fii eliberat, zice Vernet, trebuie să 
accepţi riscurile. 

— Spui aşa, când eşti departe de locul unde cade, 
răspunde moş Delair. 

— Ascultă, dacă îţi plac atâta Fridolinii, mă întreb de ce 
stai aici în loc să te angajezi să te duci să lucrezi la ei. 

— Nu-mi plac Fridolinii, zice moş Delair, dar nu-mi plac 
nici bombele. 

Un şuierat de ţignal taie noaptea în colţul fundăturii. 

— Hai, copii, hai să vă certaţi în altă parte, spune 
Gustave, eu închid, uite D.P.:% -ul, - nu vreau să mă aleg 
cu vreun bucluc. Treceţi prin gang... 

Doamna Gustave a închis obloanele în faţa ferestrei şi a 
pus drugul de fier. Se întoarce aplecându-se sub oblonul 
uşii. Spune: 

— Se îngroaşă gluma, acolo! 

Arată cu degetul într-o direcţie, dar nu ştie bine dacă e 
aceea. 

La toate porţile caselor grupuri de bărbaţi şi femei stau 
de vorbă, se uită la cer, încearcă să ghicească unde are 
să cadă, unde cade. 

Cerul bubuie sub greutatea carelor grele, nevăzute, 
care-l fac să vibreze până la pământ, şi să vibreze 
măruntaiele acestor bărbaţi şi acestor femei care privesc 
şi nu văd nimic, care nu trăiesc decât prin auz, prin 
diafragma lor crispată, prin mâinile umede. D.C.A. trage 


18 Apărarea Pasivă (n.tr.). 


306 


Tarendol 


fără oprire. Florile ei roşii se deschid cu un zgomot surd în 
toate colţurile cerului. Schijele, care cad îndelung, fac să 
răsune  ţiglele. Un geam al vitrinei tipografiei se 
fărâmiţează cu zgomot de clopote în atelierul închis. Din 
clipă în clipă pământul tremură sub picioare. Un zgomot 
surd pe care carnea ameninţată îl aude mai bine decât 
timpanele, un zgomot care străbate trupurile din picioare 
până în creştet, care face să se înfioare carnea şi oasele, 
vine prin ziduri, ca un suflu de moarte. 

— Astea sunt bombele, spune moş Delair. 

— Sigur, spune Vernet. Mă întreb unde cad. 

Au rămas amândoi în poarta gangului. In pivniţă nu 
sunt decât câteva femei şi copii. Cea mai mare parte din 
oameni au rămas în casă. Pivniţele nu sunt solide. Se tem 
să nu rămână îngropaţi. Se tem să arate că le e teamă. | 
se spune vecinului: „Eu nu cobor niciodată. Auzi vorbă! 
Mai bine să mori pe loc!” Acum, chiar dacă bombele curg 
droaie, chiar dacă ai poftă să fugi în adăpostul metroului, 
nu ţi-o mai poţi îngădui. 

Chapelle a întrebat-o pe Titou cu glasul lui gros, bun: 
„Ţi-e frică? Vrei să coborâm?” Titou a răspuns: „O! nu!”, 
cu toate că tremură puţin. Se simte în siguranţă lângă el. 
l-a dat de mâncare, a îmbrăcat-o, îi vorbeşte frumos, îi 
zâmbeşte mereu sau râde, o întreabă dacă n-are nevoie 
de nimic, are o barbă mare şi o pipă groasă, cântă la 
pian, e puternic, i-a arătat o monedă de doi gologani, de 
bronz, pe care a îndoit-o cu degetele acum câţiva ani, 
acum n-ar mai putea, dar e încă foarte puternic, destul ca 
s-o ocrotească împotriva a tot. Şi-au mâncat mai departe 
supa. Mănâncă la masă cu el. 

— la te uită, spune Chapelle, şuieră, pun prinsoare că e 
pentru noi. Trage perdelele peste fereastră. 

Şefii grupurilor de Apărare Pasivă, cu casca pe cap, 
alungă razele de lumină cu fluierături, încearcă să 
convingă grupurile îngrămădite la porţi să intre în 
ganguri. N-au autoritate. Sunt mici funcţionari sau tineri 
slabi şi devotați. 
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Marginile cerului se vopsesc cu reflexe de flăcări de jur- 
împrejurul oraşului. Şarjă după şarjă armata-fantomă se 
rostogoleşte pe fondul de nepătruns al nopţii, în valuri 
nesfârşite. Intreaga noapte se cutremură. Cerul de fier 
trosneşte, cade în tone vulcanice, în munţi de foc, în 
grindină de uragan, răscoleşte şi răstoarnă pământul, 
răsuceşte şi topeşte maşinile de neclintit, ia din loc 
pietrele cioplite, spulberă cimentul, acoperişurile ca pe 
nimic, deschide casele, împinge zidurile, turteşte ciorchini 
de etaje, netezeşte şi răstoarnă, taie, retează, zdrobeşte, 
sfărâmă, roade, amestecă, smulge, înfundă, aruncă, 
fărâmă mărunţel şi mărunţel, praf, moloz, bucățele, 
ţăndări, nu mai rămâne nimic, nu mai rămâne nimic, 
nimic decât zgomotul gazului care răsuflă şi mirosul 
canalelor crăpate, şi câteva resturi de oameni pe 
deasupra. 

— Eh, zice Gustave, se apropie! 

Tunurile grele ale D.C.A.-ului, care ocroteau uzina de 
rulmenţi a S.C.O.L.-ului, la patru sute de metri depărtare 
de acolo, încep să latre. Sunt şase, care trag câte două 
deodată. Uşa fostei odăi a lui Jean se mişcă de parcă ar fi 
zguduită de o mână, cu un fragment de secundă înainte 
de a se auzi lovitura. Ţăndările sună pe pietre, paharele 
zăngăne pe poliţe, pereţii se înfioară, obuzele explodează 
în cer, mitralierele grele cocoţate pe acoperişuri intră în 
horă, un avion trece urlând chiar deasupra hornurilor, o 
lumină albă ţâşneşte din stradă în cafenea prin toate 
crăpăturile. 

— Ce e asta? Ce e asta? întreabă Gustave. 

E în picioare în spatele tejghelei. In asemenea clipe nu 
poate sta jos. Se enervează, schimbă sticlele din loc, îşi 
toarnă un pahar de apă, îl aruncă. Doamna Gustave stă 
pe un scăunel în bucătărie, lângă masă, cu amândouă 
mâinile strânse între genunchi. 

Poarta gangului se deschide. Jean intră gâfâind, a venit 
să vadă dacă n-are scrisori. De două zile n-a primit nimic. 
O mică întârziere, nu e lucru mare. Scrisoarea Mariei care 
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spune: „Vino să mă iei...” Dacă ar fi primit-o cu două zile 
înainte, unde ar fi în seara asta? A alergat, strigă: 

— Rachete! E plin de rachete deasupra cartierului. 

— Dumnezeule! spune Gustave, au să bombardeze 
S.C.O.L.-ul. Repede, trebuie să coborâm în pivniţă. 
Jeanne, în pivniţă! 

Se grăbeşte, ridică chepengul. 

— Jean întreabă: Am scrisori? 

— Da, spune doamna Gustave. Sunt trei. Poftim, uite- 
le. 

Le scoate din buzunarul şorţului, i le dă. 

— Mulţumesc, spune Jean, la revedere. Mă duc repede. 

Gustave a şi coborât, nu i se mai vede decât capul. Un 
val de jos ridică casa şi o lasă să cadă. O explozie 
trosnitoare aruncă obloanele în sală prin geam, mătură 
mesele, îl aruncă pe Jean în tejghea. Gustave s-a 
rostogolit jos, în pivniţă. Lumina s-a stins. Jean, pe 
jumătate leşinat, se scutură, se ridică, se învârteşte în 
loc, nu mai ştie, ah, e ceva mai bine, nu văd nimic, unde 
mi-e lampa? N-a dat drumul la scrisori. Scoate din 
buzunar lampa electrică, se uită la plicuri, recunoaşte de 
două ori scrisul Mariei, nu-l cunoaşte pe al treilea. Le va 
citi numaidecât, mâine, când va putea, trebuie citite! 
Scrisori? Ce e aia? Capul îi e uşor ca o băşică şi simte că-i 
va plesni. Deodată crapă ca un cauciuc, prea întins şi în 
sfârşit se destinde, e din nou el însuşi, înţelege, bagă 
scrisorile în buzunar. Un miros de pulbere, de praf rece şi 
de moloz. Gustave, jos, geme. Unde e doamna Gustave? 
Cafeneaua e acum larg deschisă spre stradă, şi strada 
intră în cafenea cu frigul şi cu praful, şi cu aripa mare de 
umbră şi de lumină albă care se învârtesc peste mesele 
răsturnate. Fărâmele de sticlă de pe jos strălucesc ca 
stelele şi ca luna. Cafeneaua nu mai e o bucată de casă 
închisă, primeşte partea ei de zgomot şi de frig din 
stradă, şi oricine, şi orice poate intra şi ieşi din ea. 
Pământul tremură necontenit, aerul explodează în roşu şi 
alb, şi în tunete. Jean răscoleşte în dărâmături, la lumina 
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lămpii lui. Vede jumătate din doamnă Gustave, pantalonii 
ei cu festoane sub fusta ridicată, ciorapii ei de aţă negri 
pe picioarele slabe, şi papucii ei. Restul e sub marmora 
unei mese. Jean ridică masa. Doamna Gustave nu 
sângerează nu pare foarte turtită. Se apleacă s-o culeagă. 
Are ochii deschişi. O zguduitură, un mare vânt bubuitor îl 
aruncă peste ea, o bucată de tavan cade fărâmiţată, în 
faţa lui. Se ridică, o ia pe doamna Gustave, uite 
chepengul. În genunchi, caută scara cu piciorul, nu mai e 
scară şi Gustave geme în fund, Jean cheamă: 

— Domnule Gustave! 

Gustave geme şi nu răspunde. Răspunde alt glas, al lui 
Billard. O lumină se plimbă în pivniţă. 

— Cine e acolo, sus? 

— Sunt eu, Tarendol. Ce are domnul Gustave? 

— Nu ştiu, trebuie să-şi fi rupt ceva, a căzut cu scara. 
Cobori? 

— Nevastă-sa e aici, a fost lovită, nu mai mişcă. 

— Dă-o încoa, spune Billard. 

Îşi pună lampa pe un butoi şi întinde braţele. Jean o 
lasă să lunece pe doamna Gustave. Capul i se hâţână, 
gura i se deschide îi cade proteza pe obrazul lui Billard. 

— Pe dracu! spune Billard. 

Primeşte femeia moale în întregime. 

— Am să cobor şi eu, spune Jean, nu pot pleca acum. 
Unde e Gustave, ca să nu cad peste el? 

— Nicio primejdie, e într-o parte, dă-ţi drumul! zice 
Billard. 

Jean se agaţă cu mâinile de podea şi cade. Şi podeaua, 
pereţii, etajele, casa, cad odată cu el, cad peste el, cuo 
prăbuşire de tunet şi de munte, şi un suflu de cataractă. 
Un fulger cufundat în nas şi în ochi, o flacără, o larmă în 
capul lui care plesneşte până la nesfârşit, şi toată 
greutatea lumii pe umărul şi pe gâtul răsucit. Apoi tăcere. 


lată-mă iarăşi în vacanţă, cu această carte în faţa mea. 
De data asta sfârşitul e aproape. In curând voi scăpa de 
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ea. Şi în vreme ce scriu aceste rânduri, într-o gospodărie 
vecină, care n-a văzut nimic din război, nici din cel 
precedent, nici din cel trecut, cântă un cocoş. E în 
mijlocul  după-mesei şi cocoşii cântă mai degrabă 
dimineaţa. Dar ăsta e un cocoş tânăr, are un glas subţirel, 
cântă numai ca să arate că e cocoş! Nu e mult de când 
era pui. Acum e cocoş. Trebuie s-o ştie toată gospodăria. 
Şi mai ales el. 

Pe când cocoşelul ăsta cântă, primele bombe atomice 
cad peste Japonia. Nu credeam că vor merge atât de 
repede, credeam că surpriza asta va fi păstrată pentru 
războiul viitor. Fără îndoială, savanții sunt grăbiţi. Sunt 
mai iuți decât imaginaţia noastră. Mă întreb ce-aţi putea 
spune, dacă aţi îndrăzni să ridicaţi glasul ca să vă 
plângeţi, voi care n-aţi primit în carnea voastră decât 
câteva gloanţe de puşcă-mitralieră, atât de mici, de 
uşoare, de ridicole la urma urmei, voi care n-aţi primit pe 
acoperişul vostru decât o mie de kilograme de bombe cu 
pulberea cea mai obişnuită. Sunteţi demodaţi, perimaţi, 
retrospectivi. Progresul vă depăşeşte. Dar răbdare, 
laboratoarele lucrează. Va fi în curând piureu de atom 
pentru toţi. E destul să se găsească un prilej, un pretext. 
Şi ăsta nu lipseşte. 

Mi-aduc aminte, că biata doamna Gustave se temea de 
furtună înainte de război. La cel mai slab mârâit de tunet 
pleca din cafenea, se închidea în cea mai mică odaie din 
apartament, astupa uşa şi fereastra, se depărta de orice 
obiect de metal, închidea curentul electric, şi când 
furtuna se apropia, nu mai rezista, se ascundea sub 
masă. 

Pentru ea s-a sfârşit, nu-i va mai fi frică niciodată de 
nimic. Chiar dacă ar fi putut fi scoasă întreagă de sub 
dărâmăturile casei, sunt sigur că după asta ar fi privit 
zâmbind cum vin mari, norii bucălaţi. Şi când trăsnetul i- 
ar fi trosnit la urechi, ar fi spus: „Nu e decât o furtună”. 

Trăsnetul: arma cumplită a lui Jupiter! Era un zeu 
pentru popoare înapoiate. Noi, popoarele tinerei civilizaţii 
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creştine occidentale, noi ştim să ucidem trei sute de mii 
de oameni în mai puţin de o secundă. Şi nu e decâto 
încercare. O bombiţă de un kilogram şi trei sute de 
grame. 

Am pătruns în inima infinitului mic, i-am fărâmat 
universurile învârtejite, şi furia lor va face într-o zi să sară 
globul nostru cu un asemenea fulger de lumină, încât 
locuitorii soarelui vor clipi din ochi. Nu va mai rămâne 
nimic din Pământ, nici fărâme, nici fum, nici miros. Nu va 
mai rămâne nimic din oameni şi din domeniul lor, nici 
fantomă, nici vreun nume săpat pe o piatră, şi nicio 
amintire în nicio memorie, nici înceata uitare a nisipurilor 
şi a cenuşelor pe ruine. Vom fi devenit o undă imaterială, 
un freamăt pur şi străveziu care, pornit deodată din acest 
punct în infinit, cu viteza absolută a gândului, se va 
cufunda, ciuruit de stele, mereu mai departe, în 
adâncurile de pretutindeni, să se întâlnească cu limita 
care nu există. 


Ne întoarcem de departe. Luaţi loc, ascultați urmarea 
povestirii. E o poveste de dragoste, şi dacă lumea poate 
pieri într-o clipită, trebuie să ne grăbim să iubim. Este şi o 
poveste de sânge şi de moarte, dar înainte de orice e o 
poveste de dragoste. Dacă întâlniți atât de des sângele şi 
moartea, asta se întâmplă pentru că e o poveste de toate 
zilele şi, mai mult încă, o poveste din zilele noastre. Poate 
că aţi uitat ce era o alarmă, închideţi ochii, aduceţi-vă 
aminte, plafonul strălucitor al D.C.A.-ului, zgomotul 
sumbru al bombelor. Pe urmă, încet, încet, totul se 
domoleşte, cerul tace, pământul fumegă. Evantaiul 
bubuiturilor de sus s-a adunat undeva, către nord. 
Sirenele au sunat încetarea alarmei, parizienii şi-au sfârşit 
cina şi au vorbit despre altceva, repede. Fundătura Louis- 
de-Nantes nu mai e decât un morman. A venit o maşină 
de pompieri. A stropit resturile tipografiei, pe care 
căzuseră câteva bombe incendiare. Bărbaţii, la lumina 
farurilor maşinii, au început să răscolească dărâmăturile. 
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Au sape, târnăcoape şi mâinile lor. 

Alarma a durat un ceas. In epoca aceea era nevoie încă 
de mult timp pentru a distruge abia câteva uzine şi casele 
din jurul lor, şi alte câteva pe ici, pe colo, din întâmplare. 
Nu aveau la îndemână decât mijloace mărunte. Bombe 
nătângi, care cădeau clătinându-se, găureau un acoperiş 
şi şapte etaje şi nu pulverizau, cele mai mari dintre ele, 
decât trei sau patru imobile. 

În dimineaţa asta, la sfârşitul nopţii de noiembrie, nu e 
mare lucru: un grup de case vechi, năruite sub greutatea 
câtorva tone de pulbere şi de fontă. Zorile se ivesc, 
întovărăşite de o ploaie verzuie. Pompierii şi o echipă de 
oameni tineri au lucrat la curăţare. Nu se cunoaşte nimic. 
Sunt peste morman ca nişte furnici încete, încercând să 
urnească bucăţi de bârne, pietre fărâmate, resturi de 
mobile. Dar toate sunt încâlcite. Ca să scoţi o bârnă 
trebuie să ridici un bloc de ciment, şi blocul ăsta de 
ciment susţine un rest de zid. Ridică puţin din dreapta, 
puţin din stânga, cu prudenţă. S-a şi scos cadavrul unei 
femei bătrâne ruptă în două şi ceva fără nume, strivit cu 
desăvârşire, terciuit, amestecat cu molozul şi cărămizile. 
Nu se ştie dacă era un bărbat sau o femeie, un trup gol, 
fără îndoială era gata să se culce. Le-a luat o ambulanţă. 
Maşina s-a întors, goală, aşteaptă să fie încărcată iar. 
Oamenii continuă, sunt obosiţi, sunt murdari. Fundătura e 
tristă şi murdară ca o ladă de gunoi, ca un maldăr surpat, 
cu resturi de obiecte casnice printre dărâmături, cu 
saltele  spintecate, cratiţe răsucite, plite fărâmate. 
Miroase a hârtie arsă şi udă. Agenţii au închis strada ca să 
împiedice curioşii să se apropie. Cizmarul e teafăr. Nu era 
acolo, era plecat în căutarea lui necontenită. Agenţii l-au 
lăsat să se apropie, n-a scos un cuvânt, s-a apucat să 
ajute la curăţare. Dedesubt se află nevasta şi toţi copiii 
lui, afară de Titou. Titou e sub celălalt morman, alături. 
Nu e puternic, e slăbit mult de când nu mai bea, ridică 
frânturi mici. Din când în când, un şef de echipă 
porunceşte să fie linişte. Atunci se aude de dedesubt, 
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înăbuşit, continuu, ţipătul ascuţit al unui copilaş. Orbul cel 
mic care plânge. 

A venit un oficial, s-a fotografiat privind ruinele cu 
tristeţe. Cu magneziu, pentru că ziua e încă întunecoasă. 
A plecat repede, cu automobilul, în alt cartier, un loc din 
care răniții au fost luaţi până acum, ca să se fotografieze 
la postul de ajutor, aplecat peste ei sau strângând mâna 
unei bătrâne căreia trebuie să i se taie picioarele. 

Va fi greu să fie salvaţi supraviețuitorii. Totul e fărâme. 
Se curăţă, se face treaba cât se poate de repede, foarte 
încet, se curăţă cu mâinile şi din când în când cu o 
lovitură de târnăcop. 

Leon tipărea manifeste la maşina din subsol în fiecare 
noapte. Trecea prin pivniţa lui Gustave, lucra liniştit la 
adăpostul sigiliilor. Niciodată nu se bucurase de o 
asemenea siguranţă. Taică-său venea să-i dea o mână de 
ajutor, pentru că n-avea ce face, ca să nu stea acasă. Se 
urca în ateliere, îşi mângâia maşinile, bombănea că le 
vede nemişcate, cobora iar ca să se consoleze cu 
zgomotul celei automate. Prima bombă a căzut pe 
rotativa offset. A şters zidul fațadei tipografiei, faţada 
cafenelei, toate uşile şi ferestrele fundăturii şi din capul 
străzii şi câteva acoperişuri care au zburat ca un stol de 
porumbei. 

În întunericul brusc Billard după explozie, a auzit 
bucăţile de oţel şi de fontă ale rotativei săltând ca nişte 
clopote. Leon s-a dus, pe dibuite, în fundul pivniţei să 
aprindă lampa cu acetilenă. In clipa aceea Gustave a 
căzut de pe scară. Billard s-a dus să vadă. Leon îşi 
scutura lampa care începuse să şuiere. Tocmai o aprindea 
când au venit şi celelalte bombe. Bolta pivniţei s-a 
deschis şi Leon a primit în spinare o formă de şaizeci de 
kilograme, care cobora în vârtejuri. Amândoi omoplaţii i- 
au fost fărâmaţi deodată şi carnea de pe spinare smulsă 
de tot. S-a pomenit culcat la pământ cu o greutate de 
dărâmătură pe el, care îl împiedica să se mişte, dar care 
nu-l strivea, era puţin ocrotit de maşina lui, căzuse lângă 
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ea. Stătea cu nasul în lampa stinsă, dar care continua să 
şuiere, care îi dădea capul pe spate şi îi sufla tot gazul de 
acetilenă în nas. Din fericire pentru el era pe jumătate 
asfixiat când bombele incendiare au făcut să se topească 
toată rezerva de plumb de la parter. Aproape douăzeci de 
tone ascunse, scăpate de rechiziţie. Toate clişeele 
colecţiei Lacta, romanele de amor populare care se 
sfârşeau cu bine pentru plăcerea fetelor tinere, sărutările 
drăgăstoase şi îmbrăţişările caste s-au topit şi au curs în 
pivniţă, au sudat laolaltă dărâmăturile cu maşina, şi pe 
Léon odată cu ele. 

Doamna Gustave era moartă, masa îi zdrobise gâtul. 
Gustave a plesnit ca butoaiele lui sub greutatea pietrelor. 
Billard a fost străbătut de sus în jos de piciorul unei mese 
de fier, care i-a devenit ca o a doua coloană vertebrală şi 
care i-a ţinut bustul ţeapăn în mijlocul restului, răsucit sau 
fărâmat. N-a murit decât în zori. N-a strigat, avea în gură 
un colţ de cărămidă care îi intrase smulgându-i buzele şi 
spărgându-i dinţii. Jean se prinsese cu mâinile de 
duşumea şi se lăsase să cadă în vârful picioarelor. Indoise 
genunchii cu braţele întinse şi casa a căzut înainte ca el 
să aibă vreme să se ridice. A rămas pe vine ca un resort 
gata să se destindă, cu o bârnă pe umărul stâng, cu capul 
răsucit pe alta, cu o jumătate de tonă de zid lângă ureche 
şi o mulţime de bucăţi, fragmente şi resturi de toate 
felurile sprijinite, înfipte, suprapuse în jurul lui, peste el şi 
în el. L-a durut pretutindeni, în acelaşi timp, a fost pocnit 
în acelaşi timp în rinichi, în stomac, în piept şi în cap. Şi-a 
venit în fire în beznă. Şi-a venit în fire, adică simte din 
nou că-l doare, dar nu mai ştie cine e, unde e, nici ce e, 
ziua sau noaptea, viaţa sau moartea, carnea omului şi 
restul universului. Ceva ascuţit, înfipt în pleoapă, îl 
împiedică, să închidă ochiul stâng, şi ochiul ăsta îl arde ca 
un cărbune, dar nu mai ştie dacă acest ochi e ochiul lui 
sau coapsa lui care îl arde şi ea, sau gâtul lui răsucit, sau 
urechea smulsă, sau amândouă braţele lui întinse înainte, 
în nişte menghine, şi pe care nu le mai simte ca pe nişte 
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braţe ci ca pe ceva rupt şi măcinat; şi spatele îi e o 
răzătoare, şi picioarele înfundate în fese, cu degetele 
mari întoarse în sus, gleznele, în unghi drept, toate sunt 
tufişuri în flăcări şi pumnale şi cătuşe. Toate astea sunt o 
singură durere uriaşă, arzătoare şi chinuitoare, în mijlocul 
ei se deschide gura lui căreia îi e sete. 

Sus, oamenii l-au găsit pe Chapelle cu barba smulsă, 
leşinat, sub uşa unui dulap şi alături de el pe Titou, roşie 
de sânge, cu coapsele sfărâmate. 

Moş Delair a avut cel mai mult noroc. A fost ocrotit de 
două bârne care au făcut o boltă peste el. Salvatorii s-au 
dus drept către ţipetele lui, l-au scos în primele ceasuri 
ale zilei. N-a avut decât câteva lovituri. Are ochi de 
nebun. Strigă încă pe când îl duc, cheamă în ajutor. 


— Tarendol! Tarendol! 

Bazalo strigă numele lui Jean spre adâncul 
dărâmăturilor. Apoi se apleacă, ascultă, ar vrea să-şi 
deschidă urechile cu mâinile, să asculte cu creierul 
despuiat, ca să audă cel mai mic geamăt înăbuşit de 
pământ, zgomotul unei răsuflări zdrobite. 

În jur, oamenii încovoiaţi, cuprinşi de spaima lui, 
crispaţi de atenţie, nu aud ca şi el decât căderea ploii, 
alunecarea îngreţoşătoare a unei tencuieli muiate de apă, 
trosnetul unei bucăţi de lemn care cedează, căderea unei 
sfărâmături care a găsit o gaură. 

Bazalo a alergat la începutul dimineţii, de cum a ajuns 
la el, din gură în gură, vestea că bombele căzuseră pe 
lângă strada Louis-de-Nantes. Jean n-a venit la culcare. 
Putea fi reţinut de camuflaj pe undeva. Dar Bazalo s-a 
simţit cuprins de nelinişte când a aflat că pe strada Louis- 
de-Nantes căzuseră bombe. Titlurile mari şi articolele din 
ziare nu dau nicio precizare asupra punctelor unde au 
căzut. Dar tot Parisul ştie. 

Bazalo s-a lovit de barajul poliţiei, era gata să se bată 
cu agenţii, să fie dus la comisariat. Până la urmă l-au 
lăsat să treacă şi să ajute la curăţire. 
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Şi-a aruncat pardesiul şi haina în noroi, a început să 
dezrădăcineze bucăţile informe de ciment, cărămizile şi 
lemnele încâlcite. 

Deodată l-a fulgerat o speranţă. S-a dus să telefoneze 
la Şcoala de Belle Arte. Tarendol nu fusese văzut acolo. E 
aici, dedesubt, mort sau viu. Mort sau viu, Bazalo vrea să- 
| găsească, doar nu poate accepta această moarte, nu 
poate crede că un băiat în care ardea o asemenea viaţă a 
fost ucis în chip atât de stupid. Se îndârjeşte din nou 
împotriva ruinelor, e cenuşiu de moloz, înnoroiat din cap 
până în picioare şi îi sângeră mâinile. Cei care lucrează cu 
el sunt tineri din cartier, slabi, subalimentaţi, oameni 
bătrâni şi pirpirii, pe care i-a respins oficiul de muncă, al 
căror devotament şi bunăvoință sunt fără margini, şi 
puterile puţine. Deschid mormântul scoțând pumni de 
țărână. Se pare că nu mai e nicio nădejde să mai fie găsit 
cineva viu. Până la sfârşitul zilei au mai smuls încă câteva 
bucăţi de morţi din amestecul dărâmăturilor. La căderea 
nopţii au simţit mirosul vinului răspândit. Atunci au 
început să sape o gaură aproape verticală, ca să pătrundă 
în dreptul pivniţei. Mulţi au plecat, la capătul puterilor. Au 
venit alţii să-i înlocuiască. Bazalo n-a slăbit. Nu voia să 
simtă durerea sau oboseala. La ora trei din noapte lumina 
proiectorului a descoperit, sub un bloc de ciment gata să-l 
zdrobească, ceva rotund, vopsit cu ipsos şi cu sânge, care 
era capul lui Tarendol. 

Au izbutit să-i strecoare sub nări o oglindă legată la 
capătul unui băț. S-a întors aburită puţin. Bazalo, cu 
lacrimile pe obrajii murdari, l-a strigat încetişor pe nume, 
cu duioşia unui glas de femeie: 

— Jean, băiete, Jean, mititelule. Jean... 

Dar Jean nu mai e o fiinţă vie care aude, care simte şi 
care vorbeşte. E o masă de ţesuturi de pe acum anonime, 
care se apără pe socoteala lor şi pe care o rămăşiţă de 
forţe obscure o mai ţine încă, pentru câtă vreme? poate 
pentru câteva minute, pe pragul metamorfozei care va 
face din ele altceva decât sunt, lichide, gaze, praf, nori. 
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Pentru a-l scăpa trebuie săpată o altă groapă, sprijinită 
bucata de zid care îl ameninţă. Asta ar cere ceasuri. Va 
muri înainte. 

Bazalo aleargă la comisariat. La jumătatea drumului îl 
opreşte o patrulă. Doi jandarmi nemți, cu placa pe piept, 
cu puşca în mână şi gâtlejul plin de cuvinte grele pe care 
el nu le înţelege, nu vrea să le înţeleagă. Protestează 
furios, strigă, primeşte o lovitură cu patul puştii în cap, se 
rostogoleşte pe trotuar, se ridică gata să ucidă sau să 
moară. Vine şi al treilea neamţ, un subofiter care 
vorbeşte puţin franţuzeşte. Bazalo se explică. Cei trei 
oameni îl întovărăşesc până la comisariat. li telefonează 
doctorului Marchand. E unul dintre cei mai mari medici 
din Paris şi un amator de artă modernă. ÎI cunoaşte bine 
pe Bazalo, i-a cumpărat câteva pânze. Telefonul sună, nu 
răspunde nimeni. Bazalo tropăie de nerăbdare. Il doare 
capul. În sfârşit, un servitor cu o voce adormită îi 
răspunde că domnul nu e acasă. Bazalo se îneacă de 
furie. „Ştiu că e acolo, auzi, şi ai să te duci să-l trezeşti. Il 
chem pentru viaţa unui om! Dacă moare din vina ta, 
dobitoc afurisit, jur că vin să-ţi tai beregata!” Servitorul, 
jignit, pleacă de la telefon. Trec minute lungi. In sfârşit, 
vocea doctorului Marchand, furioasă: 

— Cine e la aparat? 

— Bazalo. 

— Cum? 

— Ba-za-lo! 

— la te uită! lertaţi-mă, credeam că n-am înţeles bine. 
Ce se întâmplă, iubite maestre? 

— De iubite maestre îmi arde acum... 

Bazalo lămureşte. Doctorul Marchand ascultă, spune: 

— Vin acum. Faceţi tot ce e cu putinţă ca să-i eliberaţi 
un braţ... 

Ploaia a contenit. Un vânt uşor îngheaţă hainele ude pe 
spinarea salvatorilor. Bazalo ţine, cu amândouă mâinile, o 
lampă mare cu baterie. În fundul gropii pe care o 
luminează,  chirciţi,  îngrămădiţi între  dărâmăturile 
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țepoase, doi oameni vorbesc încet, scurt. Doctorul 
Marchand a trezit şi a adus cu maşina lui un donator de 
sânge universal. A putut ajunge la braţul drept al lui Jean 
printr-un fel de crăpătură. A găsit vâna cu mare greutate. 
Ţine în dinţi o altă lampă. Are atât de puţin loc încât 
fiecare din mâinile lui o încurcă pe cealaltă. Asudă. E 
cufundat într-o duhoare de incendiu inundat de vin 
murdar. Fiecare dintre mişcările lui face să cadă fărâme 
mici, picături de noroi. li spune omului de lângă el: 
„incearcă să găseşti o poziţie niţel mai comodă. Şi pe 
urmă ţin-te bine”. „O să meargă”, spune omul. Aparatul 
de sticlă şi de argint străluceşte între mâinile doctorului 
aşa cum strălucea adineauri o cratiţă bine frecată, nouă 
de tot, fără nicio zgârietură, pe care un salvator a scos-o 
dintr-o groapă şi a pus-o deoparte, Dacă n-are s-o ceară 
nimeni, are s-o ia el. 

Viaţa caldă a curs în trupul stors de sânge. S-a isprăvit. 
Şi Bazalo, acolo sus, simte deodată că i se moaie 
picioarele. Jean a gemut. 


Culcat, în sfârşit întins, lungit într-un pat alb în jurul 
căruia se ţes blândeţea şi liniştea, Jean nu-şi dă seama de 
această tihnă. Nervii i-au adus la creier dureri din coapse, 
din gât, din braţe, din pântece, din picioare. Toate 
durerile îi sunt închise în cap, îl furnică în el, taie, împung, 
fărâmă, şi conştiinţa lui s-a închis în jurul lor ca un zid 
căruia blândeţea îi dă zadarnic asalt. In capul lui răsuna 
sirenele, năruirile şi vuietul aerului în flăcări. Ciorchini de 
case au fost striviţi în capul lui, şi fiecare piatră 
sângerează şi geme, piatră de carne răsucită şi tăiată, 
haos de dureri, confuzie a suferinţei întinse peste 
universul încâlcit. Şi acest univers îi rămâne în cap în timp 
ce trupul i se vindecă. Scheletul lui de ţăran, tendoanele 
şi ligamentele lui făurite de milenii de muncă pe țarină, 
au rezistat la toate. Gleznele lui răsucite nu sunt nici 
frânte, nici scrântite. 

Doctorul Marchand a făcut inventarul striviturilor, 
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muşchilor rupti, a rănilor adânci şi superficiale. Nimic nu-i 
grav. Urechea se lipeşte la loc, carnea se albăstreşte şi se 
albeşte, rănile se închid, oasele braţului pus în ghips se 
sudează. Dar ochii lui Jean, chiar când i se ridică 
pleoapele, rămân închişi. Nu văd nimic altceva decât 
noaptea tăiată de fulgere sălbatice, şi urechile lui nu aud 
nimic în afară de zgomotele cerului şi ale pământului care 
se încaieră. 

Bazalo vine în fiecare zi la clinică. Când îl găseşte pe 
Jean aţipit, îi pândeşte trezirea cu speranţa de a fi în 
sfârşit recunoscut de prietenul lui ieşit din beznă. Zi după 
zi, Jean nu se trezeşte decât să se vaiete cu glasul acela 
care se urcă spre Bazalo din adâncul mormântului. 

Doctorul Marchand îl linişteşte pe pictor: 

— Nu-i nimic. Contuzie la baza craniului. Nu e o 
fractură. Nici infecţie, nici febră. Are să scape. Trupul îi 
merge bine. Capul o mai ia razna. Are să-i treacă. E şocul. 

Şoc. Un cuvânt mic, vuietul cerului care se prăbuşeşte 
şi al haitei de dureri care urlă şi muşcă, rezumat în trei 
litere. Într-un cuvinţel, într-o secundă. Omul e gingaş. 

Scrisorile Mariei s-au învârtit în căutarea lui Jean, pe 
urmă s-au aşezat pe masa albă de la căpătâiul lui. 
Oamenii de la poştă fac minuni. Billard şi Gustave sunt 
clasaţi dispăruţi. Scrisorile lor aşteaptă undeva. 

Pe perna albă se odihneşte capul lui Jean, cu ochii 
închişi. O barbă uşoară îi mângâie obrajii, îi încadrează 
buzele palide. Pleoapele îi sunt albastre de oboseală. | s-a 
scos pansamentul de la ureche. Capul îi e liber şi gol. 
Părul negru, buclat, străluceşte. Doarme. 


Marie doarme. Toată noaptea, toate zilele şi toate 
nopţile, de o săptămână, de o veşnicie, s-a luptat 
împotriva chipurilor groaznice ale adevărului. Jean n-a 
venit, şi copilul a plecat din ea. N-a mai rămas înlăuntrul 
ei decât un gol greu în care se răsucesc flăcări. Intoarce 
capul la stânga şi la dreapta, dar la stânga şi la dreapta 
nu găseşte altceva decât asta: Jean n-a venit şi copilul s-a 
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smuls din ea. Nu mai rămâne nimic. Nimic. Pământul e 
negru şi aerul o cenuşă moartă. Nu mai există soare, nici 
păsări înfoiate, nicio plăcere de a respira. Viaţa apasă, 
masă grea, de nesuferit, pe pat, pe pântecele arzător, pe 
sufletul fără nădejde. La stânga şi la dreapta totul e negru 
şi cenuşiu. Jean. Copilul. Nimic. Întoarce capul, spune nu 
cu capul, dar nu foloseşte la nimic să spui nu. 

Aplecate peste ea, faţa maică-sii şi a Jacquelinei, care 
zâmbesc şi spun cuvinte blajine, cuvinte amestecate cu 
cenuşă, zâmbete moarte. Nu mai e nimic. Groaza de a-l 
vedea pe taică-său, cu barba lui albă. Groază, groază. A 
avut puterea să strige. El n-a mai venit. 

In noaptea asta, flacăra care o arde i s-a întins în umeri 
şi până la vârful degetelor. Incă mai ştie că o covârşeşte 
ceva, dar nu ştie bine ce. Trupul ei pluteşte, uşor, la orice 
adiere. O mai apasă ceva în cap şi o împiedică să-şi ia 
zborul, o ţine ancorată de iarba asta uscată. E o greutate 
în cap, o bilă neagră, apăsătoare, care se împotriveşte 
flăcării. O bilă care se reduce, se micşorează, un punct, 
un fulg. Doarme. 

Doamna Margherite îi pune mâna, cu precauţie, pe 
fruntea albă. Fruntea îi arde mâna. 


Jean deschide ochii. Vede un tavan alb care străluceşte. 
„Mi-e bine. Am dormit. Mă întind. Ah!... Braţul meu în 
închisoare, braţul meu în menghine, bombele!” 

Se ridică brusc în şezut, strigă, tot trupul îl doare, se 
lasă să cadă, închide ochii. Dar a văzut. A văzut patul, 
odaia. Acum imaginea asta se află în capul lui. Ştie. S-a 
isprăvit. Ştie că a scăpat. Se trezeşte. 

— Eh, băiete? întreabă Bazalo. 

Bazalo, drăguţul de Bazalo e acolo! Jean zâmbeşte, 
vrea să-i întindă mâna. Braţul! Ce se întâmplă? Se uită, 
vede ghipsul diform din care îi iese mâna. 

— Ce e? Braţul meu? 

— Nu-i nimic, băiete. N-avea grijă. Ai scăpat cu bine. 

Jean suspină, zâmbeşte iar, ridică celălalt braţ, şi 
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începe să se gândească la trupul lui bucată cu bucată, îşi 
strecoară mâna sub pătură, se pipăie. Ici doare. Dincoace 
o coajă, dincolo un pansament, Mişcă picioarele, labele, 
degetele mari. Toate sunt acolo, toate sunt ale lui. 

— Ne-ai tras o spaimă îndrăcită, spune Bazalo. 
Credeam că ai să rămâi ţicnit... 

Jean respiră, gustă până în adâncul gâtlejului bucuria 
de a fi viu şi de a o şti. Simte greutatea trupului în pat, 
simte o înţepeneală dureroasă în gât, junghiuri în piciorul 
înfăşurat în alb, furnici în şold sub o crustă, o înţepeneală 
în pleoapa dreaptă. Simte o cută a cearceafului sub 
spinare, aer în plămâni, lumină în ochi... 

Se întoarce deodată spre Bazalo. 

— Dar ceilalţi? 

Bazalo face un gest vag cu mâna. 

— N-avea grijă de ceilalţi. Tu ai scăpat, ăsta e mare 
lucru. 

— Ah! spune Jean. Gustave? Nevasta lui? Billard? 

— Nu ştiu, spune Bazalo. O să ne ducem să vedem. Ştiu 
că unii au fost salvaţi. 

Jean se lasă să cadă, copleşit, pe pernă. El a scăpat, şi 
asta e ceva... 

— Dar valiza mea, nu ştii dacă mi-au salvat valiza? 

Bazalo râde. 

— Ei, eşti grozav! Valiza ta! Vezi şi tu cum se putea 
găsi o valiză în terciul ăla! Nu ducem lipsă de valize. Ai 
să-ţi cumperi alta... 

Se gândeşte o clipă, rosteşte: 

— Dar valiza ta e la mine, prostule, ştii bine că te 
mutaseşi! 

— E adevărat, spune Jean, uitasem. 

Valiza e tot avutul lui: câţiva bani, câteva albituri uzate, 
o pereche de pantaloni şi toate scrisorile Mariei. 

Scrisorile Mariei. Marie! 

Se ridică, îngrijorat: 

— Unde mi-e haina? Aveam în buzunar două scrisori de 
la Marie. Nu avusesem timp să le citesc... 
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Marie! Marie pe care o iubesc. Dragostea mea. Marie 
însărcinată. Ne vom căsători de Crăciun. Marie... O 
răpăială de ploaie bate în fereastră. Marie! 

— Bazalo, în ce zi suntem? Ce dată? 

— In ce zi? Optsprezece sau nouăsprezece, cred. 

— Care nouăsprezece? 

— Nouăsprezece decembrie! strigă Bazalo, Ai înnebunit 
iar?... Haina ta o să i-o cerem infirmierei, trebuie să fie pe 
aici, cel puţin ce-a mai rămas din ea. Dar ai alte scrisori 
care te aşteaptă, poftim, un pachet întreg. Nu te-a uitat 
Marie a ta, nu te speria... 


Banii şi numele lui Bazalo, şi încăpăţânarea lui furioasă, 
au fost de folos şi în împrejurarea asta. A închiriat, de la 
doctorul Marchand, una din cele două limuzine negre, cu 
parbrizul însemnat cu o cruce roşie, care servea de 
ambulanţă la clinica lui. După trei zile de alergături, a 
căpătat Ausweiss-urile necesare. E o minune. Birourile 
germane îl trimit la cele franceze, francezii se ascund în 
dosul nemților. Bazalo a făcut scandal, a urlat, i-a 
ameninţat pe nemți cu fulgerele lui Hitler: „Îl cunosc, 
suntem prieteni, are s-o afle, am să fac să vă trimită pe 
frontul de Est, o să crăpaţi acolo cu c... degerate!” 
Funcţionarii în uniformă nu înţeleg decât numele lui Hitler 
şi furia. Devin foarte respectuoşi. Pe francezi i-a numit 
robi: „Aşteptaţi voi eliberarea! Nu mai e mult până la ea... 
O să ne socotim noi atunci...” Spune asta încet, cu o furie 
concentrată. Şi adaugă şi un bilet de o mie, împăturit în 
opt, în care scuipase. 

Au plecat la douăzeci şi unu decembrie, către sfârşitul 
după-amiezii. Şoferul, un vlăjgan înalt, fusese închiriat 
odată cu maşina. Mâinile lui enorme ascund jumătate de 
volan. În urmă, gazogenul, într-o remorcă mică, joacă pe 
o singură roată. 

Jean lungit pe cuşetă, cu privirea aţintită, se gândeşte 
la ultima scrisoare a Mariei. E veche de zece zile. E o 
chemare disperată. Pierdută, cu orice mândrie călcată în 
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picioare, Marie îl roagă fierbinte pe Jean să vină sau să 
scrie, se târăşte la picioarele lui, nu cere decât un cuvânt, 
un semn de viaţă, o amintire... 

Marie crede că a părăsit-o. Cum de a putut crede 
singurul lucru care nu era de crezut? El nu s-ar fi îndoit 
niciodată, niciodată. Dar se gândeşte la scrisorile 
domnului Margherite, îi ghiceşte cuvintele înțelepte, 
zâmbetele atotştiutoare. Strânge pumnii de furie. Au! 
braţul... 

— Linişteşte-te băiete, spune Bazalo. Mâine seară vom 
fi acolo. Şi oricum, în clipa asta e liniştită, te aşteaptă. 

A telegrafiat. Jean avea dreptul, ca sinistrat. „Doamnei 
Charasse, Garaj, Milon.  Linişteşte Marie. Rănit 
bombardament. Vindecat. O iubesc. Sosesc. Tarendol.” 

O altă telegramă a plecat pe adresa Françoisei, ale 
cărei două scrisori exprimau întâi nelinişte, apoi spaimă. 

Automobilul luneca sub ploaie. Vântul din sud face să 
răpăie picăturile pe parbriz. Ştergătorul de geamuri nu 
funcţionează. Şoferul e silit să-l plimbe cu mâna în fiecare 
minut. Farurile reglementare nu lasă să treacă decât o 
rază slabă de lumină care cade pe câţiva metri în faţa 
capotei motorului. Se merge încet. 

— Nu înaintăm, spune Jean. 

— Nu te enerva, rosteşte Bazalo, roţile tot se învârtesc, 
şi fiecare învârtitură ne duce mai departe. 

— Încă nu ţi-am mulţumit pentru tot ce ai făcut şi 
pentru ce faci, spune Jean. 

— Taci din gură, zice Bazalo, mă faci să râd. 

Sunt în beznă, Jean culcat, Bazalo aşezat lângă el, pe 
scaunul infirmierei. Şoseaua luceşte nedesluşit sub 
ploaie. Vântul urlă repezindu-se din când în când. 

La mijlocul unei coaste, maşina începe să meargă mai 
încet, motorul tuşeşte, apoi se opreşte. Şoferul coboară 
înarmat cu un vătrai, răscoleşte în gazogen înjurând. 
jerbe de scântei zboară în noapte. Picăturile de ploaie 
sfârâie pe cărbuni şi pe ţevile încinse. Şoferul se urcă 
înapoi, maşina porneşte-uşurel, aleargă douăzeci de metri 
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şi se opreşte din nou. Bazalo se coboară ca să ajute 
şoferului. Dar nu poate face altceva decât să-l privească. 
Faţa şi braţele omului sunt negre de cărbune, şi ochii roşii 
de reflexul jarului. Se luptă furios cu căldarea. 

La a patra oprire, spune: 

— Degeaba să mai stărui. N-o să mergem mai departe. 

— O să oprim o maşină, spune Bazalo. Şi să-i cerem să 
ne remorcheze. 

Aşteaptă, stând jos, cu portiera deschisă. Timpul trece, 
drumul e pustiu. Jean tace, dar Bazalo ştie ce nerăbdare îl 
roade. Şoferul doarme, rezemat de volan. Din adâncul 
nopţii răsar, în sfârşit, nişte faruri care aruncă din când în 
când o rază de lumină plină. 

— Trebuie să fie un camion militar, spune Bazalo. Asta 
ne şi trebuie. 

Se aşază în mijlocul drumului cu batista în mână, îşi 
flutură braţele, strigă... 

Mai are timp să se azvârle într-o parte, camionul trece 
în plină viteză. Un mic mănunchi de flăcări ţâşneşte de pe 
scaunul şoferului. Un zgomot de morişcă de fier. Puşcă- 
mitralieră. 

— Bazalo! strigă Jean. 

— Nu m-au nimerit, porcii! strigă Bazalo. 

Arată pumnul camionului pierit în noapte şi urlă 
înjurături. 

— E mai curând primejdios, spune şoferul trezit, acum 
liniştit. Mai bine să căutăm o gospodărie ca să dormim 
acolo. Am să repar mâine dimineaţa, când am să văd 
bine. 

Bazalo a plecat, a pierit în întuneric. A găsit o 
gospodărie la cinci sute de metri. Trecuseră pe lângă ea 
fără s-o vadă. Un câine s-a trezit şi a început să latre. 
Pictorul s-a îndreptat către el, s-a înfundat până în glezne 
în bălegar mustos, a bătut la o uşă. A deschis un bărbat şi 
a poftit înăuntru oaspetele ud leoarcă. Familia ţărănească 
tocmai stă la cină. O femeie bătrână, una mai tânără, o 
fetiţă mânjită. O lampă, slabă din tavan luminează masa 
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de stejar, castronul care abureşte, o bucată mare de 
brânză pe o farfurie şi jumătate dintr-o pâine rotundă, cu 
miezul foarte alb. E cald. 

— Bună seara, domnilor şi doamnelor, spune Bazalo. 

— Bună seara, domnule, spune familia în cor. 

— Dă-i un scaun domnului, spune femeia tânără fetiţei 
ei. 

— Nu vă deranjaţi, zice Bazalo. Maşina mea e în pană 
pe drum. Sunt cu un prieten bolnav. Aţi putea să-l culcaţi 
undeva? Şoferul meu şi cu mine o să ne culcăm în fân. Şi 
am fi bucuroşi să mâncăm toţi trei. 

Bazalo a rămas lângă uşă. Apa îi şiroie din mâneci şi 
din manşetele pantalonilor. 

— Dragă domnule, spune omul, n-avem nimic de 
mâncare, nimica nimicuţa... 

Bazalo ridică din umeri. 

— Plătim oricât. 

— Am putea face poate nişte jumări de ouă, spune 
bătrâna, şovăind. 

— O să punem o saltea pe jos, spune bărbatul. 

Bazalo s-a întors la maşină. Jean, şchiopătând, 
rezemându-se de umărul şoferului, a ajuns fără prea 
multă greutate. II mai dor încă gleznele şi muşchii coapsei 
drepte sunt ţepeni în jurul rănii închise. _ 

Au mâncat jumările, şuncă, brânză şi mere. In timpul 
sărăciei celei mai crunte, cel care poate plăti destul de 
scump găseşte totdeauna cu ce să-şi potolească foamea 
şi setea. In adevăr, când Moise a lovit stânca în pustiu ca 
să facă să ţâşnească izvorul, trebuie să fi avut în mâini nu 
un toiag, ci un lingou de aur. 

A doua zi de dimineaţă, şoferul curăţind gazogenul a 
descoperit că una dintre ţevi fusese găurită de un glonte 
al puştii-mitraliere. Gospodarul le-a închiriat calul ca să le 
tragă maşina până în oraş. Avea patru până la război. 
Mobilizarea i-a luat unul şi nemţii doi. Cel care i-a rămas e 
un fel de mârţoagă filosoafă, cu picioarele înmugurite de 
negi cenuşii. Se gândeşte că a trudit destul în viaţa lui de 
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cal, nu mai ţine să facă eforturi mari, nici să-şi ia vânt, şi 
mişcă drăgălaş dintr-o ureche când e lovit. 

În oraş nu există niciun mecanic. Potcovarul era la 
câmp. Au trebuit să-i aştepte întoarcerea după-masă. A 
înţeles repede, a aprins focul. Şoferul şi cu el au lucrat pe 
nicovală cum au putut. Au îndoit cu ciocanul un fel de 
bucată cilindrică în jurul ţevii ca în jurul unui pneu crăpat. 
Şoferul şi-a încercat motorul. Bucata nu era etanşă. A fost 
mai greu s-o scoată decât s-o pună. Trebuia încercat 
altceva, astupate cele două găuri cu un soi de nituri 
poate. A doua zi, către prânz, au fost, în sfârşit, în stare 
să plece. 

In douăzeci şi patru decembrie, la ora şase, marele 
automobil negru intră în Milon. Ninge, străzile sunt pustii, 
clopotele bat. 


De kilometri întregi Jean a părăsit cuşeta. Aşezat lângă 
şofer, se uită la drum, şterge geamul, priveşte drumul 
care pâlpâie, şterge geamul, priveşte drumul înfundat. 
Crispat pe scaun, împinge înainte maşina prea înceată, cu 
toţi muşchii lui, cu toată voinţa lui, încleştând dinţii. 

lată, în sfârşit, primele case, străzile înguste, piaţa 
bisericii. La piciorul marelui turn pătrat, în întunericul 
cenuşiu, se află nişte automobile oprite. Automobilele 
nemților, automobilele miliției, automobilul subprefectului 
cu cocarda lui. Zăpada le înfaşă încetişor acoperişul şi 
aripile, se topeşte şi fumegă pe capotele lor. Şoferul 
ambulanţei se opreşte. Nu mai vede nimic, nu ştie unde 
să întoarcă. Vitraliile bisericii strălucesc vag. Un zvon de 
cântec şi de orgă se amestecă cu hârâitul motorului. E 
liturghia de la miezul nopţii, oficiată la ora şase seara, din 
pricina războiului. 

— Coteşte în spatele bisericii, spune Jean, apoi apuc-o 
pe strada care coboară. 

Toate prăvăliile sunt închise, obloanele trase. Două 
femei se grăbesc, au întârziat la liturghie. Îmbrăcate în 
negru, cu pălăriuţe vechi. Jean le recunoaşte în lumina 
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farurilor. E librăreasa din strada Des Herbes, o fată 
bătrână, şi mama ei. Sunt singure pe strada plină de 
zăpadă. Jean îşi înfige unghiile în stofa scaunului. li e frig, 
arde. Inima îi bate tare în coaste. Maşina mai coteşte o 
dată. Poarta gangului Şcolii e larg deschisă. 

— Acolo e, spune Jean, intră în curte. _ 

Maşina cea lungă intră sub boltă, hărâind. Incetişor, se 
opreşte pe un covor alb. 

Jean coboară. Priveşte, în picioare. E îmbrăcat cu un 
costum nou cu pantaloni prea scurţi, cu un pardesiu 
cenuşiu de lână groasă, a cărui mânecă stângă, goală, 
atârnă peste cocoaşa braţului pus în ghips. E drept, 
puternic, nu mai simte rănile din carnea lui, respiră aerul 
proaspăt şi zăpada ai cărei fulgi îi pun egrete în buclele 
părului, în sfârşit e acolo. Şi Marie e acolo. l-a spus 
şoferului: 

— Intoarce şi aşteaptă-mă, plecăm numaidecât. 

— Vin cu tine, spune Bazalo. 

— Am venit s-o iau, spune Jean, şi o iau numaidecât. 

— Ne-am înţeles, spune Bazalo. 

— O iau numaidecât, repetă Jean încetişor. 

N-a intrat niciodată în Şcoală, dar ştie că 
apartamentele sunt în aripa stângă. Caută uşa. Bazalo 
merge în urma lui. A venit ca să-l ajute pe Jean până la 
capăt. Vor pleca înapoi, sau altundeva, numaidecât. Jean 
trage de el. Aud soneria clinchetând foarte departe. 

Uşa de stejar de la capătul celor două clădiri e închisă. 
Partea de sus a uşii e un geam fără luciu, cu arabescuri 
gravate, ocrotit de flori de fier forjat. Bazalo îşi aprinde 
bricheta, un inel de aramă străluceşte în stânga uşii. Jean 
trage de el. Aud soneria clinchetând foarte departe, 
foarte sus, într-o tăcere adâncă. Aşteaptă, Jean sună din 
nou, de două ori, de trei ori, repetat. A venit s-o ia pe 
Marie, trebuie să-i strige soneriei: „Sunt eu, Jean, sunt 
aici, am venit, Marie, Marie, Marie...” 

Fereastra uşii se luminează şi de asemenea o lampă 
deasupra uşii, afară. Un pas repede coboară scara, o 


328 


Tarendol 


umbră se profilează pe fereastră, broasca se mişcă, uşa 
se deschide. Inima lui Jean se opreşte scurt. O voce 
rosteşte: 

— Doamne, dumneata eşti, dumneata eşti? 

Jean poate iar să respire. Pe prag, doamna Margherite 
cu amândouă mâinile strânse una în alta în faţa pieptului, 
repetă: 

— Dumneata eşti, dumneata eşti... 

— Eu sunt, spune Jean încetişor, vin s-o iau pe Marie. 

— Marie? întreabă doamna Margherite. 

Atunci Jean ghiceşte că s-a întâmplat ceva. Ghiceşte 
după sunetul glasului doamnei Margherite, după chipul ei 
de femeie bătrână, răvăşită, după mâinile ei slabe 
crispate în faţa pieptului. Acolo, sub lampa care o 
luminează de sus, şi îi sapă ochii, şi îi întinde umbra 
nasului peste gură şi bărbie despicându-le, ea e imaginea 
nenorocirii, a nenorocirii îngrozitoare, scârnave, care vine 
în casă, se închide în ea şi putrezeşte acolo. 

— Marie! strigă Jean. Vreau s-o văd!... 

— Marie... spune doamna Margherite. 

Se întoarce, face un semn, urcă scara, se ţine de 
rampă, se suie cu braţul în aceeaşi măsură ca şi cu 
picioarele ei fără putere, plânge, dar Jean care o urmează 
n-o vede plângând. Prin uşa care a rămas deschisă câţiva 
fulgi de zăpadă intră, mari, se aşază pe parchetul lucios, 
se topesc şi lasă pete mici. Doamna Margherite urcă un 
etaj, pe urmă altul. Jean urcă în urma ei. Ar vrea să fie 
mai repede în vârful scării ăştia îngrozitoare, şi ar vrea să 
nu ştie niciodată, niciodată ce va găsi la capătul ultimei 
trepte. Chiar la înălţimea ochilor lui vede urcând în faţa 
lui cordonul de stofă neagră care încinge rochia neagră a 
doamnei Margherite, şi i se pare că urcă de la începutul 
lumii cu acest cordon negru care urcă odată cu el în faţa 
ochilor lui. Bazalo îl urmează. Scara miroase a ceară şi a 
umezeală. Scândurile scării trosnesc, apoi cele ale 
culoarului. Doamna Margherite deschide o uşă, intră într- 
o lumină palidă, se agaţă cu amândouă mâinile de tăblia 
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de la piciorul patului şi plânge în hohote. Lacrimile îi curg 
pe corsajul negru, ochii îi sunt roşii, marginea pleoapelor 
pare să-i sângereze. Şi cu bărbia udă, scuturată de plâns, 
i-o arată în faţa ei pe Marie. 

Marie. 

Mâinile ei sunt împreunate pe cuvertura albă, în jurul 
unei cruci de argint. 

Mâini blajine, au mângâiat trupul auriu al lui Jean, 
trupul neted, parfumat de mireasma grâului şi a 
dragostei, cu degete amestecate cu firele de iarbă. ŞI 
luna le căuta albeaţa... 

Jean a făcut doi paşi în odaie. Apoi s-a oprit. N-a putut 
înainta mai mult, dar se apleacă înainte, îndoit, aproape 
gata să cadă, se apleacă, priveşte, priveşte acele mâini 
grele, reci, nemişcate, încremenite în jurul crucii. 

Simte recele mâinilor lui înălţându-i în piept un copac 
de gheaţă. Mâinile acelea nemişcate, de oase şi de carne 
nemişcată, reci... Niciodată, niciodată n-a văzut că 
mâinile Mariei sunt de oase şi de carne. Erau de flăcări, 
de lumină, trăiau, dansau, zburau, mai uşoare, mai dulci, 
mai calde decât aerul cald al nopţilor de vară. Niciodată 
neclintite, chiar când încetau să se mişte, când se 
odihneau pe el, niciodată neclintite, totdeauna însufleţite, 
zburând deodată iar. Pe patul acela sunt mai reci decât 
metalul pe care îl cuprind. Mâini... mâinile Mariei... 
obiectele astea... Marie... 

— Ah! Ah! spune Jean. 

Sunt jumătăţi de hohote, de sughiţuri de plâns, silinţele 
pe care le face un om care se înăbuşă ca să regăsească 
puţină viaţă. Bazalo se apropie de prietenul lui cu braţele 
gata să se deschidă, gata de sprijin. 

Două lumânări în sfeşnice de aramă ard la căpătâiul 
patului, de o parte şi de alta. O rămurică de merişor e 
muiată într-o farfurie în care străluceşte puţină apă. De 
cealaltă parte, aproape de fereastră, mormăie o umbră 
îngenuncheată. Doamna Margherite plânge în hohote, 
arată patul cu bărbia. Spune: 
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— A... a... murit... 

jean se îndreaptă. Poate în sfârşit să înainteze, 
înaintează, şopteşte: 

— A murit? 

O ştie, ştie că e moartă, îngheţată; repetă cuvântul fără 
să-l înţeleagă, sensul cuvântului nu înseamnă nimic, nu e 
decât un cuvânt, un zgomot. Ceea ce e adevărat e Marie, 
în faţa lui, moartă. 

Se opreşte. Nemişcat ca peretele, se uită la faţa Mariei 
şi n-o mai recunoaşte. Sunt trăsăturile ei şi totuşi nu e ea. 
Nu e ea, pentru că ea era totdeauna gata să zâmbească 
sau să se sperie, chiar în somn, şi acum e nepăsătoare. 
Nu e nici liniştită, nici senină, nici împăcată. Astea sunt 
cuvinte care se potrivesc celor vii. Dacă ar fi aşa, ar mai 
putea-o încă îndupleca, trezi. E nepăsătoare. Jean nu 
poate face nimic, ea nu-l cunoaşte. O nepăsare minerală. 
A devenit pământ şi stâncă. Va trebui acum să fie 
mişcată, s-o schimbe ceva pe dinăuntru sau pe dinafară, 
să se amestece cineva sau ceva, şi acel ceva n-ar face 
decât să-i schimbe poziţia sau forma, ca pe aceea a unui 
bulgăre de pământ. 

Atunci Jean caută în jurul ei, caută, ca pe un lucru 
pierdut, ceea ce îi lipseşte, ceea ce a plecat, o lacrimă, un 
suspin, un râset, suferinţă, chiar cea mai cumplită 
suferinţă. Viaţă... 

E nemişcată, îngheţată, nepăsătoare. Buzele şi restul 
obrazului au aceeaşi culoare de carne rece. Fruntea e 
netedă şi ochii, sub sprâncene, sunt plini de umbre. 
Umbra lumânărilor îi joacă pe pomeţi, şi pe mâini, şi pe 
cearceaf. 

Lumina joacă şi ea, e nemişcată, rece. 

Jean geme, îşi ridică încet braţul sănătos, îşi ascunde 
ochii cu mâna care tremură. 

Mâna îi tremură, capul îi tremură. Nu e cu putinţă, nue 
adevărat, nu e nici măcar verosimil, aşa ceva nu se poate 
întâmpla... Trebuie făcut ceva, acţionat, mişcat, alungat 
imposibilul... 
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Se întoarce către Bazalo, rosteşte: 

— Am venit s-o iau. 

— Da, răspunde Bazalo. 

Jean suspină, uşurat. Călătoria lui plină de atâta 
speranţă nu se sfârşeşte aici. Nu era cu putinţă, nu era cu 
putinţă. Nu s-a isprăvit încă. 

Se apleacă peste Marie, desface panglicile, desface, 
coadele, risipeşte părul. E răcoros în mâna lui, era 
totdeauna răcoros ca un izvor chiar în toiul căldurii de 
vară. E suplu, viu, îi curge printre degete, alunecă, scapă. 
Îşi lipeşte buzele de un mănunchi auriu. Marie... 

— Ce faci? strigă doamna Margherite. 

— Am venit s-o iau, spune Jean. 

Umbra mormăitoare, de cealaltă parte a patului, se 
ridică. E doamna Leocadi, palidă între peruca neagră şi 
panglica neagră prinsă în jurul gâtului. Işi scutură 
ameninţător mătăniile, spune: 

— Eşti nebun? 

— Ajută-mă, îi spune Jean lui Bazalo, ia crucea, caută 
cu ochii un loc unde s-o pună, o reazemă în picioare de 
sfeşnic, aproape de ramura de merişor. Desface patul, 
aruncă aşternutul. Marie are o cămaşă lungă, albă. Pune 
pătura peste ea şi o înfăşoară, în jurul ei încetişor, cu 
precauţie. 

Doamna Margherite gâfâie, sughite. Se agaţă de Jean, 
de Bazalo, îşi înghite cuvintele, lacrimile, limba. 

— Marie... domnule... fata mea... lăsaţi-o... 

— Liniştiţi-vă doamnă, liniştiţi-vă, spune Bazalo. 

— Înveleşte-i bine picioarele, spune Jean cu glas scăzut. 

Îşi scutură braţul pe care i-l ţine doamna Margherite. Ea 
alunecă lângă el, chincită lângă pat, se clatină, se 
lungeşte leşinată pe parchet. Bazalo trece peste ea. 
Spune încet: 

— S-a făcut, Jean. 

— Ajută-mă s-o iau, spune Jean. 

Doamna Leocadi scoate un strigăt puternic, fuge pe 
culoar, coboară seara, urlă: 
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— Hoţii! Ajutor! Domnule  Margherite!... Domnule 
Margherite!... 

Aşa i-a spus totdeauna cumnatului ei, pe care nu-l 
iubeşte. 

Domnul Margherite e aşezat într-un fotoliu, în 
sufragerie, lângă sobă. Doarme. Când se trezeşte, 
încearcă să-şi învârtească o ţigară. Hârtia i se rupe între 
degete, tutunul i se risipeşte pe burtă. Bărbuţa îi tremură. 
Mormăie: „S-a întâmplat de la sine... De la sine... N-am 
făcut-o eu.” 

Tresare. Doamna Leocadi intră în goană. 

— Vino repede!... Repede!... O iau!... O iau pe Marie! 

— Cine? Cine? 

S-a ridicat. Tremură pe picioare. 

— Hoţii!... Tarendol!... 

II apucă de mână, îl trage. El nu pricepe nimic. E 
nebună. O nebună bătrână. II trage, aleargă, aleargă şi el; 
o uşă, două uşi, culoarul, palierul. În mijlocul palierului un 
bărbat uriaş, al cărui păr cu bucle de noapte străluceşte 
sub lampă, un bărbat duce pe umăr un pachet ţeapăn, 
abia uşor îndoit, pe care îl ţine cu un singur braţ. În 
spatele lui atârnă plete de aur. 

Domnul Margherite se opreşte, cu respiraţia tăiată, nu 
îndrăzneşte să înţeleagă. Băiatul ăsta? Tarendol? Nu l-a 
văzut niciodată. Şi pe umărul acela?... Să fie...? ŞI 
celălalt? Ce fac? Ce vor? Sunt nebuni! 

Stau toţi patru împietriţi. Doamna Leocadi şi-a pierdut 
în fugă peruca. Capul ei e o bilă rotundă, albicioasă. Stă 
în spatele cumnatului ei. Bazalo e lângă Jean. Jean se uită 
la domnul Margherite în faţa lui, se uită cu ochi de lup. 
Domnul Margherite vorbeşte în sfârşit. Şi-a căutat 
cuvintele. Rosteşte: 

— Unde vă duceţi, domnilor? 

Jean îi spune lui Bazalo: 

— N-am decât un braţ. Omoară-l. 

Bazalo ridică din umeri şi înaintează. 

Doamna Leocadi scoate un urlet. Se aude cum fuge, 
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cum trânteşte uşile, cum încuie, cum trage zăvoarele. 
Domnul Margherite n-a avut încă timp să înţeleagă. 
Bazalo îl apucă de barbă cu mâna stângă şi, cu toată 
greutatea trupului lui, îi zdrobeşte faţa cu pumnul drept. 
Apoi o ia de la început. Îl împinge spre perete. Domnul 
Marguerite se prăbuşeşte. Jean se urneşte din loc, 
coboară scara. Nu mai ştie că e rănit. Uită că l-a durut 
vreodată trupul. Nu simte decât greutatea pe care o 
poartă pe umăr. 

Nu mai ninge. Curtea e vag albă. Marile clădiri goale 
din jurul ei se confundă cu noaptea. Automobilul 
aşteaptă, cu faţa spre boltă. Motorul merge. Şoferul nu-i 
acolo, îi fusese frig, a plecat în căutarea unei cafenele. E 
la moş Louis, bea un suc de mere cald şi mestecă un 
sanviş, cu pateu de uger. 

— N-avem nevoie de el, spune Bazalo. 

O întind pe Marie pe cuşetă. Bazalo se aşază la volan. 

— Unde mergem? 

— Coteşte la dreapta, spune Jean, pe urmă la stânga, şi 
drept înainte... 


Au mers toată noaptea. Bazalo fumează ţigară după 
ţigară ca să rămână treaz la volan. Jean şade pe scaunul 
îngust de lângă cuşetă. 

Cerul s-a curăţat de toţi norii... Albastrul nopţii 
îngheţate apasă pe geamuri, năvăleşte în maşină, 
întunecă parbrizul, înfloreşte cu diamante ferestrele de la 
spate. Bazalo se apleacă peste volan ca să desluşească 
drumul. Punctul roşu al ţigării lui joacă afară, în faţa lui, în 
mijlocul unei hore de stele. Farurile plimbă o lumină 
îngustă peste zăpada orbitoare care se îngroapă din nou 
în noapte. 

Când automobilul saltă peste un canal, Jean întinde 
braţul zdravăn ca s-o împiedice pe Marie să se 
rostogolească afară din cuşetă. Apoi îşi pune iar cotul pe 
genunchi, capul în mână. La răscruci indică ce drum 
trebuie luat. La dreapta. La stânga. Drept înainte. 
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Nu ştie nimic altceva. Are glasul lui de toate zilele. Dar 
tăcerea care se închide în jurul lui e o tăcere nouă, ieşită 
din el, o tăcere pe care o impune, nu o primeşte, şi care 
cuprinde întreaga noapte, zăpada şi stelele şi marea 
singurătate a munţilor, şi umerii lui Bazalo, şi bâzâitul 
motorului... 

Capul lui Jean îi apasă mâna. Greutatea ruinelor a căzut 
iar pe gâtul lui răsucit. Rana din coapsă i s-a redeschis şi 
sângeră. Sângele a pătruns, prin pansament şi prin stofa 
pantalonilor, a îmbibat scaunul pe care gerul îl 
înţepeneşte. Mâna cea nemişcată la capătul braţului în 
ghips e albă şi nu mai simte nimic. Cealaltă mână, pe 
fruntea lui, e umedă şi rece. Frigul i-a urcat din vârful 
degetelor mari şi din călcâie până la glezne şi s-a 
strecurat de la gât până la şale. Din vreme în vreme îl 
zguduie un fior, un căscat nervos îi crispează gura. Se 
reazemă de spătar, îşi pune braţul pe Marie, îl trage 
numaidecât înapoi. 

Marie a murit, Marie a murit, Marie a murit, murit, 
murit... Nu mai sunt cuvinte, nu e un gând. E ceva de sine 
stătător, fără cuvinte şi fără gând, e o prezenţă mohorâtă, 
certitudine care îl umple cu apa ei grea, în care i se 
dizolvă sufletul, în care i se îneacă trupul. Nu mai simte 
ca ale sale nici braţul care i se umflă în ghips la fiecare 
bătaie a arterelor, nici coapsa deschisă, nici gleznele pe 
care i le ciocăneşte gerul, nici ceafa zdrobită. Toate astea 
sunt străine în jurul lui, în jurul acestei prăpăstii negre 
peste care se îndoaie şi se adună. Uneori imaginea Mariei 
disperată, singură, suferind departe de el nu se ştie ce 
suferinţă cumplită, îl pătrunde şi îl sfâşie. li curg lacrimi 
printre degete. Se întreabă dacă i-a primit telegrama, 
dacă a putut-o citi înainte de a muri. Marie e moartă, 
moartă. Lacrimile i se opresc. Nu mai o nevoie să te 
gândeşti, Marie e moartă. E un cuvânt - moartă - rotund, 
o inimă moale, moartă, o zdreanţă, sânge negru - moartă 
- în el - moartă. 

O barieră de-a curmezişul drumului, siluete cenuşii. 
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Frâne. Bazalo coboară geamul, îşi aruncă ţigara. O 
lumină, cuvinte aspre. Bazalo vorbeşte, aprinde lampa din 
tavan. O mână deschide uşa. O manta lungă, verde, cu 
gulerul ridicat, se apleacă înăuntru. O cască spălăcită. O 
armă străluceşte. Părul moartei atârnă afară din cuşetă. 
Jean a întors capul, şi-a luat mâna de la ochi. Ochii lui albi 
şi albaştri în obrazul cenuşiu sunt mari deschişi, nu văd şi 
nu privesc nici omul, nici lumina, nici noaptea. Omul care 
poate avea să întrebe ceva tace, se îndreaptă încet, se 
retrage, închide uşa la loc. Bazalo aude un ordin strigat. 
Siluetele dau la o parte bariera. Maşina porneşte. 

Au trebuit să se oprească pentru a încărca gazogenul. 
Era să nu poată trece strâmtoarea de la Quinze Pas. Au 
străbătut sate în care zăpada era murdară între case. 
Oamenii care murdăriseră zăpada cu paşii lor dormeau 
dincolo de pereţi şi obloane, lăsaseră drumul singur în 
noapte. 

Un post de pândă al maquis-ului a vrut la rândul lui să 
ştie de unde venea maşina asta lungă, neagră. Cerul 
începuse să se lumineze când au ajuns la Saint-Sauveur- 
Neuf. 

Moş Maluret a auzit-o trecând. A învârtit butonul 
electric, s-a uitat la ceas, s-a sculat înjurând că a dormit 
prea mult. Câţiva copilaşi l-au auzit, şi-au adus aminte 
deodată că era dimineața de Crăciun, au alergat la vatră. 
Maşina a urcat cele şapte cotituri, a sforăit la viraje, s-a 
oprit în piaţa din fața castelului. Moş Jouve a spus: „Ce e? 
S-a şi întors Sabret?”, şi a adormit la loc. Sabret se 
dusese să sărbătorească ziua de Crăciun la sora lui, la 
Millebranches. 

Bazalo îl ajută pe Jean să coboare. Jean face un pas. 
Nu-l ţin genunchii, cade în zăpadă. Bazalo îl ridică. Jean 
spune: 

— Nu-i nimic, am stat prea mult aşezat. 

Bazalo îl sprijină. Fac câţiva paşi împreună. Jean spune: 

— Mulţumesc, acum mi-e mai bine, merge, mulţumesc. 

Zâmbeşte. Da, zâmbeşte, ca să-i mulţumească 
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prietenului său. Nici nu se gândeşte că zâmbeşte şi 
Bazalo, în zorii care se ivesc nu vede acest zâmbet. Jean 
nu ştie că zâmbeşte, e un zâmbet obişnuit, care nu mai e 
al lui, aşa cum nu sunt mâna asta înţepenită, slăbiciunea 
picioarelor, loviturile de pumnal din coapsă. 

Se întoarce la maşină. 

Sunt acolo amândoi, în faţa uşii deschise. 

— Haide, spune Jean. , 

Se va sfârşi repede, A venit de departe. Asta va fi 
capătul călătoriei. Bazalo îl ajută din nou să încarce 
povara cu totul înţepenită de frig. 

— Mulţumesc... spune Jean. Acum nu mai am nevoie de 
tine... Mulţumesc. 

Pleacă. Merge greu. Bazalo, în picioare, cu braţele în 
jos, cu palmele deschise, îl priveşte plecând. l-e frică să 
nu cadă. Speră poate că va cădea. Nu, nu cade. Merge. 
Se duce, se topeşte în cenuşiul începutului de zori, între 
cenuşiul zidurilor. Castelul începe să se ivească din 
stânca înălţată către ultimele stele. 

Bazalo aprinde o ţigară, o striveşte în mână, o aruncă 
jos, se aşază pe treapta maşinii, aprinde altă ţigară. Ştie 
unde se duce Jean, unde îl va îndruma ultima etapă. Nu 
poate face nimic ca să-l împiedice, nu vrea să facă nimic. 
Îi pare rău că s-a încăpățânat aşa de mult să-l scoată de 
sub dărâmături. Atât. De ce să-l împiedice să se ducă 
acolo unde se duce? Cu ce drept l-ar opri? Ce-i poate oferi 
pentru a-l reţine? Maică-sa, viaţa, munca, viitorul... Vorbe, 
vorbe... Mârşăvie. L-a ajutat până la capăt. S-a isprăvit. 
Jean a spus: „Nu mai am nevoie de tine”. Să ia acum 
volanul în mâini şi să pornească drept înainte, cu toată 
viteza, în ziduri, să răstoarne, să strivească... Mârşăvie... 
Ţigara e de fiere. 

Jean înaintează. Se duce şi o duce pe Marie într-un 
singur picior. Celălalt picior se târăşte. Simte cum se 
apropie sfârşeala, în ochi îi izbucnesc cercuri roşii. Dar 
vrea să ajungă. Va ajunge. li curge sângele în gheată. Se 
clatină. Se înţepeneşte, strânge din dinţi mai să-şi fărâme 
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fălcile. Din călcâie până la umăr, până la braţul ridicat, 
crispat, ca o toartă, e un singur muşchi, de fier. Trupul îi 
împinge. picioarele, împinge metrii, împinge aerul care 
rezistă. Incă, încă. Să ajungă. Capătul drumului. Un picior. 
Un ţăruş. O coloană. Să ajungă... 

Uite Capela, şi smochinul cu ramuri răsucite, smochinul 
miraculos pe care îl cruţă gerurile. Pe chiparosul negru s- 
a sfâşiat o eşarfă de zăpadă. Zăpada ascunde 
dărâmăturile Capelei ale cărei ziduri scobite se ridică, noi, 
deasupra unui covor de moliciune, în aerul care devine 
trandafiriu. 

O durere bruscă răsuceşte deodată braţul ridicat al lui 
jean, un cârcel îi striveşte muşchii. Povara îi scapă, îi 
lunecă de-a lungul pieptului, cade în faţa lui. Mâna lipsită 
de putere s-a închis pe un colţ de pătură care se 
desfăşoară peste el şi îl drapează în alb. Marie a căzut în 
zăpadă, capul şi părul blond i s-au înfundat în ea. Pe 
urmă, s-a rostogolit încă o dată, cu cămaşa ridicată 
deasupra coapselor, cu braţele abia depărtate de trup. 
Vârful degetelor cenuşii, şi faţa, şi picioarele goale, şi 
genunchii subţiri s-au înfundat în zăpadă. 

jean, în genunchi lângă ea. Gâfâie, cu faţa 
schimonosită. Sudoarea şi lacrimile îi sărează buzele. 
Muşchii înţepeniţi ai braţelor se destind treptat, durerea îi 
trece deodată. Işi deschide şi îşi închide mâna înţepenită. 
O pune încetişor pe umărul Mariei. Simte carnea rigidă 
sub pânză. 

O întoarce uşurel pe Marie, îi întoarce faţa către cer. Se 
supune întreagă, de sus până jos, mâinii lui. Cerul e roşu 
deasupra stâncii. Eretele care nu ştie nici de iarnă, nici de 
vară, îşi începe raita în aerul înalt care nu încălzeşte 
niciodată. Jean horcăie de groază. Gura Mariei e deschisă 
şi plină de zăpadă. Ochiul stâng e deschis, verzui, stins. 
Jean se prăbuşeşte, cu capul pe pieptul moartei, şi geme, 
şi-şi muşcă pumnul. Simte sub obraz coastele tari, sânii 
turtiţi, înţepeniţi, reci. Marie!... Urlă. Marie!... Nu, oasele 
astea, carnea asta îngheţată, strâmbătura asta, ochiul 
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ăsta de iepure nu sunt Marie!... 

Se ridică, se clatină, nu mai are decât câţiva paşi de 
făcut, lasă acolo stârvul ăsta străin, câţiva paşi de făcut 
până la locul către care a venit de atât de departe s-o 
întâlnească, saltul alb în zăpadă către migdali. 

Câţiva paşi... Stânca străluceşte roşie în soarele care se 
ridică. Migdalii tiviţi cu zăpadă, negri şi albi, negri şi roz 
de reflexul stâncii, sunt dantele de flori şi de ramuri, 
dantele, rochii uşoare în jurul Mariei care dansează, şi 
şoimul care dă târcoale în cerc îi încoronează părul blond. 
Eşarfa de zăpadă din jurul chiparosului şi panglica de fum 
care urcă din valea albastră încă de cu noapte se 
înfăşoară în jurul umerilor ei rotunzi. Râsul ei cântă odată 
cu cocoşii şi strigătul dragostei ei urcă şi străbate carnea 
stâncii. Mâinile ei înflorite, mâinile ei-păsări se aşază, sub 
toate reflexele dimineţii, pe zăpadă. Răsuflarea ei, 
mireasma pielii ei pe iarba strivită se învârtejesc, 
sfredelesc aerul nemişcat, vocea ei niciodată stinsă 
şopteşte şi mângâie: 

„Jean... Jean al meu... tu... Jean al meu... dragostea 
mea.” 

Încă doi, trei paşi. Câţiva paşi pe care nu-i poate face, 
nu-i va face până la ultimul din pricina Mariei vii. Mariei 
de ieri şi de mâine, caldă, prezentă în el şi în afară de el, 
în lumea pe care a trăit-o şi cea pe care o va trăi, lumea 
pe care i-a deschis-o ea cu bucuria şi suferinţele ei, lumea 
oamenilor în care abia a pătruns cu ea lângă el, 
totdeauna. 

Întins lângă prăpastie hohoteşte, horcăie, sângerează, 
plânge cu lacrimi multe în zăpadă, sângele şi lacrimile lui 
găuresc zăpada; trăieşte. 

Stânca străluceşte ca de aur, zăpada se moaie, 
pământul ştie, în adâncimile lui, că soarele care se 
depărtase de el se întoarce. Nenumărate noroade de 
germeni încă închişi în scoarţele tari, la capătul 
rădăcinilor lor îndepărtate, simt cum se pregăteşte 
primăvara viitoare. Zăpada va deveni rouă, greierii 
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ascunşi vor ţâşni din găurile lor cântând. Oamenii maturi, 
oamenii obosiţi, se vor duce la treburile lor cu 
giuvaierurile şi valurile şi cenuşa tinereţii lor închise bine, 
tainic, în ei. Adolescenţi tulburaţi vor săruta prima lor 
fată. Din flori va urca mireasma dragostei. 
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